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Aluksi 


Tämä kirja Sofi Oksasen romaaneista ja kertomuksen retoriikasta on 
ollut pitkä prosessi. Ryhdyin kirjoittamaan teosta ollessani vierailevana 
tutkijana retorisen kertomusteorian keskeisessä instituutiossa, Ohion 
yliopiston Project Narrative -tutkimuskeskuksessa Yhdysvalloissa vuon- 
na 2011. Erityisesti James Phelanin retorisen lukutavan vaikutus tämän 
kirjan kehittymiseen on ollut huomattava. Runsaan kymmenen vuoden 
aikana Tampereen yliopisto, Itä-Suomen yliopisto ja Turun yliopisto ovat 
tarjonneet hyvät työskentelyolosuhteet, joiden puitteissa tämä kirja on 
syntynyt. Kiitän sekä kollegoita että opiskelijoita näissä yliopistoissa. 

Kirjan aihepiiriin liittyviä artikkeleitani ovat toimittaneet Elina Armi- 
nen, Mika Hallila, Samuli Hägg, Leena Kirstinä, Agnes Neier ja Nancy 
Pedri. Kiitän heitä kaikkia kommenteista ja yhteistyöstä. Suuret kii- 
tokset myös kirjailija Sofi Oksaselle osallistumisesta hänen teoksiaan 
käsittelevään paneeliin Tallinnan yliopistossa kesällä 2012. Erityiskii- 
toksen ansaitsevat lisäksi Kati Hitruhin ja Maija Yli-Kätkä Suomalai- 
sen Kirjallisuuden Seuran Tiedekustantamosta heidän huolellisesta 
paneutumisestaan tähän projektiin sekä käsikirjoituksen anonyymit 
vertaisarvioijat heidän arvokkaista ja asiantuntevista kommenteistaan. 
Olen viimeistellyt kirjan osana Koneen Säätiön rahoittamaa hanketta 
”Romaanin tieto: Kirjan ja kirjailijan muuttuvat roolit yhteiskunnassa” 
(projekti 202102044). 


Kirja on omistettu Lauralle. 


Turussa kesäkuussa 2022 
Markku Lehtimäki 
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I Johdanto 


Sofi Oksasen romaanitaide, joka on tämän tutkimuksen aiheena, on 
toistaiseksi saanut vähemmän huomiota osakseen kuin kirjailijan julki- 
nen esiintyminen teostensa ulkopuolisessa maailmassa. Oksanen on 
kuitenkin 2000-luvun näkyvin ja puhutuin suomalainen kirjailija, jonka 
romaanit ansaitsevat tarkempaa analyysia. Oksasen tuotannon vastaan- 
otossa on liikaakin keskitytty tekijän persoonaan ja romaanien referenti- 
aalisuuteen, jolloin hänen kertomustensa erityinen retoriikka on jäänyt 
sivuosaan. Siksi tässä tutkimuksessa on tavoitteena katsoa tarkemmin 
Oksasen romaanien tekemisen ja lukemisen tapoja. Toisin sanoen poh- 
din retoriikan ja poetiikan perinteiden hengessä ensinnäkin, miten 
hänen romaaninsa on tehty, toiseksi, mikä on niiden tekijän arvomaa- 
ilma ja kolmanneksi, mitä vaikutuksia niillä on lukijoihinsa. Teoksen 
johtoajatuksena on se, että tekijä on sommitellut fiktiivisen kertomuk- 
sen tietyillä keinoilla, jotta se vaikuttaisi lukijoihinsa tietyillä tavoilla. 
Tällöin merkitystä on sillä, millaisen aiheen, kertojaäänen, fiktiivisen 
maailman, henkilöasetelmat, ajalliset rakenteet, symboliikan ja tema- 
tiikan tekijä on valinnut kulloiseenkin romaaniinsa tuodakseen esiin 
etiikkaansa ja estetiikkaansa. 


Tutkimuksen lähtökohdat 


Tarkastelen Sofi Oksasen romaaneja omaelämäkerrallisina fiktioina, 
muistelevan ja epäluotettavan kerronnan tapauksina, yhteistä ja yksi- 
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löllistä kokemusta yhdistelevinä romaaneina, postmodernismin jälkei- 
sinä traumakertomuksina sekä globaalia todellisuutta käsittelevinä di- 
daktisina eli opettavaisina tarinoina, joissa yhdistyvät niin historialliset, 
kansalliset kuin henkilökohtaisetkin kipukohdat. Oksasen romaaneja ei 
käytetä yksinomaan esimerkkitapauksina, joiden avulla voidaan valaista 
teoreettisia kysymyksiä. Pikemminkin Oksasen romaanit tulevat esiin 
yksilöllisinä teoksina, jotka eivät välttämättä mahdu minkään valmiin 
teoreettisen mallin sisään, vaikka nuo mallit auttavat meitä esittämään 
mahdollisia kysymyksiä teoksille. Tämän tutkimuksen suuntaa-antavana 
teoreettis-metodologisena lähestymistapana on amerikkalaislähtöinen 
retorinen kertomusteoria, joskin kyseinen teoria osoittautuu tutkimuk- 
sen aikana myös rajalliseksi selitysmalliksi. Tiettyä teoriaa, sen menetel- 
miä ja käsitteitä olennaisempaa on tässä teoksessa tarkastella Oksasen 
romaaneja omanlaisinaan kertomuksina, joissa on retorisia keinoja ja 
eettisiä ulottuvuuksia. Kysymys ei siis ole pelkästään siitä, että kirjalli- 
suusteorian avulla luettaisiin kaunokirjallisuutta, vaan myös siitä, että 
kaunokirjallisuuden avulla luetaan kirjallisuusteoriaa. 

Ilmaisun rajoja koettelevana kirjailijana Oksanen etsii eri romaaneis- 
saan erilaista muotoa, ja tällöin romaanien etiikka ja estetiikka kytkey- 
tyvät yhteen. Kertomuksen retoriikan hengessä voidaan jokaisesta 
yksilöllisestä teoksesta sanoa, että vain tällä romaanilla on juuri tämä 
muoto, tarina, juoni ja henkilöt, jotka synnyttävät lukijassa tietyn tun- 
nevaikutuksen. Yleisesti ottaen Oksasen tekijäkuvaan kuuluu pyrkimys 
puhua kipeistä ja vaietuista asioista, oli kyseessä sitten syömishäiriö, 
paniikkihäiriö, seksuaalinen väkivalta, toisten ihmisten hyväksikäyttö 
tai valtion johonkin toiseen kansakuntaan kohdistama terrori. Oksanen 
kuitenkin käsittelee näitä vaikeita kysymyksiä romaanin muotoisen fik- 
tiivisen kertomuksen keinoin. Oksasen esikoisromaani Stalinin lehmät 
(2003) yhdistää henkilökohtaisen syömishäiriön ja Neuvosto-Viron trau- 
maattisen historian, kun taas toinen romaani, Baby Jane (2005), kes- 
kittää masennuksen ja paniikkihäiriön aiheet ahdistaviin sisätiloihin. 
Hänen kolmas romaaninsa Puhdistus (2008) tiivistää Viron historial- 
liset ja kansalliset traumat lähikuvaan kahden eri sukupolven naisista 
ja heidän kokemuksistaan, ja neljäs romaani, Kun kyyhkyset katosivat 
(2012), on kollaasimainen esitys historiasta, kokemuksesta, kirjoittami- 
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sesta ja kuvitteellisesta identiteetistä. Oksasen viides romaani Norma 
(2015) puolestaan yhdistelee sadun ja melodraaman keinoja kertoakseen 
globaalista markkinataloudesta ja ihmiskaupasta, ja tämä tematiikka jat- 
kuu Oksasen viimeisimmässä, Ukrainan nykytodellisuuteen sijoitetussa 
romaanissa Koirapuisto (2019), joka on tyyliltään Normaa lakonisempi 
ja realistisempi. 

Kaikkia näitä romaaneja voi tarkastella aikaa ja tilaa muokkaavina 
sekä menneisyyttä ja nykyisyyttä yhdistelevinä fiktioina, samoin kuin 
kertojiensa ja henkilöidensä kokemuksellisina, tunneperäisinä ja trau- 
maattisina kertomuksina. Toistuvana kuviona Oksasen romaaneissa 
esiintyy ajatus, jonka mukaan emme voi käsitellä nykyisyyttä, ellemme 
ymmärrä sen taustatekijöitä menneisyydessä. Romaanien kerronnan ja- 
kautuminen erilaisiin ääniin ja näkökulmiin on sekä esteettinen että eet- 
tinen ratkaisu: maailman monimutkaisuus tulee nähdyksi eri perspek- 
tiiveistä, joista mikään ei yksinään edusta pitävää totuutta. Oksasen 
romaaneissa totuuden, historian, kokemuksen ja identiteetin avoimet 
kysymykset heijastuvat lisäksi usein teosten arvoituksellisessa, ajan ja 
paikan rajoja ylittävässä ja eri näkökulmia hyödyntävässä rakenteessa. 
Yhdeksi Oksasen tuotannon kerronnalliseksi muodoksi voidaankin hah- 
mottaa juonen ja lukemisen kaksitasoinen malli, jossa tarinan tasolla 
tapahtuva arvoitusten ratkaisu heijastelee todellisen lukijan pyrkimyksiä 
teoksen tulkintaan — näin tapahtuu esimerkiksi romaaneissa Puhdistus 
ja Norma, joissa arvoitukset, lukeminen ja tulkinta ovat myös tarinan 
tason ilmiöitä. 

Retorinen kertomusteoria toimii tutkimuksen metodisena lähtökoh- 
tana, joskin sen teoreettisia taustaoletuksia ja analyyttisia sovelluksia 
pyritään jalostamaan, monipuolistamaan ja haastamaan. Sen sijaan, että 
tuo teoria tulisi esitellyksi yhtenäisessä muodossa sille omistetussa laa- 
jassa teorialuvussa, lähdetään tässä teoksessa kokeilemaan tuon teorian 
mahdollisuuksia, sen vahvuuksia ja puutteita suhteessa Oksasen romaa- 
neihin. Tällöin teksti ja teoria laitetaan keskenään vuoropuheluun, jos- 
sa teoria osaltaan selittää sen, mitä tekstistä on löydettävissä, kun taas 
teksti osaltaan muokkaa ja jalostaa siihen kohdistettua teoriaa — juuri 
siksi, että jokainen teos on omanlaisensa, yksilöllinen sommitelma. 
Vaikka kertomuksen retoriikan kysymykset koskevat kaikkia Oksasen 
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romaaneja, nostan eri luvuissa eli eri teosten yhteydessä esiin uudenlai- 
sia teemoja ja ongelmia. Samojen asioiden toiston sijaan pyrkimyksenä 
onkin eteneminen (yksi retorisen kertomusteorian perusperiaatteista), 
vaikka suoran lineaarisen juonellisuuden korvaakin tiettyjen keskeisten 
teemojen paluu ja kertautuvuus. 

On vielä tarkennettava, mitä erityisellä kertomuksen retoriikalla tässä 
tutkimuksessa tarkoitetaan. Laajan oppihistoriallisen kartoituksen si- 
jaan retoriikan alueen voi tiivistää ensinnäkin figuurien ja trooppien 
eli lausemuotojen ja kielikuvien analyysiksi ja toiseksi yleisölle suunna- 
tuiksi suostuttelun ja vakuuttelun keinoiksi. Nimenomaan modernissa 
kirjallisuustieteellisessä retoriikan tutkimuksessa voidaan hahmottaa 
kaksi päälinjaa, jotka ovat kaiken lisäksi jossakin määrin kriittisessä 
suhteessa toisiinsa. Siinä missä dekonstruktiossa korostuu käsitys kie- 
lestä epävakaana alueena, jossa tekijä ei takaa tekstinsä merkityksiä, 
humanistisessa kertomuksen retoriikassa korostuu olennaisesti käsitys 
kirjallisuudesta kommunikaationa, jossa tekijä viestittää jotakin yleisöl- 
leen. Vaikka tutkimukseni rajattuna aiheena on tarkastella, minkälaisin 
retorisin keinoin kirjailija pyrkii kommunikoimaan lukijalle — tai kertoja 
yleisölle — käsittelemistään aiheista, ovat kielelliset ja tyylilliset keinot 
olennainen osa tuota retoriikkaa. Kielen monimerkityksisyyden ja kieli- 
kuvien monitulkintaisuuden vuoksi kertomuksen retoriikka ei voi olla 
koskaan yksiselitteisen selkeää ja läpinäkyvää kommunikaatiota, jossa 
viestin perillemenosta olisi ehdottomia takeita — tekijän tarkoituksista 
ja pyrkimyksistä tai lukijan suopeasta hyväntahtoisuudesta huolimatta. 

Yksinkertaistaen voidaan muotoilla, että Oksasen romaaneja tutkit- 
taessa on yhtä lailla huomioitava niiden ”muoto” ja ”sisältö”. Tarkoituk- 
senani on osoittaa, että romaanien tekniikka ja tematiikka liittyvät osin 
toisiinsa, jolloin oletuksena on se, että Oksanen on valinnut tietyn ai- 
heen käsittelyyn aina tietynlaisen, siihen sopivan rakenteen. 1900-luvun 
kirjallisuustieteen tekstikeskeisissä suuntauksissa, kuten formalismissa, 
uuskritiikissä ja narratologiassa, oltiin kiinnostuneita kaunokirjallisista 
teoksista selkeärajaisina objekteina, joiden merkitys löytyy niistä itses- 
tään. Sen sijaan retorinen kertomusteoria huomioi tekstin formaalisten 
piirteiden (kerronnan rakenteen, intertekstuaalisten viitteiden sekä 
teemojen ja motiivien rakentumisen) lisäksi tekijän sommitelman ja 
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lukukokemuksen affektiivisuuden. Lisäksi se on valmis murtautumaan 
tekstin rajojen ulkopuolelle ja luomaan keskusteluyhteyden erilaisten 
poliittisen kirjallisuudentutkimuksen suuntausten (feministisen, jäl- 
kikoloniaalisen, ekokriittisen) kanssa. Tässä tutkimuksessa muotoiltu 
kertomuksen retoriikka ponnistaa osin juuri retorisen kertomusteorian 
pohjalta, vaikka se pyrkii myös osoittamaan tuon teorian puutteita. 

Nimenomaan Sofi Oksasen romaanien pohjalta muotoilen tutkimus- 
kysymykseni seuraavasti: millä tavalla tekijä hyödyntää erilaisia käytös- 
sään olevia keinoja, jotta hän voisi kommunikoida lukijoilleen tietyn 
kuvan ja käsityksen maailmasta fiktion muodossa? Tässä kommunikaa- 
tiossa tekijän retoriikka on yksi osatekijä, mutta ei ainoa; romaanit ja 
muut fiktiiviset kertomukset koostuvat myös kertojien ja henkilöiden 
äänistä ja puhetavoista sekä erilaisista kulttuurisista kertomuksista, joil- 
le ei ole osoitettavissa yhtä tekijää. Oksasen kuuden romaanin analyysis- 
sa ja tulkinnassa käsittelen eräitä kertomusteorian (niin retorisen kuin 
narratologisen) keskeisiä kysymyksiä: romaanin tekijyys ja erityisesti 
implisiittisen tekijän kysymys, kertojan persoona ja kertomisen diegeet- 
tiset tasot, epäluotettava kerronta, henkilöhahmon eri ulottuvuudet ja 
funktiot, tarinan ja juonen suhde, intertekstuaalisuus, mimeettinen ja 
didaktinen esitys, kertojan ja hänen kuulijansa suhde sekä kertomuksen 
erilaiset yleisöt. Sen sijaan, että kävisin kaikkia näitä teknisiä käsitteitä 
läpi tutkimukseni johdantoluvussa, tuon nuo käsitteet mukaan keskus- 
teluun osana romaanien analyysia. Tietenkin se, mikä koskee Oksasen 
ensimmäisen romaanin Stalinin lehmien kerrontaratkaisuja, pätee osin 
toistaiseksi viimeisimpään romaaniin Koirapuistoon, mutta tarkoituk- 
senani ei ole toistaa myöhemmässä luvussa asioita, joita on käsitelty 
aiemmassa luvussa. 

Tarkastelen tässä tutkimuksessa kertomuksen retoriikkaa Sofi Oksa- 
sen romaanituotannossa keskittymällä tekijän toimintaan, tekstin raken- 
teeseen ja lukijan kokemukseen. Toisin sanoen tarkastelen tekijän ääntä 
ja hänen arvojaan, romaanien lajityypillisiä, kerronnallisia ja tekstuaali- 
sia keinoja sekä niitä eettisiä, esteettisiä ja emotionaalisia tuntemuksia, 
joita nämä romaanit saattavat lukijoissaan herättää. Tähän ajatukseen 
liittyy tämän tutkimuksen eetos, jonka mukaan taideteokset ovat tarkoi- 
tuksellisia sommitelmia. Tällöin ei kysytä niinkään sitä, mitä todellinen 
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tekijä on kenties tarkoittanut tehdessään teoksen, vaan pikemminkin 
tehdään tulkintoja siitä, minkälainen taiteellinen intentio on mahdollis- 
ta löytää teoksesta itsestään. Esimerkiksi Stalinin lehmiä lukiessa on 
mahdollista nähdä tarkoituksellinen sommitelma, jonka mukaan Sipe- 
rian vankileirien nälkiintyneiden ihmisten on tarkoitus toimia analo- 
gisena kuvana nykyhetken suomalaiselle syömishäiriökokemukselle. 
Koirapuistossa puolestaan ukrainalainen hiilikaivos ja suomalainen puis- 
to toimivat yhtä aikaa fyysisinä ja henkisinä paikkoina, jotka tuottavat 
romaaniin rakenteellista jännitettä. Lukija voi olettaa, että tällaiset kuviot 
ovat mielekkäitä romaanien tavoitteiden kannalta ja sikäli osa tekijän 
pyrkimystä. Tärkeää on samalla huomata, millä tavalla kertomuksen re- 
toriikka on fiktiivisessä kertomuksessa usein monikerroksinen tapahtu- 
ma, joka poikkeaa yksiäänisestä ja informatiivisesta raportista. Tällöin 
kertomuksen retoriikka toimii Sofi Oksasen romaaneissa niin teoksen 
ja sen tekijyyden tasolla, kerronnan ja kertojien tasolla kuin tarinan hen- 
kilöiden ja tapahtumien tasolla. 

Retorisen kertomusteorian kritiikki kohdistuu ennen kaikkea te- 
maattiseen yleistämiseen, koska se häivyttää näkyvistä tekstin yksilöl- 
lisyyden. Temaattisen tulkinnan merkitys ei tietenkään ole olematon, 
kun analysoimme Sofi Oksasen fiktiota, mutta on pohdittava, ovatko 
hänen romaaninsa ymmärrettävissä joidenkin yleisten kulttuuristen 
koodien avulla ja kuinka pitkälle. Voimme ajatella, että pohjimmiltaan 
Oksasen kertomukset ovat aina arkisista, yksittäisistä ja konkreettisista 
asioista, eivät niinkään abstrakteista ja allegorisista asioista. Kysymys 
ei ole kuitenkaan yksinkertainen, sillä omassa luennassani Oksanen 
paljastuu myös sekä temaattiseksi että allegoriseksi kirjailijaksi, jonka 
kertomusten pintatason alla on toisia, syvempiä merkityksiä. Hänen 
kertomustensa kokemusmaailma on kaksoisvalottunut, sillä se vaatii 
samanaikaisesti konkreettista ja vertauskuvallista luentaa. Kysymykse- 
nä voi olla esimerkiksi, miten seuraava kohtaus romaanista Koirapuisto 
voisi olla luettavissa: ”Minun oli pakko kiertää puutarha ja edessäni liik- 
kuvat varjot saivat minut hikoilemaan, säikähdin vaatteisiini takertuvia 
karviais- ja karamellipensaiden oksia, joka puolelta pistäviä piikkejä” 
(K, 316)? Samalla kun lauserakenteessa on Oksaselle tyypillistä rytmiä, 
luo lause maailman, joka on yhtä aikaa sekä fyysinen että symbolisesti 
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tulkittavissa oleva. Kertoja-päähenkilö Olenka on puutarhassa, joka on 
sekä konkreettinen paikka että mielentila. Karamellipensaiden oksat, 
jotka pistävät, voi lukea nekin omana itsenään, mutta kertomuksen laa- 
jemmassa kontekstissa lukija osaa yhdistää ne menneisyyden traumaan, 
joka ei jätä Olenkaa rauhaan. 

Opettavaiset kertomukset tai satujen konventiot ovatkin siis yhtä 
olennaista maaperää Oksasen romaaneille kuin traumafiktiiviset aika- 
rakenteet ja moninäkökulmaiset kerrontatasot. Tästä syntyy Oksasen 
romaanien outous, joka ei ole täysin istunut suomalaisen nykyromaanin 
lajiodotuksiin, on Oksasen romaaneja luettu sitten ”historiankirjoituksi- 
na” tai ”jännitysromaaneina” tai nähty niiden ottavan kantaa milloin mi- 
hinkin ajankohtaiseen kysymykseen. Pikemminkin Oksasen poetiikassa 
keskeistä on kirjallisuuden runollisen, kuvallisen ja musikaalisen kielen 
mahdollisuus tarttua ja yltää kokemuksiin, joille historiankirjoitus jää 
sokeaksi tai kuuroksi. Yksi mahdollinen tapa, jolla voimme päästä lä- 
helle Oksasen romaanien maailmaa, on lähteä tekstistä itsestään sen 
sijaan, että ottaisimme lukemisen lähtökohdaksi jonkin valmiin teorian, 
jonka avulla teksti saadaan tulkituksi halutulla tavalla. Tässä suhteessa 
retorinen kertomusteoria osoittautuu sekä käyttökelpoiseksi että puut- 
teelliseksi malliksi. Toisaalta retorisen kertomusteorian juonellinen ja 
mimeettinen — ennen kaikkea henkilökeskeinen — korostus jättää hel- 
posti huomioimatta kertomusten temaattiset ulottuvuudet sekä esimer- 
kiksi aikarakenteeltaan mutkikkaan traumafiktion häiritsevät ainekset. 
Tässä tutkimuksessa kehitelty kertomuksen retoriikka pyrkii osoitta- 
maan Sofi Oksasen romaanien juonellisuuden ja katkelmallisuuden, 
niiden luonnollisuuden ja epäluonnollisuuden sekä niiden tuttuuden 
ja outouden. 

Tässä tutkimuksessa hahmotettu kertomuksen retoriikka ammentaa 
enemmän amerikkalaislähtöisestä retorisesta kertomusteoriasta kuin 
ranskalaisperäisestä strukturalistisesta narratologiasta. Länsimainen 
kertomusteoria — erityisesti retorisen kertomusteorian ja klassisen 
narratologian suuntaukset — rakentuu ranskalaiselle, saksalaiselle tai 
angloamerikkalaiselle kaunokirjallisuudelle, joka on puolestaan osaltaan 
rakentanut tuon teorian ja jalostanut sen metodeja ja käsitteitä. Tällöin 
kertomuksen teoriassa menetelmät ja tekstit ovat jatkuvassa vuoropuhe- 
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lussa. Tässä tutkimuksessa Sofi Oksasen romaanitaide laitetaan keskus- 
teluun paitsi kansainvälisen kaunokirjallisuuden myös kansainvälisen 
kertomusteorian ja erityisesti sen retorisen suuntauksen kanssa, mutta 
sitä ei ole tarkoitus sijoittaa ja palauttaa olemassa oleviin teoreettisiin 
kehyksiin. Yhtäältä ranskalaisperäinen strukturalistinen narratologia 
ja sen kieli- ja rakennekeskeisyys avaa Oksasen romaaneista kiinnosta- 
via puolia, toisaalta taas amerikkalaislähtöisen ”uusaristoteelisen” ker- 
tomuksen retoriikan käsitys kertomuksista tekijän ja lukijan välisenä 
kommunikaationa avaa hänen tuotannostaan väitteeni mukaan vielä sy- 
vempiä piirteitä. Perustelen tätä ”ulkopuolisen” amerikkalaisen teorian 
kytkemistä Oksasen romaaneihin sillä, että näen sekä retorisen kerto- 
musteorian että Oksasen usein draamallisen ja mimeettisen taiteen yh- 
tenä lähtökohtana Aristoteleen poetiikan ja retoriikan. 

Sofi Oksasen tekijäkuva, joka on tutkimuksen seuraavan luvun aihee- 
na, on tärkeä lähtökohta hänen romaaniensa retoriikan ymmärtämiselle. 
Tällöin olennaiseksi kysymykseksi tulee, kuka noissa romaaneissa pu- 
huu. Oksanen on tunnettu julkisuuden hahmona, joka on ehtinyt raken- 
taa jo pienimuotoista myyttiä itsestään; myös hänen kirjailijakuvansa 
on rikas ja kirjava, sillä se koostuu monenlaisista toiminnoista yhteis- 
kunnan ja kulttuurin kentällä. Vältän kuitenkin tekemästä elämäker- 
rallisia tulkintoja todellisesta kirjailijasta ja keskityn hänen kirjalliseen 
toimintaansa. Vaikka viittaan hänen muuhunkin tuotantoonsa ja käsitte- 
len hänen näytelmiään suhteessa hänen romaaneihinsa, on tämän tut- 
kimuksen julkilausuttuna aiheena Sofi Oksasen romaanitaide. Tällöin 
en juurikaan puutu niihin historiallisiin ja materiaalisiin olosuhteisiin, 
joissa Oksasen teokset ovat syntyneet — mikä olisi toisenlaisen ja ilman 
muuta mielenkiintoisen tutkimuksen aihe — vaan tarkastelen romaaneja 
julkaistuina teoksina, joiden sommitelmasta (kielestä, tyylistä, rakentees- 
ta, teemoista) voimme tehdä joitakin päätelmiä tekijän tarkoituksista. 
Keskeiseen asemaan nouseekin implisiittisen tekijän idea, se tekijäkuva, 
jonka lukija muodostaa juuri kyseisen ja yksilöllisen romaanin tulkin- 
nan pohjalta. Vaikka voimmekin ajatella, että Oksasen laajempi kirjai- 
lijakuva sitoo yhteen eri romaaneja niin, että niiden takaa on hahmo- 
tettavissa tekijän oma eetos, ovat romaanit yksilöllisiä teoksia, jotka ovat 
syntyneet tietyssä ajassa ja paikassa ja saaneet tietyn muodon ja idean. 
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Kertomuksen retoriikka 


Retorisen kertomusteorian yhtenä keskeisenä lähtökohtana on antiikin 
Kreikkaan palautuva jaottelu sen kesken, näytetäänkö asiat toiminnan 
kautta vai esitetäänkö ne tekijän suulla puhuttuina. Platonin Valtiossa 
(n. 390 eaa.) esiintyvässä alkuperäisessä jaottelussa tekijä, kuten eeppi- 
nen runoilija, voi puhua omalla äänellään (diegesis) tai esittää, kuten 
näytelmäkirjailija, kuinka joku muu puhuu ja toimii (mimesis) (392a— 
d). Platonille diegeettinen ja mimeettinen esitys eivät ole kuitenkaan 
välttämättä toisensa poissulkevia kerrontamuotoja, vaan ne saattavat 
vuorotella saman teoksen sisällä, kuten Homeroksen epiikassa. Aristo- 
teleen Runousopin (n. 330 eaa.) mukaan puolestaan hyvää ja arvokasta 
taidetta on sellainen, jossa asiat näytetään mimeettisesti jäljittelemällä 
toimintaa, kuten draamassa, sen sijaan, että tekijä esittäisi asiat oma- 
na diegeettisenä puheenaan. Tämä erottelu liittyy osittain poetiikan ja 
retoriikan erotteluun, sillä toiminnan jäljittely on Aristoteleelle taiteen 
ja runouden perusta, kun taas retoriikassa puhujan ääni luonnollisesti 
korostuu. Aristoteleen lähtökohta taiteen ja runouden ymmärtämiseen 
on siis ”jäljittely”, jonka hän näkee ihmisille luonnollisena toimintana 
(1448b4-8). Runous (tai tragedia) ei Aristoteleen mukaan kuvaa todel- 
lisia tapahtumia ja ihmisiä, sillä todellisuus voi aina olla sattumanvarai- 
sempaa kuin taiteen pyrkimys ”kauniiseen” muotoon. 

Retorisen kertomusteorian edelläkävijöitä — niin kutsuttua Chica- 
gon koulukuntaa 1900-luvun puolivälissä — on kutsuttu ennen kaikkea 
uusaristoteelikoiksi, sillä heidän käsityksensä ammentavat paljolti Aris- 
toteleen poetiikasta. Samalla on ilmeistä, että uudemman retorisen ker- 
tomusteorian kolmitasoiset mallit palautuvat Aristoteleen Retoriikassa 
(n. 340 eaa.) esitettyihin kaunopuheisen vakuuttamisen keinoihin: ethos 
pyrkii antamaan kuvan puhujasta (tai tekijästä) henkilönä ja tuomaan 
esille hänen arvojaan, pathos pyrkii vetoamaan yleisöön (tai lukijaan) 
tunteen tasolla ja logos korostaa puheen (tai tekstin) rationaalisia ja argu- 
mentoivia keinoja. Kyse on siis jaosta puhujan luonteeseen (ethokseen), 
kuulijan mielentilaan (pathokseen) ja itse puheeseen (logokseen), eli nii- 
hin keinoihin, joilla puhuja pyrkii vakuuttamaan kuulijansa asiansa tär- 
keydestä. Aristoteleen muotoilun mukaisesti: ”Puheella voidaan saada 
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aikaan kolmenlaisia vakuuttumisen syitä: ensinnä puhujan luonteeseen 
perustuvia, toiseksi kuulijan mielentilaan perustuvia ja kolmanneksi itse 
puheeseen perustuvia” (1356a1—3). Retorisen kertomusteorian kielellä 
— ja Aristoteleen alkuperäistä järjestystä muuttaen — kyse on ensinnäkin 
tekijän etiikasta, toiseksi itse kertovasta tekstistä, sen tyylistä ja keinoista 
ja kolmanneksi lukijan tunteista ja arvoista. 

On kiinnostavaa sinänsä huomata, että retorinen kertomusteoria 
perustuu perinteisesti enemmän Aristoteleen Poetiikkaan kuin hänen 
Retoriikkaansa. Tällöin mimeettinen toiminnan esittäminen saa tutki- 
muksessa enemmän painoarvoa kuin tekijän äänen esiintyminen. James 
Phelan (2007, 79-94; 2017, 3-12, 34-37) kuitenkin kutsuu viimeaikaisia 
kehitelmiään nimityksellä ”retorinen poetiikka” (rhetorical poetics), jossa 
Aristoteleen itsensä erillään pitämät tieteenalat tuodaan yhteen. Tällöin 
huomio keskittyy poetiikan — tietylle lajille (epiikka, draama) ominaisten 
rakenteellisten keinojen — lisäksi retoriikkaan, tekijän pyrkimyksiin vai- 
kuttaa yleisöönsä. Modernin kirjallisuudentutkimuksen kielellä tätä 
voi kutsua ”näyttämisen” (showing) ja ”kertomisen” (telling) käytäntöjen 
yhdistämiseksi. Retorista teoriaa amerikkalaisessa kirjallisuudentutki- 
muksessa edeltäneen 1930—1950-lukujen uuskritiikin ihanteena olikin 
asioiden näyttäminen draamallisesti ja visuaalisesti, kun taas Wayne C. 
Booth halusi 1960-luvun alussa palauttaa teoreettiseen keskusteluun 
kertomisen käsitteen — sen, että joku puhuu fiktiossa ja kommunikoi lu- 
kijalle (ks. Booth 1983, 92-93). Uuskritiikin tutkimuskohteena on taide- 
teos (ennen kaikkea runous) autonomisena yksilönä, jonka merkitys ja 
teema voidaan päätellä ja tulkita puhtaasti kielellisistä ja rakenteellisista 
seikoista. Niin ikään sen tavoitteena on nähdä taideteos palvomisen ar- 
voisena ”verbaalisena ikonina” tai ”orgaanisena ykseytenä”, koska vain 
yhtenäinen teos on taiteellisesti onnistunut (ks. Phelan ja Rabinowitz 
1994, 5).' Uuskritiikin edellyttämässä yhtenäisessä taideteoksessa kaikki 
näennäiset ristiriidat sovitetaan lopuksi kerronnallisen sulkeutuman ja 
kokoavan teeman avulla — jolloin esimerkiksi Sofi Oksasen Puhdistuksen 
kaltainen romaani, joka rakentuu maailmankuvien konfliktille ja avoi- 
men tulevaisuuden mahdollisuudelle, ei välttämättä olisi uuskritiikin 
näkökulmasta orgaanisen ykseyden mallikappale. 

Ennen kaikkea uuskritiikin mukaan niin tekijän tarkoitukset kuin 
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lukijan tuntemukset tulee siirtää sivuun kirjallisuutta analysoitaessa.? 
Uuskritiikin ihanteena on runouden ja proosan ”puhtaus”; tällöin poeet- 
tinen teksti on muusta maailmasta irrallinen omalakinen systeeminsä, 
joka hyödyntää erityistä kirjallista kieltä ja rakentuu tiettyjen kauno- 
kirjallisuudelle ominaisten suurten ja yleispätevien teemojen varaan. 
Booth (1983, 97; 1988, 17-19) kuitenkin puolustaa tekijän retorisia 
keinoja sekä kirjallisuuden ”epäpuhtautta”, jollainen näkyy esimerkiksi 
teoksen moraalisissa kannanotoissa. Tällöin retorinen teoria — toisin 
kuin uuskritiikki — hyväksyy periaatteessa tekijä-kertojan didaktiset 
väliintulot mimeettisen esityksen seassa. Peter J. Rabinowitzin (1998, 
4-6) mukaan uuskriittinen kirjallisuuden tulkinta on epäpoliittista ja 
ei-historiallista, sillä se haluaa ”puhdistaa” kirjallisuuden analyysin kai- 
kesta ylimääräisestä maailmallisuudesta. Tähän liittyen voimme kysyä, 
pitäisikö esimerkiksi Puhdistus puhdistaa historiasta ja politiikasta joksi- 
kin omalakiseksi formaaliseksi muotokokeiluksi ja keskittää sen analyy- 
si vain motiivien (kuten kärpäsen) ja binaaristen oppositioiden (kuten 
kulttuuri vs. luonto) osoittamiseen? Uuskritiikin tarjoamat välineet 
tuntuvat houkuttelevilta ja toisinaan käyttökelpoisilta, mutta erilaisten 
kielikuvien ja rakenteellisten oppositioiden analyysi on lopulta vain osa 
siitä esteettisestä, eettisestä ja emotionaalisesta kokonaisuudesta, joka 
syntyy romaanin lukukokemuksessa. 

Yksi olennainen lähtökohta ajatella kertomuksen retoriikkaa on 
nähdä kertomakirjallisuus kommunikaatiotapahtumana, jossa tekijä 
sommittelee tekstin mielessään olevaa lukijaa varten. Tällöin analyysin 
huomio keskittyy sekä tekijän toimintaan, tekstin taiteeseen että luki- 
jan kokemukseen. Wayne C. Boothin (1983, xiii) klassisen määritelmän 
mukaan retorinen teoria näkee kaunokirjalliset kertomukset ”lukijoiden 
kanssa kommunikoinnin taiteena” ja keskittyy niihin ”retorisiin keinoi- 
hin, jotka ovat eepoksen, romaanin tai novellin tekijän saatavilla, kun 
hän pyrkii tietoisesti tai tiedostamattaan tarjoamaan fiktiivisen maail- 
mansa lukijalle”. Booth puolustaa tiukan formalistisesta tai struktura- 
listisesta mallista poikkeavaa kirjallisuuskäsitystä, jossa huomioidaan 
tekijyys, kirjallisuus kommunikaationa ja fiktion suhde maailmaan. 
Retorisen kertomusteorian toisen keskeisen edustajan James Phelanin 
(2017, 5) mukaan kertomukset rakentuvat siten, että joku kertoo jollekin 
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jostakin asiasta jollakin tavalla ja jotakin tarkoitusta varten. Tässä tutki- 
muksessa kysymys ei ole kuitenkaan ainoastaan siitä, että Sofi Oksasen 
romaanituotantoa luetaan uudemman kertomuksen teorian — erityisesti 
sen retorisen ja eettisen suuntauksen — avulla, vaan kysymys on myös 
siitä, että tuota teoriaa, sen vahvuuksia ja heikkouksia, koetellaan Oksa- 
sen romaanien kautta. Tämän tutkimuksen metodisena perustana onkin 
sen kaltainen poetiikka, jonka mukaan yksilölliset tekstit rikastavat ja 
muuntelevat yleistä teoriaa sen sijaan, että yleinen teoria selittäisi kaik- 
ki tekstin ongelmat. Lisäksi yksittäinen teksti saattaa aina jalostaa niitä 
teoreettisia lähestymistapoja ja metodisia välineitä, joita siihen kohdis- 
tetaan, kuten esimerkiksi Samuli Hägg (2009, 66-68) asian muotoilee. 
Oksasen romaaneja voi tiettyyn pisteeseen asti ”avata” retorisen kerto- 
musteorian menetelmillä, mutta niissä on myös aineksia, joiden huo- 
mioiminen vaatii retorisen kertomusteorian hienosäätöä, laajentamista 
ja problematisointia. 

On ilmeistä, että ”retoriikka” on retorisen kertomusteorian käyttämä- 
nä varsin laaja käsite, joka ei viittaa pelkästään — tai edes ensisijaisesti 
— tekstuaalisten trooppien ja figuurien analyysiin, vaan tekijän, tekstin 
ja lukijan väliseen dialogiseen ja neuvottelevaan vuorovaikutustilantee- 
seen. Retoriikalla voi olla huono kaiku, jos se tulkitaan joidenkin to- 
tuuksien äänitorveksi ja yleisöä manipuloivaksi kommunikaatioksi, 
kuten joissakin jälkistrukturalistisen etiikan muotoiluissa on tehty. De- 
konstruktion päähahmoihin kuuluva ja kielen retorisia keinoja tutkinut 
Paul de Man (1979, 172) toteaakin, että retoriikkaan liitetään usein tai- 
vuttelun, kaunopuheisuuden ja manipulaation merkitysvivahteita, jot- 
ka saavat käsitteen kuulostamaan vahineolliselta (vrt. Rimmon-Kenan 
1995, 24-25). De Manin (1979, 3-8) tavassa lukea niin kirjailijoiden 
kuin filosofien tekstejä retoriikkana korostuu epäily jotakin kielen ulko- 
puolista, ei-verbaalista todellisuutta kohtaan, johon kieli viittaisi. Hän 
rajaakin tutkimuksensa koskemaan figuurien ja trooppien ”intralingvis- 
tistä” analyysia eikä niinkään retoriikkaa vakuutteluna, joka kohdistuu 
yleisölle. De Manin dekonstruktio on osin kytköksissä formalismin, 
uuskritiikin ja strukturalismin tekstiautonomiseen käsitykseen, sillä hän 
haluaa pitkälti samastaa kielen retorisen ja kielikuvallisen potentiaalin 
kirjallisuuden kanssa ylipäänsä (mt., 10). Hän kuitenkin poikkeaa radi- 
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kaalisti esimerkiksi uuskritiikin tavoitteesta löytää runosta sen orgaani- 
nen ykseys ja pyrkii pikemminkin osoittamaan, kuinka kieli retorisesti 
ymmärrettynä purkaa omaa logiikkaansa. Tällöin lukeminen ei ole 
persoonallista toimintaa, joka palautuisi lukijaan itseensä, koska lukija 
”käyttää ainoastaan tekstin itsensä tarjoamia kielellisiä elementtejä; erot- 
telu tekijään ja lukijaan on yksi niistä virheellisistä erotteluista, jonka 
tämä lukeminen tekee ilmeiseksi” (mt., 17). Toisin sanoen dekonstruktio 
purkaa tekstiä kielikuvien ja lausemuotojen verkostona osoittaakseen, 
kuinka tekstin näennäinen logiikka ja yhtenäisyys murtuvat näiden 
trooppien ja figuurien analyysin kautta. 

Retorisen kertomusteorian ja jälkistrukturalistisen dekonstruktion 
välille voidaan kuitenkin löytää myös yhteyksiä, kuten tässä tutkimuk- 
sessa tehdään. Retoriselle kertomusteorialle on ominaista vastustaa ker- 
tomuksen tulkitsemista yksinomaan symbolien ja teemojen kannalta, 
ja esimerkiksi Gayatri Chakravorty Spivak (1996, 153-155) kirjoittaa 
dekonstruktion näkökulmasta ”yleistävän” temaattisen tulkinnan on- 
gelmista tapauksissa, joissa ei tarkoin katsota, mitä tekstissä sanotaan. 
Samalla voidaan korostaa sitä, että Spivak — kuten de Man — lukee tekstiä 
enemmän kielen ja kielikuvien tasolla, kun taas James Phelan lukee 
kertomusta enemmän yleisöön suuntautuvien tehokeinojen mielessä. 
Kenties selkein ero jälkistrukturalistisen dekonstruktion ja retorisen ker- 
tomusteorian välillä näkyy edellisen kritiikissä ”liberaalihumanistista” 
tekijäkeskeistä tulkintaa kohtaan, mikä kuitenkin nähdäkseni palautuu 
liiankin yksioikoisesti ymmärrettyyn käsitykseen ”tekijän auktoriteetis- 
ta” (Spivak 1996, 183-184, 192). Käsittelenkin tässä tutkimuksessa sitä, 
millä tavalla sekä tekijän toiminta että näkemys taideteoksen sommitel- 
masta ovat kertomuksen retoriikan keskiössä. 

Edelleen voidaan ajatella, että romaani muotona on liian elävä ja 
moniaineksinen voidakseen tulla lukituksi retoriikan välineeksi. Kuten 
Mihail Bahtin toteaa laajassa esseessään ”Sana romaanissa” (”Slovo v 
romane”, 1934—1935), romaania ei voi pitää yksinomaan retorisena muo- 
tona. Bahtinin (1979, 89) mukaan romaani on toki historiallisesti suku- 
laissuhteessa ja vuorovaikutuksessa erilaisten retoristen muotojen, ku- 
ten journalismin tai moraalisen ja filosofisen esseistiikan kanssa, mutta 
romaanin laadullisesti omintakeista sanankäyttöä ei kuitenkaan voi ”pel- 
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kistää retoriseksi sanankäytöksi”. Vaikka amerikkalainen retorinen ker- 
tomusteoria siis tarjoaa tälle tutkimukselle keskeisiä teoreettisia ja meto- 
disia lähtökohtia, joiden avulla on mahdollista kuvata tekijän taiteellisia 
tavoitteita ja kertomusten juonellista rakentumista, tarkoittaa ”kerto- 
muksen retoriikka” myös kielellisten keinojen ja tekstuaalisten piirtei- 
den analyysia sekä romaanimuodon moniäänisyyden huomioimista. 
Tällaisen analyysin kautta tekstin logiikka voi hyvinkin murtua — kuten 
erityisesti dekonstruktioon kiinnittyvässä retorisessa analyysissa väite- 
tään — mutta, mikä tärkeämpää, kertomusten ideologia ja politiikka saa- 
daan paremmin näkyviin. Tarkoitan tällä sitä, että retorisen kertomus- 
teorian liiallinen keskittyminen juonen etenemiseen ja henkilöhahmon 
kehitykseen sivuuttaa esimerkiksi traumafiktiolle tai historiallis-poliit- 
tiselle romaanille (kuten Sofi Oksasen teoksille) keskeiset häiritsevät 
yksityiskohdat tai temaattiset painotukset. Anders Olsson (2013, 18-19) 
viittaa näihin Oksasen tuotannon teräviin detaljeihin todetessaan, että 
”jokin yksityiskohta saattaa jäädä hiertämään mieltä silmäluomen alle 
tunkeutuneen pölyhiukkasen tavoin”. Häiritsevät yksityiskohdat eivät 
välttämättä ole palautettavissa mihinkään selkeään kokonaiskuvioon, 
kun taas temaattiset painotukset ilmenevät tekijän halussa ”sanoa” jota- 
kin, jopa opettavaisessa tai didaktisessa sävyssä. Sen enempää oudot 
detaljit kuin didaktinen puhe eivät tunnu täysin istuvan Boothin ja 
Phelanin rakentaman retorisen kertomusteorian malliin, jossa koros- 
tuu mimeettisyys eli mahdollisen maailman ja siinä toimivien henkilö- 
hahmojen jäljittely. Tästä syystä tämä tutkimus on yhtä paljon retorisen 
kertomusteorian tarkentavaa kritiikkiä kuin sen mallien sovellusta Sofi 
Oksasen romaaneihin. 

Kertomuksen retoriikka onkin rikkaampi alue kuin joko pelkkä kie- 
lellisten figuurien analyysi tai pelkkä tekijän ja yleisön välinen vuoro- 
vaikutus — toisin sanoen se huomioi nämä molemmat retoriset muo- 
dot. Oksasen romaanit toimivat tutkimuksessa yhtenä mahdollisena 
esimerkkiaineistona, jonka avulla voidaan pohtia kertomusten retoriik- 
kaa laajassa mielessä; epäilemättä moni muukin romaanituotanto (suo- 
malainen tai kansainvälinen) sopisi tehtävään. Ehdotan kuitenkin, että 
Oksasen romaanitaiteen ja kertomuksen retoriikan välillä on yhteys, 
joka ei ole samalla tavalla ilmeinen kenen tahansa kirjailijan kohdalla. 
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Lyhyesti sanoen Oksanen pyrkii romaaneillaan vaikuttamaan lukijoiden- 
sa älyyn ja tunteisiin valikoiduilla kerronnallisilla ja retorisilla keinoilla, 
ja tällä tavoin hän käyttää romaanimuotoa avatakseen lukijan silmät 
maailmassa tapahtuville asioille. Tällöin kysymys ei tässä tutkimukses- 
sa ole yksinomaan kertomisen retoriikasta — kirjoittamisen ja puhumisen 
retorisista strategioista — vaan laajemmin kertomuksesta retorisena ”ta- 
pahtumana”, jonka ymmärtämiseksi on otettava huomioon sekä tekijän 
sommitelma, tekstin piirteet että lukijan kokemus. 

Suomalaisessa kirjallisuudentutkimuksessa kertomuksen teoriaa 
— erityisesti narratologiaa, joka tosin pitäisi nähdä vain yhtenä kertomus- 
teorian suuntauksena — on usein moitittu teknisyydestä sisällön kustan- 
nuksella. Liisa Saariluoman (1992, 47) mukaan ”on suuntauduttu 
kertomisen retoriikkaan (miten kertomus esitetään lukijoille) eikä ker- 
tomisen epistemologiaan (miten kertomuksen avulla väitetään jotakin 
maailmasta)”. Tässä käsityksessä syntyy jyrkkä jaottelu esittämisen ja 
väittämisen välille, vaikka retoriikan voi ajatella sisällyttävän itseensä 
nämä molemmat. Lisäksi ”kertomisen retoriikan” mainitseminen tässä 
yhteydessä antaa vain kalpean aavistuksen kertomuksen retoriikan pyr- 
kimyksistä, joihin kuuluu teknisen esittämisen tavan lisäksi erityisesti 
tunteisiin ja kokemukseen vetoava kuva ihmisen toiminnasta maail- 
massa. Retorista kertomusteoriaa ei pidäkään samastaa narratologiaan. 
Wayne C. Boothin alkuperäinen ”fiktion retoriikka” on kehittynyt eril- 
lään ranskalaisesta strukturalistisesta narratologiasta ja edeltää sitä 
ajallisesti 1960-luvun alussa. Seymour Chatmanin työssä 1970-luvun 
lopulla pyritään tuomaan amerikkalainen retorinen perinne ja ranska- 
lainen strukturalistinen traditio yhteen, ja James Phelanin tutkimukset 
1990-luvulta lähtien käyvät kriittistä keskustelua narratologian kanssa, 
samalla kun ne oppivat siitä jotakin. Joka tapauksessa retorisessa käsi- 
tyksessä — toisin kuin narratologiassa — kertomusta ei ajatella tekstuaa- 
liseksi rakenteeksi vaan toiminnaksi. 

Vaikka retorisessa kertomusteoriassa puhutaankin tekstuaalisesta 
kommunikaatiosta, laajenee se tekstin ulkopuoliseen tekijöiden ja luki- 
joiden maailmaan, josta klassinen strukturalistinen narratologia halusi 
kertomusanalyysin tyystin puhdistaa. Pekka Tammen (1992, 24) sanoin: 
”Tekijää ja lukijakuntaa voidaan tutkia, mutta tätä tutkimista ei pidä sot- 
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kea kertomuksen analyysiin.” Erilaiset kaavamaiset kommunikaatiomal- 
lit esittävät kertovan tekstin hierarkkisena viestintätapahtumana, jossa 
on neljä tasoa: 1) todellinen tekijä ja todellinen lukija, 2) sisäistekijä ja 
sisäislukija, 3) kertoja ja yleisö ja 4) sisäkkäinen kertoja ja sisäkkäinen 
yleisö. Narratologisessa mallissa todellinen tekijä ei kuitenkaan kuulu 
kommunikaation kenttään, sillä elämäkerrallisia tietoja tai henkilö- 
kohtaisia ajatuksia ei ole tarpeellista sekoittaa siihen kuvitteelliseen ja 
fiktiiviseen kertomukseen, jonka tekijä on luonut. Todellisen lukijan 
poistaminen tästä kertomuksen kommunikaatiosta puolestaan tarkoittaa 
sitä narratologian väitettä, että kertomuksen rakenne pysyy suhteelli- 
sen samana riippumatta siitä, kuka kertomuksia todella lukee (jolloin 
lukijan sukupuolella tai kulttuurisella taustalla ei ole merkitystä). Näin 
ollen tekijälähtöinen biografinen eli elämäkerrallinen tutkimus ja lukija- 
lähtöinen reseption eli vastaanoton tutkimus rajautuvat narratologisen 
analyysin ulkopuolelle. (Ks. mt., 23-26.) 

Tammen muotoilema kommunikaatiomalli, jonka hän nimeää 
amerikkalaisen retorisen suuntauksen edustajien mukaisesti Boothin- 
Chatmanin malliksi, kuvastaa kuitenkin enemmän klassisen narrato- 
logian kuin retorisen kertomusteorian käsityksiä. Tammi luokittelee 
Boothin alkuperäiset kehitelmät ”impressionistissävyisiksi” (mt., 23) ja 
formalisoi retorisen kertomusteorian alun perin eettisen ja esteettisen 
idean äärimmilleen, tällä tavoin pyrkien ”puhdistamaan” Boothin teo- 
rian niistä aineksista, jotka ovat tuolle teorialle elintärkeitä — toisin sa- 
noen aristoteeliseen retoriikkaan kuuluvan ethoksen ja pathoksen koros- 
tuksen (ks. Booth 1983, 92-94). Boothin (1988, 125-126) mukaanhan 
kysymys ei ole ainoastaan siitä, miten kertomukset on rakennettu (ku- 
ten klassisessa narratologiassa korostetaan), vaan myös siitä, miten ne 
vaikuttavat lukijoihinsa. 

James Phelanin (2005, 38) tiivistyksen mukaan retorisen kertomus- 
teorian ytimessä on tekijän, tekstin ja lukijan välinen kommunikaatio- 
tilanne, jota voi kuvata kolmitasoisena tapahtumisena: 1) implisiittisen 
tekijän toiminta, 2) tekstin erityispiirteet sekä 3) lukukokemus ja lukijan 
tekemä tulkinta.* Kysymys ei ole tällöin yksinomaan tekijän taiteesta, 
tekstin ominaisuuksista tai lukijan tulkintatavoista, vaan näiden kolmen 
osapuolen kiinteästä yhteenkuuluvuudesta. Retoriselle mallille olennais- 
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ta onkin käsitys siitä kuvasta, jonka lukija muodostaa kertomuksen te- 
kijästä sekä tämän etiikasta ja estetiikasta. Koska tekijäkuvan muodos- 
taminen nähdään mallissa lukemisen keskeiseksi tavoitteeksi, mallin 
mukaan eri lukijat lukevat samaa tekstiä myös keskenään samalla ta- 
voin, eivät pelkästään omilla yksilöllisillä tavoillaan. Vasta tällaista jaet- 
tua kokemusta vasten eettiset ja esteettiset arviot tulevat kiinnostaviksi. 
Phelanin (2007, 4) mallin mukaan lukija huomioi sen, että kaunokirjal- 
liset tekstit on tehty tietyillä keinoilla, jotta ne vaikuttaisivat yleisöönsä 
erityisillä tavoilla. Nuo keinot koostuvat kielestä, kerronnasta, rakentees- 
ta, interteksteistä, genreistä ja konventioista. On kuitenkin huomattava, 
että retorisessa kertomusteoriassa käsitys tekstin rakenteesta on vähem- 
män olennainen kuin näkemys tekijän toiminnasta. 

Siinä missä klassinen strukturalistinen narratologia katkoi tekstien 
yhteyden niiden tekijöihin ja vastaanottajiin, retorisesti painottunut 
kertomuksen teoria on laajentunut tekstin rajojen ulkopuolelle ja huo- 
mioinut ne yhteiskunnalliset ja historialliset kontekstit, joissa kirjallisia 
teoksia kirjoitetaan ja luetaan, samoin kun se on palannut puhumaan 
tekijän merkityksestä (ks. Korthals Altes 2014, 11, 13). Kuten Richard 
Walsh (2007, 43) toteaa retorisesta näkökulmasta, ”lukijat eivät voi tyy- 
tyä yksinomaan konstruoimaan fiktiivisiä maailmoja, ikään kuin tämä 
itsessään tuottaisi loputonta tyydytystä; lukijoiden pyrkimyksenä täytyy 
olla myös noiden maailmojen arvottaminen ja niiden kytkeminen oman 
kokemuksen ja ymmärryksen laajempaan kontekstiin”. Kyse ei ole täl- 
löin teoksen erillisten keinojen, kuvien ja motiivien strukturalistisesta 
luokittelusta ja erittelystä juuri näitä keinoja varten kehitettyjen teknis- 
ten termien avulla, vaan teoksen kokonaiskuvaan (ja lukijan kokonais- 
elämykseen) tähtäävästä integroivasta tulkinnasta. 

On vielä tarkennettava, että niin kutsuttu retorinen narratologia ei ole 
yksi yhteen sama asia retorisen kertomusteorian kanssa. Se, että Matt- 
hew Clark kutsuu retorista kertomusteoriaa ”retoriseksi narratologiaksi” 
ja James Phelan puolestaan kutsuu sitä ”kertomuksen retoriseksi poetii- 
kaksi” heidän väliselleen keskustelulle perustuvassa teoksessa Debating 
Rhetorical Narratology (2020), on selkeä merkki heidän teoreettisten 
taustaoletustensa eroista, mikä näkyy heidän käsityksessään kertomus- 
ten ominaisuuksista.* Clarkin luenta retorisesta kertomusteoriasta on 
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tietoista tai tiedostamatonta väärinluentaa, jossa tekstin formaaliset omi- 
naisuudet saavat keskeisen sijan, kun taas Phelan luopuu narratologian 
teksti- ja rakennekeskeisyydestä ja korostaa tekijän, tekstin ja lukijan 
välistä yhteispeliä. Clark haluaa muuntaa Phelanin mimeettisyyttä 
(henkilöiden ja tapahtumien todentuntuisuutta) korostavan mallin syn- 
teettisyyttä (tekstin artefaktisuutta) korostavaksi malliksi, minkä voi ha- 
lutessaan tulkita niinkin, että Clark haluaa jalostaa Phelanin mallin ”elä- 
mänkaltaisuuden” ”keinotekoisuudeksi”. Oman näkemykseni mukaan 
tällainen, erityisesti narratologeille ominainen käsitteellinen kamppailu 
mallien ensisijaisista korostuksista sivuuttaa — liian pitkälle mennes- 
sään — olennaisemman kysymyksen kertomuksen retoriikasta: mitä kei- 
noja tekijä käyttää vakuuttaakseen yleisönsä käsittelemistään asioista?” 
Omassa luennassani Oksasen romaaneista mimeettinen henkilöiden ja 
toiminnan kuvaus, temaattinen ideoiden esittäminen ja synteettinen (eli 
pitkälti taiteellinen) muotokeskeisyys kuuluvat kiinteästi yhteen. Toisin 
sanoen taideteos kiinnittää huomion yhtäaikaisesti omaan tekemisen 
tyyliinsä, toiminnan kuvaukseensa ja ”sanomisen” tapaansa. 

Ennen kaikkea tässä tutkimuksessa pyritään kohtaamaan Oksasen ro- 
maanit yksilöllisinä teoksina. Retorisen kertomusteorian mukaan ideo- 
logisesti latautunut tutkimus lukee kaunokirjallisia tekstejä ”ylhäältä 
käsin” kadottaen niiden erityisyyden ja ”alistaen” ne abstrakteille ideoille 
tai teoreettisille väittämille.$ Tämän a priori -asenteen sijaan retorinen 
kertomusteoria etenee a posteriori -hengessä: se ei niinkään kuvaa, mitä 
jokin teos tekee jonkin jo ennakoidun kehyksen sisällä, vaan se pyrkii 
analysoimaan sitä, mitä tuo teos on tehnyt saavuttaakseen tietyn sommi- 
telman, tehokeinot ja temaattiset pyrkimykset. (Ks. Phelan ja Rabinowitz 
2012, 5.) Tällöin vasta lukukokemuksen päätteeksi voimme retorisen 
mallin mukaan hahmottaa ne eettiset ja esteettiset tavoitteet, jotka tietty 
yksilöllinen kertomus on asettanut itselleen (ks. Phelan 2007, 135). Re- 
torinen kertomusteoria ei tämän ajatuksen mukaisesti valikoi analyy- 
sin kohteeksi etukäteen jotakin teemaa tai teoriaa, jonka kautta tekstiä 
lähdetään lukemaan, vaan pyrkii sen sijaan kuvaamaan ne periaatteet, 
joiden pohjalta kukin yksilöllinen kertomus toimii. Phelanin (1989, 
131-132) mukaan ideologisessa kirjallisuudentutkimuksessa kiinnitetään 
liian niukasti huomiota kertomuksen tekstuaalisen ”pintarakenteen” 
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erityisiin detaljeihin ja sen sijaan ohitetaan ne etsimällä jotakin määrää- 
vää ”syvärakennetta”, joka voi löytyä tekstin ulkopuolisista teoreettisista 
malleista. 

Kuten tässä tutkimuksessa esitetään, myöskään retorinen kertomus- 
teoria ei ole vapaa teoreettisista ja ideologisista taustaoletuksista, jotka 
ohjaavat sitä, mitä kertomuksissa nähdään — ja mitä niissä ei nähdä. 
Samalla on syytä korostaa, että myös ”ideologinen” kirjallisuudentutki- 
mus — niin feministinen, jälkikoloniaalinen kuin ekokriittinen — voi 
edetä alhaalta ylös, tekstuaalisista rakenteista teoreettisiin yleistyksiin. 
Frityisesti feministinen kertomusteoria, johon ovat vaikuttaneet niin 
narratologia kuin jälkistrukturalismi, haastaa ja monimutkaistaa retori- 
sen kertomusteorian keskittymistä henkilöhahmon ja juonen kaltaisiin 
mimeettisiin kysymyksiin. Tästä syystä retorinen kertomusteoria ase- 
tetaan tässä tutkimuksessa dialogiseen keskustelusuhteeseen eräiden 
muiden kirjallisuudentutkimusten suuntausten kanssa, sillä ne sekä 
rikastavat että problematisoivat tuota teoriaa ja tuovat Sofi Oksasen ro- 
maanituotannon näkyviin monipuolisemmassa valossa. 
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Il Kirjava kirjailija — 
Sofi Oksasen tekijäkuva 


Tässä tutkimuksessa ei keskitytä niinkään Sofi Oksasen julkisuuskuvaan 
tai kirjailijaan yhteiskunnallisena keskustelijana, vaikka näihinkin piir- 
teisiin lyhyesti viitataan, sikäli kuin ne ovat osa hänen kirjallisen tuotan- 
tonsa retoriikkaa. On esimerkiksi mahdollista hahmottaa Oksasen fik- 
tion taustalla puhuva ”tekijän ääni”, joskin analyysissa on oltava tarkka 
sen suhteen, millaisia tulkintoja tuosta äänestä tehdään. Erityisenä kiin- 
nostuksen kohteena tässä tutkimuksessa on Oksasen romaanitaiteen ja 
sen lukemisen kautta muodostuva tekijäkuva. Tuohon tekijäkuvaan vai- 
kuttaa (ja sen osin synnyttää) lukijan — kuten minun - käsitys kirjailijan 
arvomaailmasta, hänen käyttämistään keinoista ja hänen taiteellisista 
pyrkimyksistään. Vaikka lukijalla voi olla tietoa kirjailijan elämästä ja 
taustoista sekä mielipiteitä hänen yhteiskunnallisista näkemyksistään ja 
kulttuurisista kannanotoistaan, nämä tiedot ja mielipiteet eivät ole (tai 
niiden ei pitäisi olla) tulkinnan lähtökohtia ja ohjenuoria kaunokirjal- 
lista fiktiota tutkittaessa. Olennaisempi kysymys on, millaisen muodon 
Oksanen antaa teemoilleen eri romaaneissaan. Tällöin emme puhu suo- 
raan kirjailijasta ihmisenä, joka tekee muutakin kuin kirjoittaa, vaan 
pikemminkin siitä tekijäkuvasta, joka meille lukemamme perusteella 
muodostuu. On toki ilmeistä, että lukijan tieto ”todellisesta” Sofi Oksa- 
sesta kirjojensa ulkopuolella vaikuttaa tuon tekijäkuvan syntymiseen ja 
siihen sisältyviin aineksiin, mutta tällöin lukijan on katsottava peiliin ja 
pohdittava sitä, mitkä kaikki käsitykset kirjailijasta ovat lopulta merkityk- 
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sellisiä hänen romaanitaiteensa tai yksittäisen romaanin ymmärtämisen 
kannalta." 

Tässä luvussa hahmotan Sofi Oksasen tekijäkuvaa retorisesta näkö- 
kulmasta sekä kartoitan hänen toimintaansa taiteen ja kulttuurin moni- 
muotoisella kentällä. Luvussa perustellaan myös retoriselle kertomus- 
teorialle keskeisen ”implisiittisen tekijän? merkitystä Oksasen romaa- 
nien tulkinnassa. Tämä käsite auttaa meitä tarkastelemaan romaaneja 
tarkoituksenmukaisina taiteellisina sommitelmina ja samalla analysoi- 
maan tekstiä irrallaan biografisista taustatekijöistä. Vaikka Oksanen 
tunnetaankin ennen kaikkea romaanikirjailijana, käsittelee hän keskei- 
siä teemojaan myös muissa taidemuodoissa, erityisesti näytelmissään. 
Viittaankin tässä luvussa Oksasen näytelmiin Puhdistus (2007) ja Kun 
kyyhkyset katosivat (2013) aristoteelisen draamateorian valossa, sillä reto- 
rinen kertomusteoria tai ”retorinen poetiikka” on lähtökohdiltaan pitkäl- 
ti aristoteelista. 


Kysymys tekijyydestä 


Sofi Oksasesta ja hänen teoksistaan on tähän asti ilmestynyt suhteelli- 
sen vähän kirjallisuustieteellistä tutkimusta — varsinkin siihen nähden, 
että kyseessä on tämän vuosituhannen toistaiseksi näkyvin kotimai- 
nen kirjailija.? Oksasen tuotannon tutkimus on lisäksi ollut paino- 
tuksiltaan temaattista, jolloin tekijän käsittelemät aiheet ovat saaneet 
osakseen enemmän kiinnostusta kuin hänen romaaniensa taiteellinen 
muoto. Toisinaan Oksasen kaunokirjallista merkitystä on pyritty mää- 
rittelemään hänen monikulttuurisella taustallaan. Esimerkiksi Heidi 
Grönstrand (2010, 42, 47) kirjoittaa seuraavasti: ”Puhdistuksen myötä 
Sofi Oksaselle on annettu paikka suomalaisen kirjallisuuden eturivissä, 
ja ainakin itse haluan nähdä Oksasen menestyksen merkkinä siitä, että 
monikulttuurisuus, kaksikulttuurisuus, kulttuurien välisyys ja -ylisyys 
syistä riippumatta voivat olla luonnollinen osa suomalaista kirjallisuut- 
ta ja suomalaisuutta.” Sanna Karkulehto (2011, 211) puolestaan esittää 
Puhdistuksen tarkastelevan ”globaalia seksikauppaa ja Neuvosto-Viron 
väkivaltaista alistamisen historiaa”, mutta ei tarkenna, onko fiktiivisen 
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romaanin tekemä ”tarkastelu” erilaista kuin esimerkiksi historiankir- 
joituksen tai yhteiskunnallisen selvityksen. Tämän tutkimuksen tarkoi- 
tuksena on tarjota yksi mahdollinen näkökulma ja rajaus Sofi Oksasen 
romaaneihin, vaikka en esitäkään sitä ehdottomasti temaattisia tulkin- 
toja parempana mallina. Keskeisiä kysymyksiä ovat, millä tavoin tekijä 
romaaniensa muodon avulla pyrkii tuottamaan merkityksiä ja miten 
kaunokirjallisuus tällä tavoin osallistuu yhteiskunnalliseen ja kulttuuri- 
seen, ihmistä ja maailmaa koskevaan keskusteluun. Tähän liittyen pyrin 
osoittamaan, että Oksasen fiktion analysoiminen retorisen kertomusteo- 
rian valossa avaa hänen romaaneistaan uusia puolia, jotka yksinomaan 
historiaan, kansallisuuteen tai sukupuoliseen identiteettiin rajautuvissa 
luennoissa jäävät usein käsittelemättä. 

Kysymys koskien Oksasen romaanien ääniä, teemoja ja väittämiä joh- 
taa myös kysymykseen noiden romaanien tekijyydestä. Nykyisessä me- 
diatodellisuudessa rakentuva tekijäkäsitys — hyvänä esimerkkinä juuri 
Sofi Oksasen tekijäkuva — ei voi olla puhtaasti tekstuaalinen konstruktio. 
Tämänkaltainen materiaalisesta todellisuudesta irrotettu tekijäkuva on 
esiintynyt aiemmin suomalaisessa kirjallisuudentutkimuksessa, kuten 
esimerkiksi Yrjö Sepänmaan muotoilemassa kirjailijakuvan käsittees- 
sä. Sepänmaa (1986, 4, 10) toteaa, että ”kirjallisuuden käyttösääntöihin 
kuuluu teoksen irrottaminen välittömästä taustastaan, niin yhteiskun- 
nallisesta kuin yksilöllisestäkin” ja että ”kirjailijakuvan ominaisuuksia ei 
voida siirtää fyysiselle kirjailijalle”, sillä ”kirjailijakuva luonnehtii teoksia, 
se on rakennettu niiden kautta”. Sepänmaan kategorisoinnin mukaan 
kirjailijakuva ei ole riippuvainen vastaavan fyysisen henkilön olemassa- 
olosta, mutta voidaan silti kysyä, kuinka paljon erilaiset käsitykset todel- 
lisen Sofi Oksasen persoonasta ja toiminnasta vaikuttavat siihen kirjai- 
lijakuvaan, jonka lukija rakentaa hänen tuotannostaan? 

Tässä mielessä Sepänmaan uuskritiikkiin ja analyyttiseen estetiik- 
kaan palautuvaa normatiivista jaottelua (”kirjallisuuden käyttösäännöt”) 
luontevampia tekijäkuvan tulkintoja löydämme retorisesta kertomus- 
teoriasta. Wayne C. Booth (1983, 428—431) tunnetusti kehitti ”implisiitti- 
sen tekijän” (implied author) käsitteen. Myöhemmässä ajattelussaan hän 
puhuu lisäksi todellisen kirjailijan erilaisia kirjallisia tekoja yhdistävästä 
”uratekijästä” (career author) ja tämän kirjailijuuden yläpuolelle mene- 
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västä ”julkisesta myytistä” (public myth), joka ylläpitää muitakin kuin 
taiteellisia tekemisiä ja joka on paljolti yleisön odotusten tuote (Booth 
1988, 150-151). Uratekijän näkeminen merkitsee teostensa kautta esiin- 
tyvän tekijän ymmärtämistä ja mahdollista arvostusta, kun taas julkinen 
myytti on sekä julkisuuden että lukijan käsitysten yhdessä rakentama 
kuva kirjailijan persoonallisuudesta. Kertomuksen etiikan ja retoriikan 
kannalta lukijan tulisi tuntea vastuullisuutta niin implisiittisen tekijän, 
uratekijän kuin julkisen myytin rakentamisessa. 

Boothin retorisen tekijäkuvan taustalta löytyvät antiikin retoriikan 
(Aristoteleen ja Ciceron) ajatukset, joiden mukaan retorinen esitys kaik- 
kine keinoineen pyrkii vakuuttamaan kuulijan puhujan auktoriteetista, 
mutta tämän lisäksi kuulija voi muodostaa puhujasta laajemman kuvan 
tämän muun toiminnan, persoonan ja maineen perusteella. Liesbeth 
Korthals Altes (2014, 5-10) päivittää keskustelua nykypäivän media- 
todellisuuteen, jossa tekijäkuvaa ja siihen liittyvää ”brändiä” rakenne- 
taan markkinoinnin mielessä ja jossa tekijöistä on mahdollista levittää 
uutta tietoa entistä nopeammassa tahdissa. Hänen mukaansa kirjaili- 
jaa koskevat eettiset kysymykset eivät kuitenkaan ole kadonneet, vaan 
ovat pikemminkin saaneet aikamme mediatodellisuudessa yhä uusia 
kerrostumia, joihin perinteinen narratologia ei pysty enää vastaamaan. 
Sofi Oksanen on kiinnostava esimerkki nykykirjailijasta, joka toimii 
mediajulkisuuden kentällä ja joka on tietoisesti rakentanut omaa kir- 
jailijakuvaansa. Tämä kirjailijan julkisuuskuvan näkyvyys ja tekijän 
oman äänen kuuluminen ei-fiktiivisissä tekstilajeissa, kuten lehtien 
kolumneissa, on toisinaan mutkistanut hänen romaaniensa lukemista 
fiktioina. Oksasen romaaneja onkin saatettu lukea kannanottoina, oma- 
elämäkertoina tai historiankirjoituksina, samalla kun hänen näkyvää 
mediapersoonaansa on ollut ilmeisen vaikea erottaa romaanien sisäi- 
sistä tekijäkuvista. 

Kun tässä tutkimuksessa puhutaan Sofi Oksasen romaanien ”tekijäs- 
tä”, puhutaan ennen kaikkea niin kutsutusta implisiittisestä tekijästä, 
joka voidaan määritellä kunkin yksittäisen romaanin taustalla olevaksi, 
kokonaissommitelmasta vastuussa olevaksi taiteelliseksi ja eettiseksi 
periaatteeksi. Tällä tarkoitan sitä, että näitä romaaneja ei pidä suoraan 
palauttaa Oksasen julkisuuskuvaan tai hänen julkilausuttuihin käsi- 
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tyksiinsä. Retorisessa mallissa paljon parjattu intentionaalisuus — eli 
uuskritiikin kategorisoima ”intentioharha” — ei liity niinkään todellisen 
tekijän tarkoituksiin kuin siihen kysymykseen, miksi tekstillä on juuri 
tämä tietty muoto ja sommitelma eikä jokin toinen (ks. Clark ja Phelan 
2020, 211). Tällöin lukija retorisen kertomusteorian mukaan luo mieli- 
kuvan implisiittisestä tekijästä, joka on järjestänyt kertomuksen juuri 
tällä tavalla ja kirjoittanut sanat juuri tähän järjestykseen. Voidaan siis 
puhua tiettyyn pisteeseen asti taiteellisen sommitelman tarkoituksen- 
mukaisuudesta, vaikka kielelliseen esitykseen kuuluisikin merkitysten 
lipsuvuutta, ristiriitaisuuksia ja hämäryyttä. Tekijän lausunnot omista 
tarkoituksistaan voivat olla — tai olla olematta — merkityksellisiä tulkin- 
nan kannalta, sillä tekijä ei ole aina välttämättä teoksensa paras selittäjä 
ja ymmärtäjä. Kun tekijä on tehnyt teoksen, se on lähtenyt hänen käsis- 
tään maailmalle ja lukijoille. 

Retorisen kertomusteorian mukaan implisiittinen tekijä voidaan ym- 
märtää ja muotoilla kertomuksesta itsestään, siinä käytetystä kielestä, 
rakenteesta, maailmankuvasta ja tematiikasta käsin. Voimme löytää 
kertomuksen implisiittisen tekijän, vaikka emme tuntisi kertomuksen 
todellista, historiallista tekijää ollenkaan. Boothin (1983, 74-75) alku- 
peräisen, vuonna 1961 ilmestyneessä teoksessa The Rhetoric of Fiction 
esitetyn muotoilun mukaan implisiittinen tekijä on todellisen kirjailijan 
”parempi minä”, eettisesti ja esteettisesti muotovalio versio tekijästä, jol- 
laisen tekijä valitsee kulloistakin teosta varten. Boothille implisiittinen 
tekijä on teoksen käsitysten, uskomusten, normien, merkitysten ja tar- 
koitusten lähde, ja lukijan tehtäväksi tulee rekonstruoida tämä tekijä ja 
sen arvot. Historiallisesti katsoen Boothin käsite liittyy olennaisesti teki- 
jyyden puolustukseen yleisemminkin, sillä uuskritiikin ”epäpersoonalli- 
suuden estetiikassa” kaunokirjallinen teksti haluttiin puhdistaa kaikista 
tekijän persoonaan tai intentioon viittaavista aineksista. Myöhemminkin 
Booth (1994, 114) esittää, että ”implisiittiset tekijät eivät ole pelkästään 
aina erilaisia vaan tiettyyn pisteeseen asti parempia kuin heidän luojansa, 
puhdistettuja noiden luojien oman elämän epätäydellisyyksistä” (kursii- 
vi alkuperäinen). 

Tämä ihanteellinen malli ei välttämättä kestä lähempää tarkastelua, 
sillä implisiittinen tekijä voi teoriassa olla myös huonompi ja arvelutta- 
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vampi kuin todellinen kirjailija. Näin on varsinkin niissä — ilmeisesti 
suhteellisen harvinaisissa — tapauksissa, joissa tekijä laittaa teokseensa 
ongelmallisia ja häiritseviä ajatuksia, joita hän itse ei ihmisenä edusta. 
Niin ikään saman kirjailijan tuotannosta voi löytyä useita, keskenään 
ristiriitaisia tekijäkuvia, jotka mahdollisesti heijastavat tekijän omassa 
etiikassa ja estetiikassa tapahtuneita muutoksia. James Phelanin (2005, 
46, 97) muotoilun mukaan todelliset tekijät luovat versioita itsestään, 
kun he kirjoittavat — ja pitkän ja laajan tuotannon aikana näitä versioita 
voi syntyä useitakin, keskinäisessä vertailussa sekä parempia että huo- 
nompia. Tällöin Sofi Oksasen tuotannossa Stalinin lehmien (2003) ja 
Koirapuiston (2019) välillä on tapahtunut niin muodollisia kuin sisällöl- 
lisiä muutoksia, jolloin emme voi olettaa, että näitä romaaneja konstruoi 
tarkalleen sama tekijyys. 

Boothin käsitykseen implisiittisestä tekijästä kuuluu olennaisesti ky- 
symys tekijän ja lukijan kohtaamisesta. Teoksessaan A Rhetoric of Irony 
Booth ensinnäkin määrittelee ironian retoriseksi ja kommunikatiivi- 
seksi tapahtumaksi, jossa toiset lukijat tavoittavat tekijän tarkoittaman 
ironian ja toiset eivät. Boothin (1974, 205) mukaan ”on aina hyvä asia 
[<-] jos kaksi tajuntaa kohtaavat symbolisessa vaihdossa; on aina hyvä, 
jos ironia tavoitetaan silloin kun sitä tarkoitetaan ja on aina hyvä, jos 
lukijat ja tekijät saavuttavat yhteisymmärryksen”. Boothin retorisen 
tekijä-lukija-suhteen perustana on yhteisöllisyyden ihanne — mikä sa- 
malla johtaa hänet helposti hylkäämään sellaiset tekijät ja teokset, joiden 
kanssa lukija (kuten hän itse) ei pääse tällaiseen kohtaamisen tuntee- 
seen. Myöhemmässä teoksessaan The Company We Keep Booth (1988, 
89) käyttää tekijän ja lukijan välisestä yhteisöllisyydestä ”ystävyyden” 
metaforaa. Tällöin syntyy kuva yhteisöstä, joka pitkälti jakaa samat ar- 
vot, kuten toisten ihmisten huomioonottamisen, oikeudenmukaisuuden 
ja tasavertaisuuden ihanteet. Teoksessaan Experiencing Fiction James 
Phelan (2007, 93) jatkaa osin samoilla linjoilla puhuessaan tekijän ja lu- 
kijan välisen keskustelun ihanteesta, jossa korostuvat sellaiset kokemuk- 
selliset käsitteet kuten luottamus, arvostus, vapaus, vastavuoroisuus ja 
vastuullisuus. Phelanin retorisessa kertomusteoriassa kehittyy kuitenkin 
Boothin ihanteellista mallia monikerroksisempi keskustelu tekijän som- 
mitelman, tekstin piirteiden ja lukijan kokemuksen välillä. 
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Historiallisesti katsoen voimme paikantaa Boothin ihannekuvan 
implisiittisestä tekijästä niihin romaanikirjailijoihin, joita hän erityi- 
sesti tutkii. Jane Austenin kirjoittamisen materiaaliset olosuhteet eivät 
välttämättä näy niissä hiotuissa sommitelmissa, joita hän romaaneis- 
saan tuotti. Samoin Henry Jamesin romaanien eettisesti ja esteettisesti 
hienostuneet implisiittiset tekijät ovat varsin kirkkaita ja kiillotettuja 
kuvia, jos niitä vertaa todellisen Jamesin yksityiselämän ”jokapäiväisiin 
pikkumaisuuksiin” (Booth 1994, 114).4 Niin ikään voimme hahmottaa 
Sofi Oksasen kunkin romaanin implisiittisen tekijän juuri kyseisestä ro- 
maanista löytyväksi sommitelmaksi, jonka takana on paljon arkipäiväis- 
tä työskentelyä vaihtelevissa eikä aina hohdokkaissa olosuhteissa.5 Tä- 
hän liittyen retorinen kertomusteoria välttää tekemästä psykobiografisia 
oletuksia kirjailijan toiminnasta teoksissaan ja pikemminkin kiinnittää 
huomionsa kustakin teoksesta hahmotettavissa ja tulkittavissa olevaan 
tekijäkuvaan. 

Implisiittisen tekijän käsitteen painokkaimpia puolustajia ovat olleet 
juuri Boothin retorista linjaa jatkavat Seymour Chatman (1978, 148-151), 
joka korostaa implisiittistä tekijää tekstin idean ja rakentumisen metafo- 
rana, ja James Phelan (2005, 45), joka pitää sitä todellisen kirjailijan 
”virtaviivaistettuna versiona”.* Tällöin Phelanin muotoilemassa implisiit- 
tisessä tekijässä on aina jotakin samaa kuin todellisessa tekijässä, joka 
on suodattanut teokseen omaa etiikkaansa ja estetiikkaansa. Phelanin 
(mt., 39) mukaan ajatus todellisen tekijän ja implisiittisen tekijän jatku- 
vuudesta — joskaan ei niiden identtisyydestä — on mukana jo Boothin 
alkuperäisessä teoriassa. Boothin jossakin määrin ristiriitaiseen määri- 
telmään sisältyy kuitenkin kaksinainen käsitys implisiittisestä tekijästä 
sekä tekstuaalisena funktiona että tekstin tuottavana toimijana. Näistä 
versioista erityisesti ensin mainittu ”antihumanistinen” versio on pu- 
hutellut narratologeja, kun taas ”humanistinen” käsitys inhimillisestä 
toimijuudesta on säilynyt retorisen kertomusteorian perustana. Narra- 
tologia ohittaa retorisen korostuksen fiktion persoonallisesta luonteesta 
ja tekee tällä tavalla paluuta uuskritiikin tekstiautonomiseen ja epäper- 
soonalliseen käsitykseen.” Narratologiassa implisiittinen tekijä nähdään- 
kin ”tekstiin perustuvaksi konstruktioksi” (Rimmon-Kenan 1991, 111). 
Tällöin voimme kutsua formalismia, uuskritiikkiä ja strukturalistista 
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narratologiaa hyvin perustein tekstuaalisiksi kirjallisuudentutkimuksen 
suuntauksiksi, mutta retorisen kertomusteorian sijoittaminen tähän 
ryhmään ei ole aivan yksiselitteistä. 

Kuten tutkimuksen kahdeksannessa, Koirapuistoa käsittelevässä lu- 
vussa esitän, kertomukset ovat inhimillistä toimintaa, joka sisältää ker- 
tomisen ja kuulemisen tapahtumat. Tässä mielessä retorinen käsitys 
kertomuksesta suhtautuu kriittisesti formalismiin, strukturalismiin ja 
dekonstruktioon, joissa teksti elää jossakin ruumiittomassa ideaalisessa 
tilassa. Kuten Katherine Saunders Nash (2014, 11) esittää, jälkistruktu- 
ralistit puhuvat ”sommitelmasta ilman sommittelijaa” ja ”kielestä ilman 
ilmaisijaa”, mutta hänen mukaansa tämä johtaa käsitykseen kirjallisuu- 
den epävakaudesta, ja "eettisesti vaikuttava fiktio ansaitsee tulla tarkoin 
kuvatuksi, ei pelkästään leimatuksi epävakaaksi”. Nashin mukaan käsi- 
tys, jonka mukaan teksti on rakentunut tietyllä tavalla, koska joku som- 
mitteli sen niin, tarjoaa voimallisen selitysmallin. Nash puolustaakin 
ajatusta, jonka mukaan jokin taho — kuten implisiittinen tekijä — on 
sommitellut teoskokonaisuuden, jolla puolestaan on tiettyjä retorisia 
pyrkimyksiä ja eettisiä ulottuvuuksia.® Jälkistrukturalistinen kirjallisuu- 
den lukeminen auttaa hänen mukaansa kiinnittämään huomiota kielen 
retorisiin muotoihin, mutta korostaessaan merkitysten määräytymätön- 
tä luonnetta tuo lukutapa ei tarjoa riittävän rikasta ja hedelmällistä mal- 
lia tekijän, tekstin ja lukijan väliselle dialogille. Kun tekijä ajatellaan 
vastuulliseksi sommitelmastaan, tulee feministisen etiikan mukainen 
poliittinen ja vastustava lukeminen mahdolliseksi. 

Strukturalistissa malleissa ei yleisesti ottaen nähdä tarvetta retori- 
sessa kertomusteoriassa kehitellylle implisiittisen tekijän käsitteelle. 
Gerard Genetten (1980) klassinen narratologia puolestaan rajaa mie- 
lenkiintonsa kohteeksi yksinomaan kerronnan sävyt ja tasot. Richard 
Walsh (2007, 74-78) sen sijaan esittää provokatiivisesti, että implisiitti- 
nen tekijän lisäksi myöskään kertojan käsite ei ole olennainen fiktion 
retoriikan ymmärtämisen kannalta. Hänen mukaansa koko fiktiivisen 
kertojan narratologinen idea — joka luo kuvan virtuaalisista olennoista 
omassa leikkimaailmassaan — on rikkonut käsitystä fiktiosta vakavana 
retorisen kommunikaation muotona ja että on palattavan todellisen teki- 
jän merkitykseen tuon retorisen kommunikaation alkulähteenä. Samoin 
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Liesbeth Korthals Altes (2014, 13) toteaa, että klassisen narratologian 
käsitys kirjallisuudesta kielellisten muotojen autonomisena leikkinä 
— pelinä ilman pelaajia — johti kirjallisten teosten esineellistämiseen 
puhtaina ja selkeärajaisina objekteina. Tällöin kuvitteellisiin ja virtuaali- 
siin kertoja-yleisö-malleihin keskittyminen irrottaa kertomuksen analyy- 
sin todellisen maailman kommunikaatiosta, jossa tekijä kommunikoi 
jotakin lukijalleen. 

Toisin kuin Walshin mallissa, jossa kertomuksen kertoo joko todelli- 
nen tekijä tai fiktiivinen henkilö, kertomuksen kommunikatiivinen ra- 
kenne nähdään tässä tutkimuksessa monikerroksisena tapahtumana. 
Perusajatuksena on se, että kertovassa esityksessä on usein muutakin 
kuin mitä kertoja meille välittää, jolloin lähdemme etsimään tekstin sy- 
vempää merkitystä jostakin muualta. Koska emme kuitenkaan tavoita 
suoraan todellista tekijää, oletamme juuri tälle tekstille sen kokonais- 
sommitelmasta vastaavan tekijäkuvan. Tällöin vältymme kahden ääri- 
pään tulkintamahdollisuuksilta: 1) biografinen tulkinta, jossa selvitäm- 
me teosta tekijän elämän ja tekojen kautta, ja 2) tekstuaalinen tulkinta, 
jossa teoksen merkitys on löydettävissä puhtaasti fiktion sisäisistä suh- 
teista. Retorisen teorian välittävässä kannassa vetoaminen tekijän elä- 
mään ja hänen tarkoituksiinsa voi toisinaan olla hyväksyttävää ja perus- 
teltua — toisin sanoen, se ei ole kiellettyä kuten uuskritiikin perinteessä 
— samoin kuin tekstin sisäisten suhteiden selvittäminen on tärkeä osa 
analyysia. Kuten Phelan (2005, 47) lisäksi esittää, tulkintoja tekijän in- 
tentiosta voidaan tehdä tekstin perusteella. Toisin sanoen kertojan ääni, 
henkilön näkökulma, kertomuksen aikarakenteet sekä motiivit ja sym- 
bolit ovat osa tekijän tarkoituksellista sommitelmaa. Phelanin (2013, 36) 
muotoilun mukaan retorinen lukeminen pyrkii muodostamaan käsityk- 
sen implisiittisestä tekijästä, mutta ”retorisen lukemisen päämäärä ei 
ole rakentaa kuvaa implisiittisen tekijän loistokkuudesta tai romaanin 
täydellisyydestä”. Tässä tutkimuksessa hahmotellun kertomuksen reto- 
riikan näkökulmasta on hyvinkin riittävää, että kertomukset ja niiden 
tekijät ovat kiinnostavia — sekä tuntemuksia että ajatuksia herättäviä. 

Ylipäänsä tekijyyden puolustus — ajatus, että tekstin takana on joku 
sommittelija — on retorisen mallin ytimessä. Tällöin retorista käsitystä 
voi pitää voimallisena vastalauseena jälkistrukturalistiselle puheelle ”te- 
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kijän kuolemasta”. Roland Barthes (1993, 115) kirjoittaa alun perin vuon- 
na 1968 ilmestyneessä esseessään ”Kirjailija-Jumalan 'sanoman” pur- 
kautumista tekstin ”moniulotteiseksi avaruudeksi”. Tarkkaan luettuna 
retorinen käsitys implisiittisestä tekijästä ja barthesilainen käsitys teks- 
tissä ja sen lukemisessa syntyvästä — ei tekstin tuotantoa alkuperäisesti 
edeltävästä — tekijyydestä ovat pikemminkin kompleksisessa kuin vas- 
takkaisessa suhteessa toisiinsa. Esimerkiksi feministisessä kertomuksen 
poetiikassa tekijyyttä ei nähdä kirjailija-luojan hegemonisena äänenä, 
vaan erilaisten retoristen ominaisuuksien yhdistelmänä, jossa tekstien 
moniäänisyys on vuorovaikutuksessa erilaisten lukija-yleisöjen kanssa. 
Kertomuksen retoriikan näkökulmasta — ja esimerkiksi feministisen 
kertomustutkijan Susan Lanserin (1992, 6—7) ajatusta myötäillen — on 
joka tapauksessa olennaista uskoa kirjailijaan inhimillisenä toimijana, 
joka kirjoittamalla ja julkaisemalla teoksen pyrkii tulemaan kuulluksi, 
ymmärretyksi, arvostetuksi, uskotuksi ja vaikutusvaltaiseksi. Tähän aja- 
tukseen kytkeytyy myös Kaisa Kurikan (2011, 37) huomio, jonka mukaan 
”Oksasen tekijyyttä kuvaavaksi piirteeksi muodostuu feministisesti po- 
liittinen asenne kirjallisuuteen ja sen toimintatapoihin”. Tässä tutkimuk- 
sessa rajaudutaan käsittelemään erityisesti sitä kysymystä, millä tavalla 
Sofi Oksasen politiikka näkyy hänen kertomustensa retoriikassa. 


Tähtikirjailija mediamaailmassa 


Enemmän kuin moni muu suomalainen kirjailija, Sofi Oksanen on jul- 
kisuuden hahmo: poleeminen, värikäs ja mielipiteitä jakava yhteiskun- 
nallinen osallistuja, joka toimii niin gootti-alakulttuurin alueilla kuin 
presidentinlinnan juhlien parketilla. Eve Kosofsky Sedgwickia (2003, 
35-65) — jonka gueer-luennan kohteena on retorisen kertomusteorian 
keskeinen hahmo Henry James — mukaillen voisimme luonnehtia 
Oksasen kirjallista ja julkista yhdistelevää toimintaa ”teatterilliseksi” 
ja ”performatiiviseksi”. Toistaiseksi kirjailijan ulkoinen olemus on kir- 
voittanut mediassa enemmän ajatuksia kuin hänen romaaniensa tyyli: 
”Se mieleenpainuva, boheemi tyyligootti-rasta-look. |- -] Kulmikas Sofi. 
Ärhäkkä Sofi.” (Hiltunen 2011, 36.) Kirjallisuudentutkija Kuisma Korho- 
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nen (2011, 13) puolestaan rakentaa jokseenkin epäluonnollisen repre- 
sentaation: ”Oksasesta on tullut oma diivamme, goottikuningatar, jonka 
verenpunaisilla huulilla vain harvoin voi erottaa jotain hymyntapaista.” 
Tekijän näkyvä persoona ja kärkevät mielipiteet houkuttelevat kirjoitta- 
maan elämäkerrallista tutkimusta, joskin tässä tutkimuksessa tekijän 
elämä jää sivuun ja pääosan saavat hänen teoksensa. Kirjailija itse on 
kommentoinut mediajulkisuuden aikakautta, jossa tekijän elämä joutuu 
kirkkaaseen (tai hämärtävään) valokiilaan, mutta tähdentää, että ”mis- 
sään aiheessa, joka ilmiasultaan liittyy mitenkään omaan elämääni, ei 
vain enää ole mitään kirjallisesti kiinnostavaa” (Oksanen 2013, 13). Tässä 
mielessä Stalinin lehmät ei lopulta avaudu omaelämäkerrallisen tulkin- 
nan kautta sen enempää kuin Puhdistus olisi luettavissa tekijän oman 
äänen hallitsemana historiateoksena. Myöskään Normaa ei välttämättä 
pidä lukea suorana heijastuksena kirjailijan julkisuuspaineista. 

Sofi Oksanen on epäilemättä kulttuurin ja median moniottelija, joka 
näkyy ja kuuluu romaaniensa ulkopuolella. Sanna Lehtonen (2017) 
on mielenkiintoisesti analysoinut sitä, millä tavalla Oksasen näkyvyys 
mediajulkisuudessa on joissakin tulkinnoissa jopa heikentänyt hänen 
asemaansa ”vakavasti otettavana” kirjailijana. Joissakin kyynisimmissä 
arvioissa Oksasen on nähty pyrkivän itsensä esiintuomiseen ja kirjojen- 
sa myynnin edistämiseen, mitkä pyrkimykset on nähty ristiriitaisiksi 
suhteessa tekijän kantaaottavaan kirjallisuustyöhön — ”ikään kuin julki- 
suus tai kaupallisuus tärvelisivät Oksasen kritiikin naisiin kohdistuvaa 
väkivaltaa ja nationalismia kohtaan” (Kähkönen ja Jytilä 2021, 4). Ken- 
ties suomalaisessa kirjallisuuskentässä ei ole vieläkään totuttu Oksasen 
kaltaiseen persoonaan ja toimijaan, vaan sen sijaan arvostetaan edelleen 
modernismin ihanteiden mukaista ”puhdasta” sanataiteilijaa. Tällöin 
kirjailija, joka pyrkii kaunokirjallisen muodon avulla sanomaan jotakin 
ympäröivästä maailmasta, saatetaan leimata pejoratiivisessa mielessä 
retoriseksi tai didaktiseksi. Tässä mielessä Oksasen kirjailijakuva kyt- 
keytyy hänen kertomustensa retoriikkaan, niiden puhumisen tapaan 
ja tekijän ääneen. On mahdollista, että Oksanen on luonut itsestään 
tunteita herättävän ja mielipiteitä jakavan mediapersoonan, jotta hänen 
romaaninsa tulisivat huomatuiksi ja hänen tärkein työnsä, fiktion muo- 
dossa esitetty retoriikka ja politiikka, tulisivat luetuiksi. 
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Oksasta voikin pitää suomalaisittain lähes poikkeuksellisena ”tähtikir- 
jailijana”, jollaisen vastineita löytää lähinnä Ranskasta ja Yhdysvalloista. 
Joe Moranin (2000, 7) mukaan nykypäivän tähtikirjailijat toimivat luon- 
tevasti kaupallisen mediakulttuurin, kuten television ja aikakauslehtien, 
maailmassa, mutta ottavat aktiivisesti osaa myös kirjallisen tuotannon ja 
markkinoinnin todellisuuteen. Se kirjallinen julkisuus, jossa tämänkal- 
tainen tekijä toimii, on jotakin syvempää kuin pelkkä ulkonainen tuot- 
teistuminen ja markkinaistuminen, vaikka Oksasen kaltaista julkisuu- 
den hahmoa onkin toisinaan ilmeisen vaikea nähdä vakavasti otettavaksi 
taiteilijaksi.? Tekijöiden oma kaunokirjallinen tuotanto on kuitenkin 
kiinteä osa — ja periaatteessa lähtöpiste — julkisuuskuvan muodostumi- 
sessa, vaikka tekijän teoksissa julkisen identiteetin kysymykset olisivat- 
kin tematisoituina hyvin ambivalentisti. Niin ikään ”tähtikirjailija” voi 
olla yhtäältä hyvin näkyvä toimija mediajulkisuuden kentällä, kuten Sofi 
Oksanen tai Jari Tervo (ks. Hypén 2015), ja toisaalta äärimmäisen ve- 
täytyvä, lähes tekstuaaliseksi muodostunut hahmo (malliesimerkkinä 
amerikkalainen Thomas Pynchon), jonka näkymättömyys on paradok- 
saalisesti hänen tähteytensä syy.'? 

Varsinaisilla ”tähtikirjailijoilla” on myös kulttuurista merkitystä ja 
akateemista arvostusta, jollainen suurten painosmäärien yleisönsuosi- 
keilta saattaa puuttua. Tähtikirjailijat ovat mediassa esiintyviä julkisuu- 
den henkilöitä, joita tutkitaan akateemisessa maailmassa ja joille myön- 
netään kirjallisuuspalkintoja sekä joilta kysytään mielipiteitä ajankoh- 
taisista yhteiskunnallisista kysymyksistä (ks. Lehtonen 2001, 131; Löytty 
2021, 10). Sofi Oksanen on saavuttanut Suomessa suhteellisen harvi- 
naisen tähtikirjailijan aseman ollessaan yhtä aikaa näkyvä julkisuuden 
henkilö, monin kerroin palkittu kirjailija sekä kulttuurista painoarvoa 
omaava yhteiskunnallinen keskustelija. Oksanen ilmaisi jo uransa alku- 
vaiheessa idealistisen pyrkimyksensä seuraavasti: ”Uskon kirjallisuuden 
mahdollisuuksiin vaikuttaa. [- -] Tavoite olisi tiedostaa ja purkaa kaikki 
valtarakenteet.” (Ropponen 2004, 40.) Oksasen sinänsä suureellinen 
pyrkimys valtarakenteiden purkamiseksi joka tapauksessa heijastaa joi- 
denkin muiden kirjailijoiden tavoitteita, sillä saavuttamallaan arvovallal- 
la he kykenevät kiinnittämään ihmisten huomion yhteiskunnallisiin 
epäkohtiin." Kuten Mikko Lehtonen (2001, 132) esittää, "eräät kirjailijat 
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ovat myös pyrkineet ja kyenneetkin käyttämään tähteyttään tavoittaak- 
seen uusia lukijoita ja asettaakseen vallitsevan kaanonin kyseenalai- 
seksi”, kuten amerikkalainen Toni Morrison, ”joka on eri yhteyksissä 
käyttänyt asemaansa puhuakseen rotuun ja sukupuoleen liittyvistä ky- 
symyksistä”. Morrison onkin yksi niistä romaanikirjailijoista, joiden toi- 
minta muistuttaa Oksasen kertomusten retoriikkaa. 

Esseessään ”Kymmenen vuotta kirjailijana” Oksanen (2013, 12, 14) 
kirjoittaa paljastavasti nykyisen mediakulttuurin keskellä toimivasta kir- 
jailijasta ja viime kädessä omasta tähtikuvastaan: 


Kymmenen vuotta sitten en ollut laisinkaan varautunut siihen, että 
kirjailijan elämään voisi liittyä haastatteluretoriikan opettelua, sillä 
kirja-alaa koskevat käsitykseni olivat vanhentuneita, peräisin ajoil- 
ta, jolloin kirjailijat eivät niinkään olleet haastateltavia, vaan lehdis- 
tössä läsnä kirjoittamiensa kritiikkien, esseiden, jatkokertomusten 
ja muiden tekstien kautta. Julkisuuskiimainen aikamme on tuonut 
mukanaan kysymyksiä, jotka eivät olisi olleet mahdollisia useiden 
minulle tärkeiden kirjailijoiden elinaikana. Heidän elämäkerrois- 
taan ei löydy mediastrategioita eivätkä he kerro vastauksia tämän 
päivän toimittajien yleisimpiin kysymyksiin, kuten miltä julkisuus 
tuntuu. [- -] Siihen, löytävätkö lukijat kirjan ei niinkään vaikuta 
kirjailijan sanottavan paino tai hänen kykynsä viljellä metaforia 
kuin julkaisijan käytössä olevat myyntikanavat ja kirjojen sijoittelu 
myyntipisteissä. 


Tällaiset lausunnot puhuvat osittain sen puolesta, että Oksanen yhtäältä 
korostaa kirjailijan ”perinteisen” työn merkitystä ja toisaalta tiedostaa, 
että nykyisessä audiovisuaalisen ja digitaalisen median nopeatempoises- 
sa kulttuurissa kirjailijan täytyy olla eri tavoin läsnä ja saatavilla. Oksa- 
nen erottelee haastatteluretoriikan omana alueenaan tai taitolajinaan, 
mutta viittaa myös kirjailijan tekemän teoksen (kuten romaanin) reto- 
riikkaan, kirjailijan ”sanottavan painoon” ja hänen taitoonsa ”viljellä 
metaforia”. Tässä tulevat tiivistetysti esille kertomuksen retoriikan olen- 
naiset osat, yhtäältä tekijän vakuuttelu tekstinsä kautta ja toisaalta hänen 
kielelliset keinonsa. 
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Vaikka tutkimukseni keskittyy Sofi Oksasen romaanitaiteen kysymyk- 
siin, tärkeä osa tekijän tuotantoa ovat myös ne monet erilaiset tekstityy- 
pit, joiden parissa hän on työskennellyt: essee, novelli, kuunnelma, näy- 
telmä ja lauluteksti.2 Oksasen tuotannossa nämä välineet ja tekstilajit 
ovat lisäksi kerrostuneessa vuoropuhelussa keskenään: 


Tämänhetkiselle mediakulttuurille on ominaista välineiden yhteen 
kietoutuminen: samoja sisältöjä pyritään tarjoamaan eri medioissa 
ja monia kanavia pitkin. Multimodaalisuus ja intermediaalisuus 
määrittävät paitsi kirjallisuuden vastaanottoa myös nykykirjallisuu- 
den olemassaolon tapoja. Esimerkiksi Sofi Oksasen Puhdistus il- 
mestyi liki yhtä aikaa romaanina ja näytelmänä, ja hiukan myö- 
hemmin siitä tehtiin elokuva ja ooppera. (Arminen, Logrén ja 
Sevänen 2020, 35.) 


Tässä vaiheessa on tärkeää huomata, että samalla kun Oksanen uuden 
ajan tähtikirjailijana hyödyntää sähköistä ja digitaalista mediaa, hän silti 
korostaa ”korkean” taiteen — teatterin, romaanin — muotoa ja merkitystä 
suhteessa ”uutisvirran turruttavuuteen” (Oksanen 2014, 91). Eetoksel- 
taan Oksanen tulee lähelle Milan Kunderaa, joka teoksessaan Romaanin 
taide (Cart du roman, 1986) kirjoittaa, että joukkotiedotusvälineet ”levit- 
tävät kaikkialle maailmaan samoja yksinkertaistuksia ja kliseitä jotka 
ovat mahdollisimman suuren joukon, kaikkien, koko ihmiskunnan hy- 
väksyttävissä”. Mediatodellisuus, jossa ”kaikilla on sama kuva elämästä”, 
saa Kunderalla vastaansa ”romaanin hengen”, sillä — kuten hän muotoi- 
lee — romaani sanoo lukijalleen: ”Asiat ovat monimutkaisempia kuin 
arvaatkaan.” (Kundera 1987, 25; ks. Saariluoma 2005, 59.) 
Romaanikirjailijoiden voikin nähdä puolustavan omaa ilmaisuväli- 
nettään — ja edelleen paperille painetun kirjan muodossa olevaa romaa- 
nia — audiovisuaalisen ja digitaalisen median valtakaudella. Esimerkiksi 
Liesbeth Korthals Altes (2014, 9) korostaa romaanin merkitystä nykyi- 
sessä audiovisuaalisen ja digitaalisen kulttuurin maailmassa, sillä hän 
kysyy, kykenevätkö muut mediamuodot esittämään samalla syvyydellä 
yksilöllisen ja kansallisen kokemuksen artikulointeja, kulttuurisen itse- 
reflektion muotoja tai lukijan mielen ja mielikuvituksen avartamista. 
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Romaani muotona ja lajina mahdollistaa monikerroksisen, moniäänisen 
ja moninäkökulmaisen eettisen ja esteettisen kokeilun kentän, jossa voi 
käsitellä fiktiivisesti ja epäsuorasti sellaisia inhimillisiä, historiallisia, 
yhteiskunnallisia ja kulttuurisia kysymyksiä, joita ei voi samalla tavoin 
syvällisesti käsitellä muissa tekstilajeissa. Esimerkiksi romaanissaan 
Norma Oksanen yhdistelee erilaisten naisten kokemuksia, sadunomaista 
kerrontaa ja maailmanpolitiikan kipupisteitä käsitelläkseen toisen ihmi- 
sen esineellistämistä, hyväksikäyttöä ja kaupallistamista. Romaani lähes- 
tyykin tämänkaltaisia asioita moninäkökulmaisemmin ja monitulkin- 
taisemmin kuin suora yhteiskunnallinen raportti kyseisistä globaaleista 
ongelmista kykenisi tekemään. 

Tietenkin niissä tapauksissa, joissa Sofi Oksanen puhuu omana itse- 
nään — eikä fiktion monitasoisen kommunikaation välityksellä — voimme 
arvioida hänen kirjallista toimintaansa suoremmin. Kirjallisen tuotan- 
tonsa lisäksi Oksanen on antanut haastatteluja sekä esiintynyt televisios- 
sa ja julkisissa tapahtumissa. On ilmeistä, että esimerkiksi kirjoittamis- 
saan kolumneissa ja antamissaan haastatteluissa — jotka ovat koskeneet 
muun muassa naisten asemaa, seksuaalista väkivaltaa, suomettumisen 
historiaa, nyky-Venäjää ja maailmanpolitiikkaa — Oksanen puhuu ilman 
kertovalle fiktiolle tyypillisiä välittäviä kertojaääniä ja muita kerrostu- 
mia. Toki voimme lukea Oksasen (20224) lehtikirjoitusta, jonka mukaan 
suomettuminen ”muovasi historiallista muistia, kansallista identiteet- 
tiä ja kielenkäyttöä”, esimerkiksi suhteessa Stalinin lehmät -romaaniin. 
Kyseisessä kirjoituksessa on kuitenkin äänessä Oksanen itse, ja voimme 
lukea tekstin retoriikkaa sen tekijän puheena suoremmin kuin luemme 
Stalinin lehmien monikerroksista moniäänisyyttä. Vaikka ”Sofi Oksanen” 
on eräänlainen tavaramerkki ja naamio, jonka takana olevaa todellista 
ihmistä voi olla vaikea tavoittaa, emme lähtökohtaisesti lue hänen ei- 
fiktiivisistä teksteistään tai puheistaan esiin jotakin toista minää, kuten 
implisiittistä tekijää, jonka merkitys korostuu erityisesti fiktiivisissä epä- 
luotettavan kerronnan tapauksissa. Fi-fiktiivisissä tekstilajeissa ei ole 
yleensä tarpeellista konstruoida todellisesta tekijästä irrallista kertojaa 
tai puhujaa, jonka tarkoitusperät poikkeaisivat tekijän pyrkimyksistä 
— eikä sellaisen tahon konstruoiminen olisi edes eettisesti kestävää. 

Romaanien, näytelmien ja ei-fiktiivisten tekstien ohella Oksasen tuo- 
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tannon keskeiset teemat voivat kristallisoitua esimerkiksi laululyriikois- 
sa, kuten teoksessa Liian lyhyt hame (2011), alaotsikoltaan Kertomuksia 
keittiöstä.” Teoksensa lopussa Oksanen (2011, 66) erittelee laulutekstien 
teemoja seuraavaan tyyliin: 


Kirjoittaessani tästä kirjasta löytyviä lauluja säveltäjä Maija Kaunis- 
maan sävellettäviksi huomasin tuovani teksteissä esiin tiettyjä 
teemoja toistuvasti: väkivaltaa, hyväksikäyttöä, petosta, päihteitä. 
Tarkoituksemme oli yrittää kuvailla suomalaisen naisen elämää 
nykyajassa sekä sitä, mikä on sallittua naiselle ja mikä ei. Teemojen 
toistuvuus liittyy siihen, mitä en ymmärrä: suomalaisen tasa-arvon 
tilanne on hyvä verrattuna moneen muuhun maahan ja Suomi pi- 
tää jatkuvasti kärkipaikkoja koko maailman tasa-arvotilastoissa, 
mutta sukupuolittuneen väkivallan suhteen maan listasijoitus ro- 
mahtaa [— +]. 


Pienimuotoinen runoteos tiivistää kuvan naisen arjesta, jossa keittiö 
toimii kokoavana kuvana, sekä jokapäiväisten ongelmien että jonnekin 
muualle kurkottavien haaveiden tyyssijana. Kuten Oksanen (mt., 72) 
toteaa, siinä missä mies on voinut olla julkinen toimija vuosituhansien 
ajan, ”naisen elämän ja kokemuksen on katsottu kuuluvan keittiöön 
eikä julkisiin tiloihin”. Tältä arkiselta ruohonjuuritasolta Oksanen läh- 
tee käsittelemään perustavanlaatuisia olemassa olemisen kysymyksiä: 
”Rakkaani on merillä / tiskit ovat minun / pöly on minun / minun on 
ikkunalasin huuru / lasin josta katselen pihatielle” (LLH, 16). 

Kertomus on yksi luontaisista selviytymiskeinoista, myös laulun muo- 
dossa, ja Liian lyhyt hame -teoksessa Oksanen (2011, 71) kirjoittaakin, 
että ”laulu on vanha keino selvitä arjesta ja elämän ongelmista”. Niin- 
pä Oksasen kuunnelmassa Siniposkiset tytöt (2005) Viron maaseudulta 
Siperiaan kuljetetut ihmiset laulavat virsiä ja Viron kansallislaulua. 
Liian lyhyt hame -teoksen laulut jatkavat Oksasen mukaan Kantelettaren 
perinnettä — esimerkkinä hän mainitsee raiskatun naisen kokemuksista 
kertovan kansanlaulun ”Löyän armon aaltoloista” — ja Oksasen kirjoitta- 
mista lauluista esimerkiksi ”Sysimustan mustelman” asettuu tähän tra- 
ditioon: 
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Minun kaunis naiseni 
simasuinen sulavainen 
mesikieli sulomieli 
aa-aa-aa-ii-aiaa 
aa-aa-aa-ii-aiaa 
mielevät sanani nieli 
suussansa sulatti 
koukkuuni kävi 
aa-i-aiai-aa. (LLH, 57.) 


Kertomuksista, musiikista ja laulusta tulee siis keino — toisinaan ainoa 
keino ja mahdollisuus — käsitellä kipeitä asioita, joista ei voi tai uskalla 
suoraan puhua. Oksanen muotoilee esseissä, haastatteluissa ja kirjojen- 
sa esittelyissä usein samansuuntaisen ajatuksen taiteen kyvystä käsitellä 
kaikkein vaikeimpia asioita ja auttaa lukijaa tai katsojaa kokemaan tois- 
ten ihmisten kokemukset. Liian lyhyt hame -musiikkiteatteriesityksen 
ongelma on kuitenkin siinä, miten sovittaa yhteen Maija Kaunismaan 
esittämät laulut ja Sofi Oksasen itsensä väliin puhumat sosiaaliset rapor- 
tit, joissa luetellaan faktoja Suomen väkivaltatilastoista, perheongelmista 
ja alkoholin käytöstä. Vaikka Kaunismaan esittämissä ja Oksasen kirjoit- 
tamissa lauluissa yksilöllisestä yleispäteväksi kasvava naisen kokemus 
karusta maailmasta tulee käsitellyksi monenkirjavalta kantilta, jollakin 
tapaa kokonaisesityksestä jää silti uupumaan taiteen kyky tarjota kuuli- 
jalle ja katsojalle uusia ja toisenlaisia kokemuksia, jotka auttaisivat häntä 
myös käsittelemään asioita. 

Sofi Oksasen romaanien kertovassa retoriikassa voi toisinaan kaikua 
kertojien ja henkilöiden äänen takana tekijän oma ääni, vaikka kerto- 
muksen didaktisuutta sinänsä ei pidä välttämättä nähdä esteettiseksi on- 
gelmaksi. Esimerkiksi Koirapuistossa kertoja-päähenkilö Olenka toteaa, 
että ”Neuvostoliiton romahdettua mallimarkkinat olivat avautuneet itään 
ja itätytöt edustivat uutta eksotiikkaa” (K, 133). Tämänkaltaisissa lauseis- 
sa saattaa kuultaa läpi Oksasen oma retoriikka eikä niinkään fiktiivisen 
kertoja-henkilön tyyli, sillä ne tuovat mieleen hänen ”avoimen kirjeensä” 
Melania Trumpille vuodelta 2017. Tuossa kuvitteellisessa kirjeessä, jol- 
la on kuviteltu vastaanottaja, Oksanen (2017) muun muassa kirjoittaa, 
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että ”itäeurooppalaiselle naiselle varattu julkinen tarina muovaa sitä, 
miten meihin suhtaudutaan ja millaisia mahdollisuuksia meillä on elä- 
mässämme” ja — nyt suoraan kuvitteellista Melania Trumpia puhutellen 
— että ”sinun hiljaisuutesi on valanut sementtiin itätytön stereotypian”. 
Voimme ajatella, että Oksanen hyödyntää tekstissään ”avoimen kirjeen” 
kerronnallista konventiota ja pamfletinomaisen puheenvuoron voimak- 
kaita retorisia keinoja, joihin yhtenä tehokeinona kuuluu poleeminen 
kärjistys. Kirje on kuvitteellinen siksi, että sen kohdeyleisön, Melania 
Trumpin, ei voi ajatella lukevan tekstiä — kuten yllä mainitun Koira- 
puiston fiktiivisen kuulijan ei voi tulkita kuulevan kertoja-päähenkilön 
puhetta. Oksasen romaanien retoriikassa puhe kohdistuu toisinaan 
poissaolevalle henkilölle tai sellaiselle vastaanottajalle, joka ei voi kuulla 
puhetta. Tällöin voimme hahmottaa apostrofin yhdeksi Oksasen käyttä- 
mäksi retoriseksi kuvioksi. 

Oksanen on näin rakentanut tekstiinsä henkilöidyn yleisön samalla 
kun teksti on tarkoitettu laajemmalle yleisölle, jonka kirjoittaja toivoo 
olevan samoilla linjoilla hänen kanssaan. Kirje — toisin kuin kenties 
romaani — on kuitenkin itserefleksiivisyyden ja ironian puutteessaan 
ilmeisen yksiääninen ja kärjistyksissään mustavalkoinen, kuten Hanna 
Meretoja (2018b, 18) huomauttaa. Rakentaessaan ”itätytön” kuvaa teksti 
saattaakin kääntyä omia pyrkimyksiään — naisten aseman puolustamista 
— vastaan ja osallistua tahtomattaan vahvistamaan niitä stereotypioita, 
joita se pyrkii kritisoimaan ja purkamaan. Meretoja (mt., 21) kirjoittaa- 
kin: ”Kirje yhtäältä tekee näkyväksi alistavia kulttuuristen tarinamallien 
mekanismeja ja toisaalta itse sortuu näiden mallien uusintamiseen.” 
Vaikka avoimen kirjeen retorinen lajityyppi huomioitaisiinkin, ei tekstiä 
voi pitää kertomuksen retoriikan mielessä erityisen onnistuneena: dialo- 
gisuuden ja neuvottelun sijaan se osoittaa suorasukaisempaa poliittista 
polemiikkia. Koirapuistossa kertomuksen retoriikka on monimuotoisem- 
paa, sillä sen didaktisuus eli temaattinen ”sanoma” kytkeytyy sekä mi- 
meettiseen toiminnan esittämiseen että synteettiseen, kaunokirjalliseen 
sommitelmaan. Myös Koirapuistossa on kuvitteellinen puhetilanne, joka 
kohdistuu kuvitteelliselle kuulijalle, mutta romaanissa on lisäksi ylempi 
taso, joka asettaa puhujan kriittiseen valoon. Tämä on fiktion voima ja 
mahdollisuus, joka ei-fiktiolta puuttuu. 
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Draaman retorinen poetiikka 


Sofi Oksasen taidetta ja tekijäkuvaa on mahdollista hahmottaa aristo- 
teelisen retoriikan ja poetiikan näkökulmista, ja tässä mielessä hänen 
näytelmänsä tarjoavat kiinnostavia vertailukohtia hänen romaaneilleen. 
Näytelmät ovat yleisesti ottaen sekä luettavia että katsottavia, mutta tässä 
tutkimuksessa pohdin myös sitä, millä tavalla draaman hahmottamiseen 
liittyvää tilallis-visuaalista lukemista voi soveltaa romaanin kaltaiseen 
kertovaan tekstiin. Manfred Jahnin (2001, 661-662) mukaan ”poeetti- 
sen draaman” koulukunta korostaa näytelmätekstien lukemista auto- 
nomisina kaunokirjallisina teksteinä ja ihannoi suuria draamakirjaili- 
joita, joiden teokset eivät koskaan voi toteutua täydellisinä sovituksina 
teatteri-instituution monimutkaisessa maailmassa. Tässä mielessä voim- 
me pohtia, ovatko Sofi Oksasen näytelmät — Puhdistus (2007) ja Kun 
kyyhkyset katosivat (2013) — kielelliseltä ilmaisultaan ja rakenteelliselta 
sommitelmaltaan itsenäisiä taideteoksia vai tekstimateriaalia teatteri- 
esityksen pohjaksi.” 

”Teatteritutkimuksen” koulukunta puolestaan ensisijaistaa näyttämö- 
esityksen suhteessa tekstiin ja tarkastelee teatteria tuotannon, historian 
ja konventioiden näkökulmasta." ”Näytelmän lukemisen” koulukunta 
— jota Jahn itse kannattaa — puolestaan näkee ihannetapaukseksi vas- 
taanottajan, joka on sekä näytelmätekstiin perehtynyt lukija että teat- 
teriesityksen konventioita tunteva katsoja ja joka osaa ajatella tekstiä 
suhteessa sen näyttämölliseen toteutukseen.” Jahn (mt., 662) mainit- 
see tässä yhteydessä sen kaltaisen ”visuaalisen” lukemisen, jossa näy- 
telmätekstin lukijan tietoisuus potentiaalisesta teatteriesityksestä ohjaa 
häntä näkemään tekstin suhteessa näyttämöohjeisiin, lavastukseen, 
esineistöön, valaistukseen ja laajemmin teatteriesityksen tilallisuuteen. 
Tietenkin jotkut näytelmätekstit ovat erityisen tarkkoja näissä ohjeis- 
saan, mutta kokenut teatterikävijä saattaa kyetä visualisoimaan ja tilal- 
listamaan lukemansa tekstin, vaikka tämänkaltaiset parenteesit olisivat 
näkymättömämpiä. Kuten jatkossa esitän, voimme lukea Puhdistuksen 
romaaniversiota tilallis-visuaalisesti siksikin, että itse tekstiin on jäänyt 
muistumaa ja kerrostumaa draamaversion näytelmällisistä ja näyttämöl- 
lisistä keinoista. 
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Puhdistuksen kirjana painettuun näytelmäversioon kirjoittamassaan 
esipuheessa Oksanen (2007a, 5) muotoilee oman taiteensa periaatteen 
ja pyrkimyksen: ”Toisin kuin uutisissa ja tilastoissa vilisevät numerot, 
taide voi antaa yksilöille äänen ja kasvot ja tuoda yksilöiden kokemukset 
lähelle.” Taide on siis tärkeää, koska se tuo esille ääniä ja kasvoja — konk- 
reettisesti teatterissa, metaforisesti romaanissa — jotka saavat katsojan 
tai lukijan sekä näkemään että kokemaan asiat uudella, syvemmällä ta- 
valla. Oksanen (mt.) jatkaa toteamalla, että taide on siinä mielessä teho- 
kas väline, että ”se tarjoaa mahdollisuuden eläytyä myös katsojalle [tai 
lukijalle] vieraisiin maailmoihin”. 

Aristoteles näki runouden ja historiankirjoituksen eron niiden eri- 
laisissa pyrkimyksissä ja erilaisessa tavassa sommitella asioiden välisiä 
yhteyksiä ja piti runoutta filosofisempana toimintana kuin historiankir- 
joitusta. Tällöin historiankirjoitus toistaa nimettyjen yksilöiden tekemiä 
”partikulaareja” tekoja, kun taas runous kuvaa sitä, mitä tietty ihminen 
tekisi tietyssä tilanteessa mahdollisuuden ja välttämättömyyden lakien 
mukaan: ”Runous nimittäin käsittelee asioita enemmän yleisten totuuk- 
sien tasolla, historia taas yksittäistapauksina” (1451b7—8). Puhdistuksen 
kaltainen historiallinen draama — ja romaani — toki toimii sikäli partiku- 
laarisuuden ja universaalisuuden välimaastossa, että se kertoo, ”mitä ta- 
pahtui” menneisyydessä (1940—1950-lukujen Neuvosto-Virossa) samalla 
kun se kertoo, ”mitä voisi tapahtua” myös muussa ajassa ja paikassa. 
Nimenomaan näytelmän ja romaanin yksi keskeinen aihe, naisiin koh- 
distuva seksuaalinen väkivalta, on sekä historiallisesti erityinen tapah- 
tuma että yleinen, kaikkialla esiintyvä asia. 

Puhdistuksen näytelmäversio on alaotsikoltaan ”Tragedia”, ja Aristote- 
leen Runousoppi keskittyy nimenomaan tragedian muotoon. Sofi Oksasen 
tuotantoa on usein haluttu lukea antiikin Kreikan klassisen tragedian 
kehyksissä, sillä kirjailijan teokset antavat itse lukuohjeita tähän suun- 
taan — kenties erityisesti Puhdistus näytelmänä (ks. Kantola 2010, 90; 
Sevänen 2011, 288; Ikonen 2018, 32). Yksi Aristoteleen runousopin tun- 
netuimpia ja samalla kiistellyimpiä käsitteitä on katharsis, joka esiintyy 
hänen poetiikassaan kuin sivumennen. Aristoteles nimittäin toteaa, että 
”synnyttämällä sääliä ja pelkoa [tragedia] saa aikaan näiden tunnetilojen 
puhdistumisen” (1449b27—28). Aristoteleen esimerkki tällaisesta trage- 
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diasta on Sofokleen Kuningas Oidipus (Oidipous Turannos, n. 429 eaa.), 
jossa kysytään: ”Mi puhdistuksen tuo, ja mistä turmasta?” Kreikkalaisen 
tragedian mukaisesti Oidipus on ylhäinen ja arvostettava hahmo, joka 
joutuu kärsimään tietämättään tekemästään erehdyksestä. Jos uskom- 
me, että joillakin taideteoksilla on puhdistava ja jalostava merkitys, niin 
voimme pohtia sitäkin, onko Sofokleella ja Sofi Oksasella yhteyttä tällä 
tasolla. Kuten Wayne C. Booth (1983, 99-100) esittää fiktion retoriikas- 
saan, antiikin tragedioissa kuorolla on sekä retorinen että synteettinen 
merkitys, sillä se välittää yleisölle sellaisia tekijän tarkoittamia ideoita, 
jotka eivät välttämättä välity henkilöiden puheessa. Martha Nussbaum 
(1990, 15-16) huomauttaa lisäksi, että antiikin Kreikan teatteri ei ollut 
esteettisesti etäännytetty kokemus vaan ennen kaikkea tila tuntemusten 
jakamiseen ja ajatusten vaihtoon. 

Katharsiksen merkitys liittyy Aristoteleen laajempaan ajatteluun, jos- 
sa runoudella täytyy olla kasvattava ja jalostava merkitys. Mitä parempi 
taideteos on muodoltaan ja rakenteeltaan, sitä ylevöittävämpi ja ”puh- 
distavampi” se on moraalisessa ja filosofisessa mielessä (ks. Nussbaum 
1990, 18—22). Oppikirjamääritelmän mukaan: 


Keskeinen käsite Aristoteleen tragediateoriassa on myös katharsis, 
puhdistautuminen. Alun perin lääketieteellisessä käytössä ollut 
sana tarkoitti kehon puhdistamista sille haitallisista kuona-aineista. 
Tragedian yhteydessä sana viittasi tunteiden puhdistumiseen, mo- 
raaliseen jalostumiseen ja älylliseen kirkastumiseen, joka seurasi 
tragedian katsomisesta. (Kivistö 2007, 277.) 


Katharsiksen käsitteellä on näin ollen alkuaan lääketieteellinen merki- 
tys, joskin Nussbaum (1986, 388—390, 502-503) korostaa, että kathar- 
sista ei voi rajata lääketieteelliseksi termiksi, sillä siihen liittyy myös kas- 
vatuksellinen piirre — ennen kaikkea kyse on tunteellisen kokemuksen 
tuottamasta ”selkeydestä”. Ajatus katharsiksesta rajautuukin alkuperäi- 
sessä merkityksessään koskemaan niitä säälin ja pelon tunteita, joita 
katsoja kokee nähdessään ylevän, pohjimmiltaan hyveellisen ja ihailta- 
van hahmon epäonnen tai tuhoutumisen tragediassa. Kuten Matthew 
Clark huomauttaa, Aristoteleen filosofian näkökulmasta katsoen kyse 
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on kuitenkin enemmän ajatusten selkeytymisestä kuin tunteiden puh- 
distumisesta (ks. Clark ja Phelan 2020, 63). Tällöin draaman looginen 
rakenne (alku, keskikohta ja loppu) johtaa älylliseen kirkastumiseen, 
sillä kyse on ennen kaikkea syyn ja seurauksen kaltaisten kausaalisten 
suhteiden ymmärtämisestä. 

Runousopissa esitetään, että tragedian ”perusasia” ja ”sielu” on juoni 
(mythos), joka tarkoittaa samaa kuin tapahtumien rakenne tai tapahtu- 
mien toisiinsa yhdistäminen (144939). Aristoteles erottelee kuusi draa- 
man kannalta tärkeintä elementtiä: 1) juoni (mythos) eli tapahtumien ra- 
kenne, 2) luonteiden (henkilöiden) kuvaus, 3) tyyli, 4) ajatus eli retoriset 
muodot, 5) nähtävä esitys eli näyttämölliset ratkaisut ja 6) lyyrinen ru- 
nous. Aristoteleen mukaan näistä tärkein on juoni, joka hänellä tarkoit- 
taa samaa kuin tapahtumien rakenne. Luonteen kuvaus — eli tässä ta- 
pauksessa henkilöhahmon kuvaus — on sekin juonelle alisteinen, eivätkä 
”ajatus” tai retoriset muodot saa nimenomaan Aristoteleen poetiikassa 
suurta huomiota verrattuna hänen retoriikkaansa. Aristoteles toteaa: 


Tärkein näistä on tapahtumien yhdistäminen, sillä tragedia ei ole 
ihmisten jäljittelyä, vaan se jäljittelee toimintaa ja elämää ja onnel- 
lisuutta ja onnetonta kohtaloa. [- -] Ja lisäksi tragedian vaikuttavat 
keinot ovat juonen osat, nimittäin käännekohdat ja tunnistamiset. 
[- -] Juoni on siis tragedian perusasia ja ikään kuin sielu. Toisel- 
la sijalla on luonteenkuvaus. Sama koskee kuvataidetta. Jos näet 
joku maalaisi umpimähkään kaikkein kauneimmilla väreillä, hän 
ei saisi aikaan samanlaista mielihyvää kuin piirtämällä ääriviivat 
vaikka ilman värejä. Tragedia on toiminnan jäljittelyä ja siksi myös 
toimivien ihmisten jäljittelyä. (1449b15—145003.) 


Retorisessa kertomusteoriassa puhutaan alun, keskikohdan ja lopetuk- 
sen välisestä dynamiikasta. Tämä kolmijako tulee Aristoteleelta, joka 
kirjoittaa Runousopissaan pettämättömän loogiseen tapaansa: ”Kokonai- 
suus muodostuu siitä, millä on alku ja keskikohta ja loppu” (1450b28- 
29). Aristoteleen mukaan ”hyvin rakennetussa juonessa” kokonaisuu- 
den osat eivät ole sattumanvaraisia, vaan asiat kehkeytyvät enemmän tai 
vähemmän ”välttämättöminä” seurauksina edeltävästä. Toisinaan juoni 
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lähtee liikkeelle siitä, että henkilö tekee elämässään jonkin erehdyksen 
(hamartia), jolla on traagisia seuraamuksia. Kertomuksista on löydet- 
tävissä erilaisia tunnistamisia (anagnorasis), joissa esimerkiksi outo 
henkilö havaitaankin tutuksi ja vihollinen ystäväksi, sekä keskikohdan 
käännekohtia (peripeteia), jotka saavat lukijan — tai katsojan — muutta- 
maan käsityksiään suhteessa aiemmin esitettyyn. (1452a22-1452b9.) 
Nämä Runousopin periaatteet koskien ”hyvän tragedian” rakentamista 
Sofi Oksanen on ottanut käyttöön niin Puhdistuksen näytelmä- kuin ro- 
maaniversiossakin. 

Nimenomaan juonen kautta rakentuu se kertomuksen dynamiikka, 
joka on olennainen osa retorisen kertomusteorian mallia. Kuten Aristo- 
telesta alkuperäisenä menestystarinan reseptinluojana tarkasteleva Ari 
Hiltunen (1999, 30) esittää, katsojan kokema ”oikea nautinto” syntyy pit- 
kälti tragedian juonellisesta kaavasta, joka tuottaa katharsiksen kaltaisen 
”tunnehuipentuman”. Tällaisissa kohdissa huomataan, että Aristoteleen 
malli palautuu nimenomaan klassisen tragedian muotoon. Voimmekin 
ajatella, että Puhdistus on klassisen sijaan moderni tragedia. Raymond 
Williamsin (1969, 30) mukaan antiikin Kreikan tragedian ylevän ja us- 
konnollisen maailmankatsomuksen sijaan on tullut uuden ajan trage- 
dian arkinen ja maallinen maailma, jossa korostuvat niin historialliset 
kuin moraaliset kysymykset, samalla kun tiukan aristoteelinen draaman 
rakenne on antanut sijaa avoimemmille muotoratkaisuille. 

Puhdistuksen maailma ei ole enää kohtalonomaisten voimien ja 
herooisten tekojen maailma, jossa jalojen miesten kamppailu hallitsee 
näyttämöä — itse asiassa tarinan puhdasotsainen sankarihahmo Hans 
on väärässä paikassa väärään aikaan. Klassisen tragedian sankareilla ei 
ole sijaa modernin tragedian arkisessa todellisuudessa. Kuten Williams 
(mt., 52) esittää, tragedian mallit ja säännöt eivät ole universaaleja ja 
yleispäteviä; kuitenkin monet ajattelumme kehykset ja kuvat ovat peräi- 
sin taideteoksista — kuten antiikin eepoksista ja tragedioista — ja niitä py- 
ritään sovittamaan abstrakteina ja muuttumattomina ”totuuksina” oman 
aikamme taideteoksiin. Moderni tragedia, kuten Puhdistus, saattaa esi- 
merkiksi muuntaa juonellisen logiikan ja draamallisen järjestyksen ajas- 
sa ja tilassa risteileväksi monimutkaiseksi verkostoksi. Tämänkaltainen 
moderni tragedia heijastaa pikemminkin lähihistorian traumaattisten 
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tapahtumien ja epistemologisten epävarmuuksien tuottamaa moraalista 
hämmennystä kuin antiikin yksitasoiselle maailmanselitykselle perustu- 
vaa muuttumatonta ihmiskuvaa ja totuuskäsitystä.?" 
Uusaristoteelisessa teoriassa esitetään, että Poetiikan eli Runousopin 
ytimessä on ennen kaikkea se, miten tekijä tekee hyvän tragedian. Yksi 
retorisen kertomusteorian edeltäjistä, Ronald S. Crane (1953, 56-57), nä- 
kee Aristoteleen nimenomaan korostavan tekijän pyrkimystä muotoon 
ja ennen kaikkea juonen rakentumista. Toisin sanoen Crane korostaa 
katharsista tragedian rakenteen tuottamana ilmiönä ja sikäli muotoon 
sidottuna seikkana. Tämä tarkoittaa sitä, että lukija tai katsoja ei koe 
puhdistumista automaattisesti ja itsestään, vaan tekijän tarkkaan som- 
mitteleman juonen ja muodon tuloksena. Tämä retorisen kertomus- 
teorian ajatus tekijyydestä ja taiteesta on yksi tämän tutkimuksen johto- 
ajatuksia. Samalla on kuitenkin syytä huomata, että James Phelanin 
mallissa korostuva mimeettisyys — todenkaltaisten henkilöiden toiminta 
todentuntuisessa maailmassa — ei täysin vastaa Aristoteleen mimesistä, 
joka esimerkiksi Matthew Clarkin tulkinnan mukaan tarkoittaa pikem- 
minkin taideteoksen rakennetta kuin todellisuuden kuvausta (ks. Clark 
ja Phelan 2020, 62). Tällöin tragedian rakenne mimesiksenä on synteet- 
tinen konstruktio — toisin sanoen mimesis on sekin aina jotakin tehtyä.?? 


Katse ja häpeä: Puhdistus näytelmänä 


Sakari Katajamäki (2013, 158) kirjoittaa, että Puhdistus on suomalaisen 
kirjallisuuden lähihistorian tunnetuin tapaus näytelmän muuntumises- 
ta romaaniksi saman kirjailijan työn tuloksena, mutta että ”muuten laji- 
muutos tähän suuntaan on harvinainen tai ainakin huonosti tunnettu 
ilmiö”. Puhdistuksessa näytelmän ja romaanin välinen vuoropuhelu on 
sisäänkirjoitettuna eri versioiden repliikkeihin. Kuunnellessaan näytel- 
mässä nuoren Zaran tarinaa siitä, miten tyttö on päätynyt hänen koti- 
pihalleen, päähenkilö Aliide toteaa: ”Ja nyt olet täällä, keskellä ei-mitään. 
Romaanin voisit kirjoittaa noin hienosta tarinasta.” (PT, 21.) Tämän voi 
lukea itsensä tiedostavana kommenttina — romaaninhan lopulta kirjoit- 
taa Sofi Oksanen itse. Toisaalta itse romaanissa Aliide epäilee Zaraa 
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valehtelijaksi ja ”näyttelijäksi”: ”Poskilla hehkui kaneliomenan kuori. 
Ajatus autosta oli jäänyt kiiltämään silmiin, vaikka tyttö ilmiselvästi yrit- 
ti peitellä innostustaan. Huono näyttelijä se oli, siitä ei päässyt mihin- 
kään.” (P, 67.) Lisäksi romaanin lopussa Zara seuraa pihalla olevasta 
piilostaan ihmeissään Aliiden keittiössä olevia takaa-ajajiaan: ”Zara pi- 
teli kiinni koivusta pysyäkseen pystyssä ja päässä velloi. Aikoiko Aliide 
paljastaa hänet? Sitäkö outo näytelmä merkitsi?” (P, 341.)'? Oksanen 
(2013, 10) on kutsunut tapaansa kirjoittaa romaaneja myös ”päänsisäi- 
seksi näyttelemiseksi”. 

Puhdistuksen näytelmäversion esipuheessa Oksanen (2007a, 5—6) kir- 
joittaa, että näytelmä syntyi ”turhautumisesta ja väsymisestä seksuaali- 
sen väkivallan loputtomaan toistumiseen” ja että ”aiheesta oli kirjoitet- 
tava näytelmä”: 


Näytelmä siksi, että seksuaaliseen väkivaltaan liittyy olennaisesti 
häpeä ja katseen häpeä ja teatteriin puolestaan kuuluu olennaises- 
ti kollektiivinen katse. Aihe on toki hankala käsiteltävä teatterin 
keinoin, mutta halusin tutkia sitä, millaisia jälkiä seksuaalinen vä- 
kivalta jättää ihmiseen ja millaiseksi se ihmistä muovaa, enkä vain 
näyttää väkivaltaisia tekoja. 


Näytelmäesityksessä ja teatteritapahtumassa Oksanen saa yleisönsä rea- 
goimaan tapahtumiin eri tavoin kuin romaanin lukijoina käyttämällä 
kollektiivisen katseen ideaa näytelmänsä perustana. Puhdistus on näytel- 
mänä sikäli kokeellista ja itsensä tiedostavaa teatteria, että se pakottaa 
katsojan pohtimaan katseen valtaa sekä näyttämöllä tapahtuvan väkival- 
lan ja katsomon tuoman turvan välistä suhdetta. Oksanen käyttää erään- 
laista brechtiläistä vieraannuttamistekniikkaa siinäkin, että on siirtänyt 
”inspiraationaan” olleen Bosnian sodan lähihistorian hieman kaukai- 
sempaan Neuvosto-Viron historiaan, joka kuitenkin on juuri suomalai- 
selle katsojalle kokemuksellisesti läheisempää. Riitta Jytilä (2015, 140) 
huomioi Puhdistuksen romaaniversion vastaanottoon liittyvän ilmiön, 
jonka mukaan ”Oksanen on ottanut teeman kansainvälisistä, sotaolo- 
suhteissa tapahtuneista seksuaalirikoksista (Kongo, Kosovo) ennem- 
min kuin Viron historiasta ja näin yhdistänyt historiallisen narratiivin 
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kliseisiin, jotka takaavat yleisömenestyksen: naisiin kohdistuva väkivalta 
on kansainvälistä yleisöä houkutteleva, kansallisen kontekstin ylittävä 
topos”. 

Niin ikään vieraannuttamistekniikka näkyy siinä, että Aliiden talon 
interiööri on lavastettu suomalaiselle katsojalle tutulla aineistolla, mikä 
osaltaan tekee katsomiskokemuksesta erityisen kokemuksellisen. Näy- 
telmäteksti käynnistyykin lähes kaksi sivua pitkällä parenteesilla, jossa 
kuvaillaan yksityiskohtaisesti talon esineistöä ja joka muistuttaa yhtäältä 
Henrik Ibsenin naturalismia ja toisaalta Samuel Beckettin äärimmäisen 
tarkkoja näyttämöohjeita: 


Näyttämö on realistinen vuosisadan alussa rakennetun virolaisen 
maalaistalon keittiö. Nurkassa neuvostojääkaappi, toisessa pulsaat- 
torikone. Kolmannessa puuliesi. Iso talonpoikaisvaatekaappi. Sa- 
maa tyyliä astiakaappi, jossa sulassa sovussa vuosisadan alun lasia 
ja suomalaisia 80-luvun Valion jugurttipurkkeja sekä Nescafe- 
purkkeja. Astiakaapin kylkeen liimattu kuvia Mikki Hiirestä ja Aku 
Ankasta (neuvostotyylisiä, ei Lännestä) sekä Citymarketin Mam- 
mutti-tarra 80-luvulta ja muutama 80-luvun Kultapossu-kerhon 
tarra. Pöydällä VEF-radio ja neuvostosankaiset silmälasit. Seinällä 
vanha seinäkello, viikatteita puuvarsilla, ruostuneet keritsimet ja 
lattialla punottuja perunakoreja. Maitotonkkia. Sinkki- ja emali- 
sankoja. Hellalla alumiinikattiloita. Bio-Est-pyykinpesuainepakette- 
ja astiakaapin päällä. Ja suomalaisia 80-luvun sampoopulloja pari. 
Ja 80-luvun Kultapossu-säästöpossu. (PT, 12.) 


”Näyttämö on realistinen” — tekstin aloitus ohjaa meitä lukemaan näy- 
telmää todentuntuisuuden kehyksissä. Kaksi vuotta aiemmin valmistu- 
neessa kuunnelmassa Siniposkiset tytöt on samantyylinen aloituskohtaus 
eli ekspositio, jossa esitellään tarinan kaksi tapahtumapaikkaa, Siperiaan 
matkaava junanvaunu (”Laverit kattoon asti vaunun reunoilla. Pienet 
ikkunan tapaiset luukut ylälavereiden luona.”) ja virolainen maalaistalo: 
”Iso keittiö, josta ovi pihalle ja kylmähuoneen kautta navettaan. Kivi- 
lattia. Puuhella. Seinäkello. Kamareissa puulattia, puiset kynnykset, ka- 
mareiden edessä kynnysmatot, [- -].” (ST, 99.) 
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Vastaavanlaisia kuvailevia keinoja löydämme realistisesta romaani- 
kerronnasta, jolle on ominaista hyvinkin tarkka kuvaus; samoin sille on 
ominaista käyttää keinoa, jota Roland Barthes (1993, 97-108) kutsuu 
”todellisuusefektiksi” (Veffet de reel). Tällainen efekti tai vaikutelma koos- 
tuu ”ylimääräisestä” kerronnasta, jossa kuvataan maiseman tai sisätilan 
yksityiskohtia, esineitä, henkilöiden ulkonäköä ja pukuja sekä näen- 
näisen tarpeettomia yksityiskohtia. Kaikella kuvauksella ei välttämättä 
ole erityistä symbolista tai juonellista funktiota, vaan sen tehtävä on pi- 
kemminkin täydentää kuvaa, tehdä kuvattu tarinamaailma uskottavaksi, 
täysinäiseksi ja elämän kaltaiseksi. Oksanen on ilmaissut yhdeksi tai- 
teelliseksi tavoitteekseen autenttisuuden, realismin ja tunnetilojen ku- 
vaamisen. Kuten hän toteaa kirjailijanuraansa kartoittavassa esseessään: 
”Olen yhä kiinnostunut kirjallisista välineistä, joilla rakennetaan kuvaa 
romaanin todenmukaisuudesta, samoin aiheena ihmisen tarpeesta do- 
kumentoida elämäänsä, [--]” (Oksanen 2013, 12). Kuvaus tarkoittaa kir- 
jallisuudentutkimuksen kielessä sellaista havainnollistavaa ja visuaalista 
esitystapaa eli deskriptiota, jossa keskitytään ihmisten, esineiden tai ym- 
päristöjen toisinaan yksityiskohtaiseen kuvailuun. Kuvaus ei välttämättä 
edistä kertomuksen juonta eikä tuota muutoksia asioiden tilassa, mutta 
se saattaa syventää lukijan kokemusta henkilöistä ja ympäristöstä (ks. 
esim. Fludernik 2009, 117). 

Toisaalta on huomattava — jos luemme Oksasen näytelmää tekstinä 
— että kieli ei kuvaa maalauksen tai kameran tavoin (ks. Clark ja Phelan 
2020, 64). Kielellinen kertomus luo maailman viittauksilla tapahtuma- 
paikkaan ja -aikaan, henkilöhahmoihin ja esineisiin, yhteiskunnallisiin 
oloihin ja sisäisiin tajuntoihin, jolloin lukijan mielikuvitus astuu mu- 
kaan täydentämään kerrotun maailman. ”Toden tunnun”, aistittavan ja 
mimeettisen tason ohella on huomattava näytelmän esittelytilanteen 
temaattinen ulottuvuus. Monenkirjavan tavaran paljous kertoo jotakin 
yhtäältä elämisen vaatimattomista olosuhteista ja toisaalta neuvostoajan 
päättymisen synnyttämästä kulutuskrääsän kasvusta. Aliiden talon värik- 
kään esinemaailman suomalaispainotteisuutta voi tietenkin luonnollis- 
taa siten, että hänen tyttärensä Talvi asuu Suomessa ja käy toisinaan 
äitiään katsomassa tuoden epäilemättä tullessaan suomalaista tavaraa 
— kuten minäkertoja Anna ja hänen äitinsä tekevät Stalinin lehmissä vie- 
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raillessaan Virossa. Niin ikään on syytä tiedostaa näyttämöohjeen syn- 
teettinen ulottuvuus, sillä kyseessä on ohje lavastajalle näytelmän tarina- 
maailman yhtäaikaisen realismin ja keinotekoisuuden tuottamiseksi.? 

Erilaiset aistituntemukset korostavat Puhdistuksen romaanimaisuutta, 
mutta tekstin pohjana toimiva näytelmäversio muistuttaa sekin olemas- 
saolostaan erityisesti talon ja sen esineistön lavastuksenkaltaisuudessa. 
Näyttämöllinen ja draamallinen perusta antaa romaaniversiollekin pel- 
kistyksen voimaa ja selkeälinjaisuutta, jossa yksityiskohdat kirkastuvat. 
Romaanin ”näyttämöt” ovatkin usein selkeästi kehystettyjä ja valaistuja, 
dialogi painokasta ja esineet tarkoin kuvattuja. Kuten Lasse Koskela 
(2008, 66-67) kirjoittaa: 


Se, mikä näyttämöllä voidaan kuvata yhdellä harkitulla tilanteella 
ja sen lavastuksella, vaatii romaaniversiossa toisinaan paljon lista 
kuvailua. [- -] Puhdistuksen näytelmäversio osoittaa, että Oksanen 
hallitsee erinomaisesti repliikkien teon ja rakenteen sommittelun. 
Romaaniversiossa taas pääsevät oikeuksiinsa hänen kerronnalliset 
kykynsä, jotka näkyvät kerronnan tehossa ja yksityiskohtien tai- 
tavassa käytössä. Romaanien takakansista tuttu ylistyssana ”aisti- 
musvoimainen” kelpaa kerrankin käyttöön: kerronnan vivahteik- 
kuus syntyy juuri hajujen, äänien, tuntemusten, valaistusten ja 
näkymien oivaltavasta kuvaamisesta. 


Romaanin tavoin Puhdistuksen näytelmäversio rakentuu toistuville ku- 
ville ja motiiveille. Eri aikatasoilla — kohtauksesta toiseen siirryttäessä 
— Aliide vetää verhoja ikkunoiden eteen (ks. PT, 39, 44); kyseessä on 
asioiden paljastamiseen ja salaamiseen liittyvä motiivi, joka korostuu 
edelleen romaanissa. Näytelmässä soi lisäksi Edith Piafin kappale 
”Padam Padam” (1951) eri aikoina, niin ilmestymisajankohtanaan kuin 
neljä vuosikymmentä myöhemmin tarinan nykyhetkessä (ks. PT, 40, 
66). Samassa hengessä, joskin heikommin tematisoituna, naispäähen- 
kilö Juuditin kuuntelema saksalainen musiikki sitoo aikoja ja paikkoja 
yhteen Kun kyyhkyset katosivat -näytelmässä (ks. KKN, 490, 550). Puh- 
distuksen näytelmäversiossa käytetty Piafin laulu kertoo menneisyyden 
asioista, rakkaudesta ja pelosta, jotka vainoavat lyyristä minää; samoin 
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laulu kertoo siitä, kuinka musiikki antaa äänen asioille, joita ei voi sa- 
noin ja ajatuksin mieltää ja selittää. Näytelmän teatteriesityksen ohella 
konkreettisia ääniä kuullaan myös Oksasen kuunnelmassa Siniposkiset 
tytöt, jossa puheen taustalla ja keskustelujen välisissä tauoissa esiintyy 
niin todellisuusilluusion luomiseen kuin traumaattisiin kokemuksiin 
liittyviä äänitehosteita esimerkiksi kolmannen kohtauksen aikana: ”Kat- 
tiloiden kolinaa, hellan luukun kolahduksia. |- -] Raju koputus ulko-oveen. 
Puhe katkeaa, ruoanlaitto jää kesken. |- -] Silvin ja Ateelen sydämenlyöntien 
voimistuva ääni ja vaikea hengitys. |- -] Seinäkellon tikitys alkaa. Jatkuu 
tuvassa takauman loppuun asti.” (ST, 104-105; kursiivi alkuperäinen.) 
Toistuvat äänet — junan kolina, seinäkellon tikitys, kirjoittamisen rahina, 
koiran haukunta — hallitsevat kuunnelmaa, yhtäältä rakentaen realistista 
tunnelmaa ja osoittaen, missä ajassa ja paikassa milloinkin ollaan, mut- 
ta myös korostaen traumaattisia kokemuksia, joissa kotitalon äänet ovat 
muistojen kaltaisina mukana junanvaunussa ja joissa tulevaisuus (juna) 
on jo läsnä menneisyydessä (kotona). 

Draamalle ominainen synteettisyys mahdollistaa Oksasen tarkoitta- 
man tehokeinon — joka romaanissa ei tule samalla selkeydellä näkyviin 
— eli Aliiden kuulustelijoiden ja Zaran takaa-ajajien tarkan rinnastami- 
sen Puhdistuksen näytelmäversiossa. Romaanissa yhteys näiden eri 
aikakausien väkivaltaisten miesten välille syntyy Aliiden vaikutelmien 
kautta — nahkatakki, krominahkasaappaat — mutta näytelmässä rinnas- 
tus muuttuu samastamiseksi samojen näyttelijöiden avulla. Kuten Kun 
kyyhkyset katosivat on realistisen tasonsa ohella päähenkilö Edgarin vi- 
suaalisen mielenmaiseman heijastusta näyttämölle, hallitsee Puhdistusta 
Aliiden mielensisäinen traumaattinen rakenne, mikä sekin näkyy tilan 
ja näyttelijöiden hyödyntämisessä. Niinpä näyttämöllisen tilan jakavat 
nuori ja vanha Aliide käyvät ennen kaikkea päänsisäistä dialogia, koska 
heidän todellinen olemisensa samassa fyysisessä tilassa on looginen 
mahdottomuus. Sen sijaan Edgarin murhaaman Rosalien astuminen 
näyttämölle haamuna samaan tilaan, jossa Roland ja muut elävät hen- 
kilöt puhuvat ja toimivat Kun kyyhkyset katosivat -näytelmässä (ks. KKN, 
473-474), on erityisesti Shakespearen kautta ”luonnolliseksi” tullut 
esityskeino, joka ei herätä katsojassa hämmennystä. Kuten Jan Alber 
(2010, 49) huomauttaa näytelmien epäluonnollisia tai ”mahdottomia” 
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keinoja analysoidessaan, esitykseen liittyvät yllättävät ja kokeelliset kei- 
not — kuten ”näytelmän pirstoutuminen” — voidaan aina tulkita sitenkin, 
että koko draama tapahtuu henkilön mielessä. Alber (mt., 51) pyrkiikin 
palauttamaan kokeellisen näytelmä- ja proosakirjallisuuden outoudet 
katsojan tai lukijan kognitiivisiksi ”luonnollistamisen” strategioiksi, joi- 
den mukaisesti ”tapahtumien tulkitsemisessa mielensisäisiksi tiloiksi 
lukija toteaa, että mahdottomuudet juontuvat henkilön sisäisestä maail- 
masta”. 

Katseen häpeä, Puhdistus-näytelmän keskeinen teema, korostuu voi- 
makkaasti ja vetää teatteriesityksen katsojan mukaan tarkastelemaan 
katseen ja vallan kysymyksiä — varsinkin kun katsojat ovat esityksen ai- 
kana jo joutuneet todistamaan seksuaalisen väkivallan visuaalista esit- 
tämistä (ks. Lappalainen 2011, 261). Oksanen (2007, 6—8) avaa näytel- 
mänsä taustoja ja tavoitteita: 


[Halusin] näytelmään sekä naisen, joka on kokenut seksuaalista 
väkivaltaa miehittäjän taholta, että naisen, joka on joutunut vastaa- 
viin tilanteisiin rauhan ajalla. [- —] Itse pystyin näytelmässäni kir- 
joittamaan aiheesta vain raapaisun verran, mutta olen vakuuttunut 
siitä, että mitä epäluonnollisempina ja epäinhimillisempinä tällai- 
sia tekoja pidetään, sitä vaikeampi niitä on toteuttaa. Mitä enem- 
män ihmiset kunnioittavat toisia ihmisiä ihmisinä, sitä hankalam- 
paa on suorittaa häväistystoimenpiteitä. Ja mitä enemmän näiden 
tekojen tekijät saavat julkista häpeää osakseen, sitä helpompi uh- 
rien on päästä omasta häpeän tunteestaan. 


Näytelmätekstin typografiset keinot korostavat kokemusten traumaat- 
tisuutta, ja erityisen tuskallista seurattavaa on lapseen kohdistuva väki- 
valta: 


ALIIDE 

Linda oli niin hiljaa hänen silmänsä — 
SOTILAS/PASA (PELKKÄ ÄÄNI) 
Jalat levälleen. Pitäkää kiinni! 
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ALIIDE 

Ingel uikutti nurkassa... 

SOTILAS/PASA (PELKKÄ ÄÄNI) 

Hei, siirry siitä. Aliide Truu saa hoitaa homman. Tuokaa se pöydän 
luokse. 


ALIIDE 

Me emme sanoneet mitään me emme sanoneet mitään. 
SOTILAS/PASA (PELKKÄ ÄÄNI) 

Ota lamppu. Pankaa se ottamaan se lamppu! 


ALIIDE 
Meemmesanoneetmitäänemmesanoneetmitään 
(PT, 130.) 


Katseen ja häpeän teema konkretisoituu näytelmän — ja romaanin — voi- 
makkaimmassa kohtauksessa, jossa neuvostokuulustelijat tekevät sek- 
suaalista väkivaltaa Aliidelle kunnantalon kellarissa vuonna 1947 ja jo- 
hon palaan Puhdistuksen romaaniversiota käsittelevässä luvussa. Kuisma 
Korhonen (2011, 48) toteaa tästä kellariin sijoittuvasta avainkohtaukses- 
ta erityisesti romaaniversioon viitaten, mutta myös näyttämömetaforia 
käyttäen: 


Aliiden elämän traumaattisin tapahtuma jää hämärän peittoon 
niin Aliidelle, joka yrittää parhaansa mukaan torjua sen muistois- 
taan, kuin lukijalle, jonka tirkistelynhalun eteen kertoja ratkaise- 
valla hetkellä vetää esiripun. Mitä kellariloukossa tapahtuu, sitä 
emme uskalla kovin tarkkaan kuvitella, mutta juuri epävarmuus 
ja tietämättömyys saavat meidät jakamaan henkilöiden kauhun. 


Visuaalinen esittäminen — ”näkyväksi tekeminen” — tuo mukanaan 
omanlaisiaan eettisiä kysymyksiä. Oksanen (2013, 9) kirjoittaa Kun 
kyyhkyset katosivat -teoksen romaaniversiosta suorasukaiseen tyyliin, 
että teoksessa ”toteutetaan myös lukuisia murhia ja tappoja, sillä totali- 
taristisen järjestelmän terroria on hankala kuvata ilman verta”. Repre- 


KATSE JA HÄPEÄ: PUHDISTUS NÄYTELMÄNÄ 57 


https://doi.org/10.21435/skst.1482 


sentaation etiikka nousee esiin tätä kautta, koska väkivallan esittämi- 
seen liittyy helposti lumoutuminen sen edessä (ks. Bacon 2010, 8—9).* 
Tällöin olemme yhden Sofi Oksasen kertomusten retoriikkaa koskevan 
ongelman ytimessä. Riitta Jytilän (2015, 140) mukaan Puhdistuksen vas- 
taanotossa on korostettu sitä, että romaani pyrkii — esimerkiksi naisiin 
kohdistuvan väkivallan kuvauksessaan — ”viihdyttämiseen ja sensaation- 
haluun käyttämällä trillerin ja melodraaman keinoja”. Elina Arminen 
(2019, 60) niin ikään huomioi väkivaltaisen melodraaman keinot osana 
suomalaisten naiskirjailijoiden 2000-luvulla kirjoittamia sotaromaaneja 
ja etsii jälkiä tälle esitystavalle ”nykyisestä yksilökeskeisestä tunnekult- 
tuurista, joka ilmenee esimerkiksi omaelämäkerrallisten teosten, sosiaa- 
lisen median ja tosi-tv:n suosiossa sekä perinteisen uutismedian tavassa 
kertoa maailman tapahtumista dramaattisten yksilökokemusten kautta”. 

Antiikin Kreikan tragedioissa murhat ja kuolemat tapahtuivat kulis- 
seissa, piilossa yleisön katseilta, joskin kuoron esitys toi ne katsojan kuu- 
luville. Yleisö joutui kuitenkin kuvittelemaan kauhut itse mielessään, ja 
se, minkä joutuu kuvittelemaan, saattaa olla joskus jopa kauheampaa 
kuin se, minkä näkee tapahtuvan edessään. Aristoteleen mukaan ”hy- 
vän tragedian” tekemiseen ei kuulu itsetarkoituksellinen näyttämölli- 
nen ”järjestely” ylimääräisine tehokeinoineen: ”Juonen tulee näet olla 
rakennettu niin, että näkemättäkin jokainen, joka kuulee tapahtumat, 
kokee pelkoa ja sääliä tapahtuneesta. [- —] Niillä, jotka pelottavan sijasta 
pyrkivät esityskeinoin saamaan aikaan vain kauhua, ei ole mitään teke- 
mistä tragedian kanssa.” (1453b3-10.) Samassa mielessä Wayne C. Booth 
(1988, 9) viittaa Gary Saul Morsonin ajatukseen, jonka mukaan F. M. 
Dostojevskin eettinen pyrkimys tuomita ihmisluonnon tuhoisa tirkis- 
telynhalu problematisoituu tapauksissa, joissa kirjailija itse hyödyntää 
voyeurismia kaunokirjallisena tehokeinonaan. Kuten Jeremy Hawthorn 
(2014, 6-8, 33-35) toteaa, tämänkaltainen kaksoiskatse — tirkistelyn yhtä- 
aikainen tuomitseminen ja nautinnollinen osallistuminen siihen — on 
ikään kuin petollisesti sisäänrakennettuna moniin fiktioihin, niin kauno- 
kirjallisiin kuin elokuvallisiinkin, ja samalla sen suosio kertoo kenties 
jotakin ihmisluonteesta yleisemminkin. Kuvio tulee näkyviin myös 
Oksasen romaanissa Norma, jossa nimihenkilön äidin traagis-melo- 
dramaattinen hyppy metron alle herättää niin median, tuttujen kuin 
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tuntemattomienkin kiinnostuksen: ”Ihmisten reaktiot väkivaltaisiin 
kuolemiin olivat aina samanlaisia, tekopyhiä ja samalla uteliaita [- -]? 
(N, 16). Booth (1983, 110-111) muistuttaa, että media on täynnä väki- 
valtaa, kauhua ja kansanmurhia, mutta retorisen teorian keskeiseksi 
kysymykseksi tulee se, miten tekijä esittää näitä asioita fiktiossa. Teki- 
jän eetos tulee tällöin näkyviin esittämistavan, näkökulman ja arvojen 
valinnassa. 


Kuvat ja kasvot: Kun kyyhkyset katosivat näytelmänä 


Näytelmänä Puhdistus liikkuu eri aikatasoilla heijastaen menneisyyden 
ja nykyisyyden tapahtumia toisiinsa, ja erilaisten traumaattisten takau- 
mien käyttö rikkoo draaman kronologiaa (ks. Steinby ja Tanskanen 2013, 
340, 341). Näytelmä Kun kyyhkyset katosivat puolestaan syntyi päinvas- 
taisen prosessin tuloksena, sillä se on kronologiseksi muokattu versio 
samannimisestä, aikarakenteeltaan mutkikkaasta romaanista. Omalla 
tavallaan kiinnostavaa on, miten edellisessä tapauksessa näytelmän 
tarina, henkilöhahmot, dialogi, lavastus ja näyttämöohjeet ovat siirty- 
neet romaaniin ja mitä muutoksia tässä prosessissa on tapahtunut — tai 
miten jälkimmäisessä tapauksessa romaanin asetelmat on muokattu 
näytelmäksi.” Sofi Oksanen (2013, 12) kirjoittaa romaanimuodon ja näy- 
telmämuodon eroista: 


Näytelmä on romaanin ohella kirjallisuudenlajeista itselleni lähei- 
sin. Suljettu tila tai yhteisö tarjoaa romaanissakin oivan kehyksen 
ihmisten välisten suhteiden tutkimiseen, teatterissa suljettu tila 
on tavallaan lähtöoletus. Toisekseen teatteri pohjautuu dialogiin, 
ja dialogi puolestaan ei koskaan ole erityisemmin kiehtonut ro- 
maanin keinona, ehkä siksi että puhuttu kieli vanhenee nopeasti, 
mutta teatteriesityksessä puheen ajanmukaisuus on helpompi päi- 
vittää kuin romaanissa. 


Esittämistavan lisäksi Kyyhkysten näytelmäversio on kokenut tarinatason 
muutoksia suhteessa romaaniin, sillä päähenkilö Edgarin ammatti teks- 
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tien tekijänä on muuttunut rooliksi kuvien tuottajana. Oksanen (2013, 
11) itse perustelee tätä muutosta suhteessa teatterin esittämiin ja sikäli 
välineeseen ja mediaan kuuluviin vaatimuksiin: ”Koska kirjoittamisen 
näytteleminen ja esittäminen näyttämöllä on epäkiinnostavaa, näytel- 
mäversiossa Edgar Partsin ammatti on vaihtunut valokuvaajaksi ja myö- 
hemmin elokuvaohjaajaksi — ammatteja, joiden keinot mahdollistavat 
aikakauden visuaalisten propagandavälineiden käytön esityksessä.” Ok- 
sanen (mt.) viittaa siihen, että Neuvostoliiton ja kansallissosialistisen 
Saksan omanlaisensa visuaalinen maailma ja symboliikka tulevat esille 
teatterin näyttämöllä konkreettisina kuvina ja esineinä, kun taas romaa- 
nin kohdalla ”lukijan oma mielikuvitus päättää, kuinka monta hakaris- 
tiä tai punalippua hän näkee mielessään lukiessaan tarinaa”. Seymour 
Chatman (1978, 101) vertailee keskenään verbaalisen ja visuaalisen me- 
dian rakentamaa tarinatilaa: kirjallisessa kertomuksessa tarinan tila ei 
ole täysin lukijan tavoitettavissa, sillä tekstissä ei ole tarjolla elokuvalli- 
sen esityksen mahdollistamaa ikonisuutta. Lukijan täytyy täten kuvitella 
mielessään esineet ja oliot sekä niiden tilallisuus kirjallisessa tekstissä, 
jossa ne ovat materialisoituina ainoastaan kielellisinä merkkeinä ja näin 
ollen vaativat ”mentaalista projektiota” (mt., 102). Kirjallisella kertomuk- 
sella on toki keinonsa kehystää tarinamaailma ja ohjata lukijan katsetta 
sen hahmottamisessa — ikään kuin lukija katsoisi visuaalista esitystä. 

Kun kyyhkyset katosivat -näytelmän keskeisenä eettisenä kysymyksenä 
on Neuvosto-Viron historian visuaalinen esittäminen. Artikkelissaan 
”Dekolonisaation ajasta” Sofi Oksanen (2009b, 533) kirjoittaa Viron 
taidemuseon valokuvanäyttelystä, jonka aiheena olivat Viron unohdetut 
valokuvat. Oksasen mukaan ”näyttely käsitteli Viron valokuvauksen his- 
torian lisäksi myös jotain muuta; se osallistui Viron visuaalisen muistin 
palauttamiseen”. Viitaten omakohtaiseen kokemukseensa Oksanen (mt., 
533-534) kirjoittaa, että ”neuvostomiehityksen myötä moniin virolaisiin 
perhealbumeihin tuli aukkoja, tyhjennettyjä sivuja”: 


Muistan hämmästyksen tunteen, kun näin ensimmäisen kerran 
kuvia 1920-luvun Viron tasavallan katuelämästä. En ollut osannut 
kaivata vastaavia — sitä mitä ei ole, sitä harvemmin kaipaa. Vasta 
silloin tajusin, että minulla oli visuaalisia muistijälkiä päässäni 
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lukuisten muiden maiden vuosisadan alusta eikä yksikään niistä 
päässäni kulkevista välähdyksistä ollut tullut kotialbumin kautta, 
vaan kaikista muista kanavista: koulukirjoista, elokuvista, taide- 
historian kirjoista, museoista, lehdistä. Viron historiasta päässäni 
toki oli lukuisia kuvia historiasta, mutta ne olivat kuvia jotka oli- 
vat muodostuneet käymällä itse kyseisissä paikoissa tai harvoista 
Viron keskiaikaa tai etnografisia aiheita käsittelevistä teoksista. 
Viron tasavallan aikaiset kuvat päässäni olivat muotoutuneet suul- 
lisina kerrottujen tarinoiden kautta. Tai niistä harvoista kuvista, joi- 
ta oli jäänyt valikoivasti tyhjennettyyn perhealbumiin, muutamasta 
hääkuvasta, rippikuvista. 


Esseessään ”Outoa puhetta”, joka käsittelee vieraannuttamisen keinoja 
neuvostoretoriikassa, Oksanen (2014, 79, 80) kirjoittaa pyrkimyksestään 
”koota palasista Viron visuaalista historiaa”, sillä Neuvostoliiton kaltai- 
nen totalitaristinen valtio ”todellakin pystyy pyyhkimään pois myös kan- 
san visuaalisen muistin”. Hänen mukaansa tietyn kansakunnan muisti 
koostuu kuvallisista kertomuksista, ”siitä julkisesta tarinavarannosta, 
jonka kautta jokainen ihminen muodostaa käsityksensä maailmasta ja 
omasta paikastaan siinä” (mt., 80). Oksanen (mt., 80-81) puhuu neu- 
vostoajan aiheuttamasta ”kuvallisesta muistinmenetyksestä”, jossa vain 
perhealbumien harvat valokuvat saattoivat kertoa siitä arkisesta, inhi- 
millisestä kokemusmaailmasta, jonka muuten täytti propagandististen 
elokuvien ja uutiskatsausten valheellisuus. Kun kyyhkyset katosivat -näy- 
telmä rakentuu tässä mielessä tarkoituksellisesti visuaaliselle esittämi- 
selle, valheellisille, kerrostuneille ja keskenään ristiriitaisille kuville. 
Esimerkiksi Koirapuisto-romaanissa avioliittotoimiston edustaja toistaa 
kliseisen sanonnan ”kuvat kertovat enemmän kuin tuhat sanaa” (K, 18), 
mikä Oksasen tuotannossa asettuu kriittiseen valoon. 

Viitaten Gulag-vankileirien teksteihin, joita vangit kaiversivat seiniin, 
Oksanen (2013, 12) kirjoittaa lisäksi romaanin ja näytelmän lajityypilli- 
sestä erosta: ”Romaanin kerronnassa voi mainiosti käyttää tällaisia teks- 
tejä, mutta kuville ja nimikirjaimille näytelmä on parempi laji. Siksi näy- 
telmässä päiväkirjakatkelmat ovat vaihtuneet piirroksiin ja valokuviin.” 
Viittaus valokuvaamiseen esiintyy heti Kun kyyhkyset katosivat -näytel- 
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män alussa, kun Edgarin ja Juuditin häitä juhlistavat Roland ja Rosalie 
päättävät ottaa oman tulevan hääkuvansa ”Edgarin uudessa valokuvaa- 
mossa” (KKN, 447) — lainkaan aavistamatta, mikä merkitys Rolandin 
serkun uudella harrastuksella tulee olemaan myöhemmän historian 
muovautumisessa sekä heidän omissa kohtaloissaan. Näytelmän toi- 
nen kohtaus käynnistyy valkokankaalle (tai kuvaruudulle) heijastetuista 
propagandafilmeistä ja uutiskatsauksista, jotka historiallisuutensa ja 
materiaalisuutensa lisäksi ovat pitkin näytelmää tulkittavissa Edgarin 
mielenmaisemaksi, hänen tyylikseen visualisoida ja kehystää todelli- 
suus haluamallaan tavalla: ”Skriinillä propagandaelokuvaa ja uutispätkiä 
neuvostomiehityksestä 40—41 ja sen jälkeen kansallissosialistisen Saksan mie- 
hityksen alusta, riemuitsevista ihmisistä ja julisteista” (KKN, 449; kursiivi 
alkuperäinen). 

Valokuvan, elokuvan ja muiden visuaalisten esitysten korostumi- 
nen Kyyhkysten näytelmäversiossa tuo esille syvästi eettisen — erityisesti 
Emmanuel Levinasin filosofiaan liittyvän — kysymyksen toisen ihmisen 
kasvoista, jotka visuaalisessa kuvassa representoidaan tietynlaisena sekä 
rajataan ja kehystetään tietynlaiseksi sen sijaan, että noita kasvoja koh- 
dattaisiin ja kuunneltaisiin (ks. esim. Girgus 2010, 78-80). Edgar ei ole 
koskaan kykenevä näkemään toisia ihmisiä ihmisinä ja yksilöinä, sillä 
hän näkee heidät valmiiksi katseltavina kuvina ja tarkkailtavina objektei- 
na. Tässä mielessä natsiupseeri Mentzelin esittämät kehut — ”Kykynne 
piirtää ihmiskasvoja vetää vertoja valokuvalle” (KKN, 464) — kertovat pal- 
jon Edgarin tavasta katsoa maailmaa. Eettinen kysymyksenasettelu ko- 
rostuu erityisesti kohtauksessa, jossa Edgarin piirtämät kuvat ja hänen 
keräämänsä nimilistat ovat johtaneet virolaisten kiinniottoihin ja sur- 
maamiseen. Valokuva ja myöhemmin elokuva Edgarin hyödyntäminä 
välineinä nostavat esiin toisen ihmisen esittämisen etiikan näytelmässä 
samalla tavoin kuin Edgarin toimiminen kirjoittajana romaanissa, vaik- 
ka kuva rajaa ja kehystää kohteensa toisin kuin kieli. 

Kun kyyhkyset katosivat -näytelmän teatteriesityksen sisään on upotet- 
tuna omanlaisensa teatteri, jossa neuvostovastaisten henkilöiden oikeu- 
denkäynnit ovat ”pelkkää näytöstä” (KKN, 553) ja ”teatteria” (KKN, 554). 
Näytelmästä tulee multimodaalinen ja intermediaalinen tapahtuma, jos- 
sa Edgarin ammatinvaihdos kirjailijasta elokuvantekijäksi on perusteltu. 
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Jos kirjoittamisen teema on romaanissa keskeisessä asemassa, tulee 
näytelmäversiosta ennen kaikkea teatteriesitys, jossa visuaaliset kuvat 
tuottavat merkityksiä puhutun kielen ohella ja paikoin voimakkaammin- 
kin. Näyttämön tila rakentuu syvyyssuunnassa siten, että taustalla ole- 
valle kuvaruudulle heijastetuissa kuvissa näkyvät paitsi historian doku- 
mentoidut tapahtumat myös Edgarin omaa mielenmaisemaa edustavat 
kuvat. Niin näytelmätekstin parenteesit kuin itse teatteriesitys raken- 
tavatkin erilaisia itsensä heijastelun tasoja, oli kyse sitten yksilöllisestä 
identiteetistä tai yksilöstä osana historiaa: 


Samaan aikaan toisaalla: Edgar harjoittelee saksalaisten tervehdystä 
peilin edessä, valmistautuu tapaamiseen Mentzelin kanssa. (KKN, 483; 
kursiivi alkuperäinen.) 


Edgarilla OT-Baufiihrerin hihanauha. Ennen astumistaan Hellmuthin 
eteen Edgar kohentelee ulkonäköään, tarkastelee itseään käsipeilistä. 
Skriinillä Saksan peräytyminen, rintaman murtuminen. Uutiskat- 
sauksia. (KKN, 497; kursiivi alkuperäinen.) 


Näin ollen näyteltyjä tapahtumia voi — ja tuleekin — katsoa suhteessa 
”skriinillä” liikkuviin kuviin. Näyttämön tapahtumien ja kuvaruudun 
tapahtumien välinen suhde on vaihteleva: Näyttämöllä on yhtäältä jat- 
kuva ”nykyaika”, johon historialliset kuvadokumentit rinnastuvat ja josta 
ne eroavat. Toisaalta näyttämöllä puhutaan asioista ja myös yksittäisistä 
valokuvista, mutta taustalla nähtävät valokuvat ja niiden ilmaisemat asiat 
saattavat olla ironisessa tai ristiriitaisessa suhteessa puhuttuun tekstiin. 
Lisäksi näyttämön ”fantasia” valheineen ja sepitteineen saa historian 
tuomion niissä mahdollisissa tapauksissa, joissa tuota valokuvin ja filmi- 
katkelmin dokumentoitua historiaa ei ole vääristelty. 

Näytelmän loppupuolella ihmisten elämä on muunnettu sarjaksi pal- 
jaita valokuvia, joita toiset ihmiset tutkivat sekä tieteellisenä että taiteel- 
lisena aineistonaan: 
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Porkov, Edgar ja luutnantti KGB:n elokuvahuoneessa / Porkovin työ- 
huoneessa. Tutkivat valokuvia, joita projektori heijastaa. |- -] Skrii- 
nillä kuva Rolandista pihalla. Kuvia Martasta ja Rolandista pihalla. 
Reinistä, Evelinistä, Martasta ja Rolandista yhdessä. |- —] Skriinillä 
Rolandin ruumis ilman kasvoja. Marta ja Evelin ruumiin ympärillä. 


Skriinillä kuollut Roland. Otsassa reikä. Kuva siisti ja kaunis. (KKN, 
571, 572, 575; kursiivi alkuperäinen.) 


Valokuvissa itsessään ei ole ilmeisiä merkityksiä, vaan ne tuotetaan jäl- 
kikäteen kielen ja kerronnan avulla; näin ollen rujo kuva kuoliaaksi am- 
mutusta Rolandista tuotetaan omanlaisekseen tarinaksi: ”Kuolemalle 
pitää antaa kasvot. |- -] Ruumiit ilman kasvoja ovat aina ongelmallisia.” 
(KKN, 575.) 

Lopussa näytelmä ylittää tarinamaailmansa rajat räjähtäen ajankoh- 
taiseksi poliittis-yhteiskunnalliseksi kuvastoksi, joka alkaa muistuttaa 
Kristian Smedsin kohuttuja teatteriesityksiä, mutta joka samalla rajau- 
tuu tekijän kantaaottavaksi (ja osoittelevaksi) retoriikaksi päivänpolitii- 
kasta ja sen faktoista: 


Skriinillä Edgar kulkee tämän päivän Tallinnassa ja Suomessa, tunnis- 
tettavissa paikoissa, kuten Tallinnan-laivalla, Alepassa, Rimissä jne. 
Tai muualla Euroopassa. |- -] Kuvia myös Evelinistä ja Reinistä. 
[- -] Reinillä menee hyvin, kulkee hieno puku päällä. Kulkee Viron 
parlamentissa ja Toompealla, on politiikassa mukana, ehkä jopa mi- 
nisteri. Mukana kuva, jossa Rein kättelee Porkovia Moskovassa ja 
Pietarissa. Herman Simmin kuva. Putinin kuva. Kuva jossa Porkov 
esittelee kaasuputkioperaatiota ja intoilee Jokereista. Porkov Rosato- 
min, Fennovoiman ja Pyhäjoen ydinvoimalan palaverissa. Kuva, jossa 
Edgar kulkee Cannesin elokuvajuhlilla punaisella matolla. (KKN, 578; 
kursiivi alkuperäinen.) 


Kuten Kun kyyhkyset katosivat sekä romaanina että näytelmänä osoittaa, 
niin kirjoittamista kuin kuvaamista voi käyttää sekä hyvässä että pahas- 


sa — joskin tekstin ja kuvan väärentäminen totalitaristisen propagan- 
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dan tarkoituksiin saa molemmissa versioissa lopullisen voiton. Edgarin 
muokkaama kuvamateriaali tuottaa haluttuja käsityksiä todellisuudesta, 
mikä ei kuitenkaan tarkoita sitä, etteikö tuosta samasta todellisuudesta 
voisi erilaisin pyrkimyksin rakentaa myös toisenlaisia merkityksiä. Vaik- 
ka nykyisen digitaalisen kuvakulttuurin aikakaudella mahdollisuudet 
kuvamanipulaatioon ovat moninkertaistuneet, tämä kehityskulku ei sul- 
je pois valokuvauksen etiikkaa ja retoriikkaa: jokaista Edgar Partsia vas- 
tassa meillä on myös todenmukaiseen kuvaukseen uskovia taiteilijoita.”® 

Kuten jatkossa esitän, Sofi Oksasen romaanit simuloivat rakentees- 
saan traumaattista kokemusta ja siitä selviämisen prosessia, vaikka tuo 
selviäminen saattaa jäädä hyvin avoimeksi kysymykseksi. Kuitenkin 
lukijalle on annettu tilaa ja aikaa kokea maailma yhdessä henkilöiden 
kanssa ja nähdä tuon maailman monimuotoisuus — hieman toisin kuin 
Oksasen katseen ideaa ja spektaakkelin keinoja käyttävissä teatteriesi- 
tyksissä, jossa maailman räväyttäminen katsojan silmille tekee taiteen 
retoriikasta jossakin määrin yksioikoisempaa. Romaanimuodon mah- 
dollisuus leikata tapahtumia ajassa ja paikassa sekä tunkeutua syvälle 
salattuihin ajatuksiin ja muistoihin on tulkintani mukaan syy, miksi 
kirjailija on omaksunut juuri romaanin omimmaksi tavakseen kuvata 
sekä nykyisyyden ja menneisyyden että yksilön ja yhteisön välisiä suh- 
teita ja ristiriitatilanteita. Nämä keinot ja teemat ovat oraalla jo hänen 
esikoisromaanissaan Stalinin lehmät, jota siirryn käsittelemään seuraa- 
vassa luvussa. 
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III Minä ja maailma — 
Identiteetti ja omaelämäkerrallisuus 
romaanissa Stalinin lehmät 


Sofi Oksasen esikoisromaanin Stalinin lehmät (2003) keskeinen ongel- 
makimppu muodostuu yksilöllisen identiteetin ja kansallisen trauman 
yhteen kietoutuvista ilmiöistä. Kysymys on erilaisista vallankäytön ja syr- 
jinnän teemoista, joiden taustalla on laajamittainen kansallinen kuvio, 
Neuvostoliiton Viroa kohtaan harjoittama sortopolitiikka sekä Virosta 
Suomeen siirtyneiden ihmisten traumaattiset kokemukset. Romaani 
kulkee kolmessa aikatasossa, jossa kolmen naisen keskenään erilaiset 
kokemukset limittyvät yhteen. Isoäiti Sofian tarina liikkuu 1940-luvun 
alun sotavuosista kyyditysten kautta Stalinin kauden loppuun 1950- 
luvun alussa, kun taas Sofian tyttären Katariinan tarina etenee 1970- 
luvun alun Neuvosto-Virosta 1980-luvun elämään ”sysisuomalaisessa” 
kaupungissa. Katariinan tyttären Annan oma tarina puolestaan jatkaa 
tästä 1990-luvun Suomessa ja Virossa, Neuvostoliiton jälkeisessä ajassa, 
jossa menneisyyden jäljet ovat edelleen näkyvissä. Stalinin lehmien ”yli- 
rajaisessa” ja ”ylisukupolvisessa” kuviossa Annan ja hänen äitinsä Kata- 
riinan katkelmallisesti esitettyä elämäkertaa leikkaavatkin aiemman su- 
kupolven eli Annan isovanhempien kokemukset Neuvosto-Virossa (ks. 
Grönstrand 2019, 136). Suvun kansallismieliseen virolaisuuteen kuu- 
luu jatkuva piilottelu ja pelko tarkkailun alla olemisesta, mistä syystä 
Katariina kieltää 1980-luvun Suomessa Annaa tuomasta esille sukunsa 
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taustoja. Lisäksi Siperian kylmät tuulet puhaltavat suomalaisten talojen 
muovilattioiden läpi ja vankileirien olemattomat ruoka-annokset hei- 
jastuvat nykypäivän syömishäiriönä. Romaanin minäkertojan Annan 
syömishäiriöön rinnastetaankin Neuvosto-Viron ongelmat, jolloin nykyi- 
syys ei ole päässyt irti menneisyydestä. Romaanissa on tällöin kysymys 
identiteetistä, peilikuvista, kansallisista ja historiallisista käsityksistä, 
tulkinnoista ja vääristä kuvista. Annankin täytyy löytää itsensä historian, 
kulttuurin ja median määritelmien ulkopuolelta eli omasta ruumiistaan, 
kokemuksestaan ja historiastaan käsin. Kertoessaan itsestään Anna 
jakautuu välillä kahtia, puhuen joissakin kerrontaosuuksistaan itsestään 
yksikön kolmannessa persoonassa ”hänenä” ja ”Annana”. 

Stalinin lehmissä temaattiset kysymykset niin identiteetistä kuin ruu- 
miin muodoista heijastuvat kerronnan keinojen muutoksissa ja raken- 
teen rönsyilyssä. Tällöin romaani etsii sen kertoja-päähenkilön tavoin 
omaa muotoaan. Juuri Oksasen esikoisromaanin pitkälle viety tekstuaa- 
lisuus ja rakenteen itsensätiedostavuus ovat seikkoja, jotka teoksen ana- 
lyysissa on otettava huomioon. Esimerkiksi Hanna Mikkolan (2012, 52, 
92) syömishäiriöaiheisia romaaneja käsittelevässä väitöskirjassa puhu- 
taan Stalinin lehmistä ”kantaaottavana” teoksena, jossa ”kritisoidaan” tai 
”pohditaan hyvin suoraan” niin heteroseksuaalisuutta, kauneusideaaleja, 
neuvostojärjestelmää kuin Suomi-kuvaa. Tällöin ei riittävästi huomioida 
niitä erityisiä tapoja, joilla romaani kommunikoi ideaansa ja teemaansa. 
Useimmat lähestymistavat tähän värikkääseen, katkelmalliseen, rönsyi- 
levään ja omaa muotoaan etsivään romaaniin ovat olleet mimeettisiä ja 
temaattisia, liittyen romaanin oletettuun omaelämäkerrallisuuteen, mi- 
näkertojan persoonallisuuteen tai syömishäiriöaiheen käsittelyyn.' Jat- 
kossa pyrin tuomaan näiden lähestymistapojen oheen synteettisempää 
lukutapaa, jolloin huomioin romaanin erityisen rakentumistavan. Sa- 
malla luen Stalinin lehmiä romaanina, jonka mutkikas kerrontarakenne 
pyrkii sanomaan jotakin maailmasta ja ihmisenä olemisesta. Käsittelen 
romaania erityisesti kehityskertomuksena, jossa kertoja-päähenkilö ky- 
kenee vähitellen löytämään keinot puhua ja kertoa sekä monikielisyyden 
että syömishäiriön traumoistaan. 
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Kansakunta ja kieli 


Kiinnostavaa Sofi Oksasen teosten tulkinnan kannalta lienee se, että 
kirjailija — Jyväskylässä vuonna 1977 syntynyt virolaisen äidin ja suoma- 
laisen isän tytär — itse kokee olevansa toisen polven maahanmuuttaja ja 
että hän tuntee olevansa tietyllä tapaa vieras niin Suomessa kuin Viros- 
sakin. Me muut -nimiseen artikkelikokoelmaan sisältyvässä esseessään 
”Ruokailuryhmä ja savulasi” Oksanen (2009d, 177) kirjoittaa lapsuu- 
tensa Virosta, tuoden mukaan sekä virolaisen että suomalaisen katseen: 


Vuonna 1980, jolloin kommunismin piti jo olla laskeutunut maa- 
han, Lasnamäellä asfaltti halkeili, syöpäläiset kuhisivat nurkis- 
sa ja alueen harvoissa kaupoissa ei leikkikaluja juuri myyty. 
[- -] Suomalaisturistin silmissä nämä asuinalueet, Lasnamäe ja 
Mustamäe, edustavat nykyään slummiutunutta neuvostoarkkiteh- 
tuuria pahimmillaan ja moni heistä pitää alueita nykyään epätur- 
vallisina. Mustamäellä kasvanut ystäväni, säveltäjä Jüri Reinvere, 
muistaa kuitenkin lapsuusalueensa inspiroivana ja Mustamäen 
arkkitehtuurin geometrisyys, valkoisuus ja kontrastina taivaan si- 
nisyys, loivat pohjan hänen myöhemmille sävellyksilleen, joissa 
aina on pyrkimys symmetriaan. Viihdyn itsekin neuvostoestetiikan 
parissa. En kaipaa sirppejä ja vasaroita muistuttamaan totalitaris- 
mista, mutta neuvostoestetiikka — symboli veriselle utopialle ja 
yhteiskunnalle, joka oli väkivallalla muovattu näennäisen luokat- 
tomaksi — oli minulle myös normaali ja kodikas lapsuudenympä- 
ristö eikä Lasnamäe edusta minulle samanlaista toivottomuutta 
tai synkkyyttä kuin nykyään monille suomalaisturisteille, joiden 
on joskus hankala ymmärtää, mikseivät kaikki Lasnamäellä asuvat 
halua muuttaa muualle. 


Oksanen on maininnut haastattelussa, että kun elää kahdessa erilaisessa 
kulttuurissa lapsuudesta asti, vaikuttaa se omaan ajatteluun: ”Näen 
asioita ulkoa ja sisältä yhtä aikaa” (Hujanen 2019). Käsittelenkin tässä 
luvussa Stalinin lehmiä eräänlaisena omaelämäkerrallisena fiktiona sekä 
esimerkkinä sen kaltaisesta kaksoisperspektiivistä, jossa tekijä tai kerto- 
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ja kykenee katsomaan asioita yhtä aikaa niin ”sisältä” kuin ”ulkoa” käsin. 
Fila Rantonen (2006, 126) mainitsee Sofi Oksasen toisen polven siirto- 
laisena, joka on kirjoittanut virolaisesta kulttuurista ja sivullisuuden tun- 
temuksista. Kuten Oksanen toteaa, vierauden tunne ei ole yksinomaan 
kielteistä: ”Taiteilijalle on hyödyksi olla vähän ulkopuolinen. On han- 
kalaa tarkastella asioita, joissa on liian sisällä.” (Suihkonen 2006, 25.) 
Taiteilija tarvitsee siis etäisyyttä ja ulkopuolisuutta löytääkseen sopivan 
näkökulman ja perspektiivin asioihin ja saadakseen asiat näyttämään 
oudoilta ja uusilta. 

Stalinin lehmät kertoo — osin päähenkilönsä Annan suulla — äidin ja 
tyttären virolaisista juurista sekä sopeutumisvaikeuksista suomalaiseen 
elämään ja suomen kieleen. Heidi Grönstrand (2010, 44) kirjoittaa ro- 
maanin teemoista, kuten kaksikielisyydestä ja kahden kulttuurin välissä 
elämisestä sekä näihin asioihin liitetyistä negatiivisista piirteistä: ”Kaksi- 
kielisiä tai kahden kulttuurin kasvatteja on pidetty epäilyttävinä kielelli- 
sinä ja kulttuurisina hybrideinä, joilla on ristiriitainen suhde itseensä.” 
Tämänkaltainen ”hybridinen” kokemus on niin Stalinin lehmien Katarii- 
nalla, joka ei voi kokea olevansa sen enempää täysin virolainen, suoma- 
lainen kuin venäläinenkään, kuin Koirapuiston minäkertojalla Olenkalla, 
joka ei puolestaan voi kokea olevansa sen enempää täysin ukrainalainen, 
virolainen, venäläinen kuin suomalainenkaan. Molemmista henkilöhah- 
moista tulee juurettomia, kodittomia ja monikielisiä, ja heidän puhees- 
saan on kielellistä kirjavuutta.? Samalla he joutuvat näkemään itsensä 
sillä tavalla kuten kulloinenkin yhteisö ja kulttuuri näkee heidät. 

Stalinin lehmien kerronnassa suomen kieleen, jolla tarina kerrotaan, 
sekoittuu niin tyylillistä kuin ideologista kerrostumaa viron kielen — ja 
välillä myös venäjän kielen — muodossa. Esimerkiksi romaanin alussa, 
1970-luvun alkuun sijoittuvissa katkelmissa, kuvataan Katariinan pereh- 
tymistä suomen ja viron kielen eroihin: 


Toinen Katariinan oppima suomenkielinen sana oli keskiviikko, 
koska ensimmäinen tapaaminen sovittiin keskiviikoksi ja tapaa- 
mispäivän selvittämisessä meni pitkään. Kalenterista varmistettiin, 
että puhuttiin varmasti samasta päivästä. Kolmapäev, kolmas päivä, 
on siis keskiviikko, päivä keskellä viikkoa. 
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Kohta Katariina ostaa suomi-viro-keskustelusanakirjan ja suo- 
malainen lukee sitä ääneen ensimmäisellä vierailullaan Katarii- 
nan luona. Suomalaiset ässät ovat hassuja, leveitä ja losahtavia. 
Ja älä-sana on mahdoton, koska viroksi se on ära ja älä taas 
puolestaan puhevikaisen lapsen kieltä, sellaisen joka ei vielä osaa 
sanoa r-kirjainta. (SL, 18; kursiivit alkuperäiset.) 


Katariinan näkökulmasta suomi on puhevikaisen kieltä, jossa on lisäksi 
outo logiikkansa. Lisäksi hänen näkökulmastaan esitetyssä kuvauksessa 
on itsessään kielellistä leikittelyä äänteillä, kun suomalaiset ässät ovat 
hassuja ja losahtavia. Suomi kapmaana — kapitalistisena maana — herät- 
tää epäluuloja, samalla kun Katariina tulevan miehensä tavatessaan ym- 
märtää, että todellisuus on virallista pravdaa vivahteikkaampi: 


Työttömyys ei Suomessa olekaan niin suuri kuin on väitetty, vaik- 
ka se sellainen paha kapitalistinen maa onkin, kapmaa. Sitä paitsi 
suomalainen on urheillut oikein säännöllisesti, uinut ja hiihtänyt. 
Hyvien sotsmaiden vihollisista, kapmaista, ei olisi uskonut, että nuo- 
rilla on iloa ja vapaata urheilua, ei pakkotyötä. Että on syytä nauraa 
ja hymyillä. (SL, 12; kursiivit alkuperäiset.) 


Myöhemmin, asuessaan Suomessa, Katariina ei hyväksy tyttärensä 
Annan käyttämää viron kieltä, sillä menneisyyden kokemusten trauma- 
tisoima äiti kokee turvallisemmaksi naamioitua täysin suomalaiseksi ja 
suomenkieliseksi. Anna kuitenkin kertoo, kuinka hän omaksui ”kuole- 
van kielen”, vaikka suuttunut äiti antoikin korvapuusteja rangaistukseksi 
jokaisesta vironkielisestä sanasta: ”Mä kyllä tahaksin. Lyönti. Pianoläksyt 
oskasin hyvin. Tillikka. Syön yhden öunan. Puusti.” (SL, 41; kursiivit alku- 
peräiset.) Katariina ei halua tyttärensä muistuttavan häntä sen enempää 
Virosta kuin Venäjästä, ei myöskään kielen tasolla. Silti Annan oma kieli 
yhdistelee paikoitellen sekä suomea, viroa että venäjää: ”[Äliti ei olisi 
koskaan opettanut minulle venäjää tai antanut edes oppia, vielä vähem- 
män kuin viroa, vaikka spassibalta, pasaalustalta, harasoolta ja nitsevoolta 
ei hän onnistunutkaan minua varjelemaan. Laadna... (SL, 42-43; kur- 
siivit lisätty.) 
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Anna oppii ”hiljaisuuden” ja ”sanattomuuden” sekä sen, että ”vieras 
kieli” ei sovi ”suuhun ja tunteisiin” (SL, 45). Vähitellen tästä monikieli- 
syydestä kehkeytyy Annan elämässä hiljaisuus ja häpeä, mitkä liittyvät 
laajemmassakin mielessä maahanmuuttajien ja kielellisten vähemmis- 
töjen kokemuksiin sekä näiden kuvauksiin suomalaisessa kirjallisuu- 
dessa (ks. Grönstrand 2019, 137-138).3 Päivi Lappalainen (2011, 259, 
262) toteaa, että häpeän eri muotojen tarkastelua voi pitää Oksasen 
tuotannon keskeisenä piirteenä ja että kirjailija paikantaa häpeän ko- 
kemukset ennen kaikkea henkilöidensä ruumiillisiin tuntemuksiin. 
Stalinin lehmät on kuitenkin myös kehityskertomus, jossa Anna oppii 
vähitellen hyväksymään monikulttuurisuutensa ja puhumaan Virosta 
(sekä puhumaan viroa, elämään ”viron kielessä” [SL, 41]) ilman häpeää. 
Jatkossa Annan suomenkielisessä puheessa (ja kerronnassa) esiintyykin 
vironkielisiä sanoja, sillä on tiettyjä Viron maaseudun todellisuuteen 
liittyvä asioita, joille ei löydy yhtä kuvaavaa tai Annan kannalta koke- 
musperäistä vastinetta suomen kielestä: sahver (kylmähuone; SL, 105), 
kittel (kotitakki; SL, 106), komisjon (käytettyjen vaatteiden liike; SL, 197, 
256) tai koogukaev (vinttikaivo; SL, 108, 256). Yhdeksi Annan ongelmak- 
si muodostuukin kysymys siitä, miten hän voisi kertoa suomalaiselle 
kumppanilleen tuosta maailmasta, joka rakentuu tietyistä sanoista ja 
niiden kantamasta historiallisesta painosta. 

Monikielisyydessään ja moniäänisyydessään Stalinin lehmät hyödyn- 
tää vapaan epäsuoran esityksen keinoja. Pekka Tammen (1992, 53-66) 
mukaan vapaassa epäsuorassa esityksessä eli ”kertojan ja henkilön dis- 
kurssissa” voi korostua tietty puhetyyli, jonka kautta henkilö erottuu, tai 
tietty ”vieras sana”, joka läpäisee kertojan kieltä. Frilaisia ekstrakielellisiä 
ja kontekstuaalisia vapaan epäsuoran esityksen merkkejä ovat näkökul- 
ma, joka kiinnittyy johonkin näkijään ja kokijaan, maailmankuva, jossa 
tietyn henkilön arvot ja asenteet välittyvät kertojan esityksen sisällä, sekä 
upotukset, jolloin tekstissä voi ilmetä kerroksittain erilaisia ääniä ja maa- 
ilmankuvia. Sisällyttämällä kerronnan kieleen erilaisia ääniä Stalinin 
lehmät synnyttää monikerroksisuutta, mikä toisaalla näkyy viron ja venä- 
jän kielen sanojen sekoittumisessa suomenkieliseen kerrontaan. Boris 
Uspenskin (1991, 22) mukaan kirjallisen teoksen pintarakenne muo- 
dostuu kielenkäytön fraseologisesta merkityksestä, kun taas teoksen 
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syvärakenne sisältää teoksen maailmankatsomusjärjestelmän ja sen 
sisältämien perspektiivien mahdollisen moninaisuuden tason. Uspens- 
kin mukaan näkökulman muutos ilmenee, kun vieras puhe tunkeutuu 
puhuttuun kieleen. Tällöin puhuja omaksuu jollekin toiselle ominaisen 
puhetavan asettuessaan hetkeksi tämän asemaan; Uspenski mainitsee 
Dostojevskin tuotannosta esimerkin, jossa miespuhuja ottaa väliaikai- 
sesti nuoren tytön näkökulman, mitä ilmaisee venäjän kielen feminiini- 
nen sanamuoto (mt., 60-62). Kuitenkin kertomuksen syvätason analyy- 
si paljastaa kerronnallisen kontekstin ja ne fiktiivisen maailman suhteet, 
joissa tämä muoto esiintyy jostakin määrätystä syystä. 

Niinpä Stalinin lehmissä sinänsä vähäiseltä tuntuva kerronnallinen 
yksityiskohta — tarhatädin puheessa ilmenevä alentuva suhtautuminen 
”virolaisen” tytön pukeutumiseen — on romaanin kokonaiskuvion kan- 
nalta merkityksellinen: 


Onnellisuus-paikoissa kaikilla naisilla on hameet. Siksi Anna vaih- 
taa housut hameeseen tai mekkoon heti, kun tulee koulusta kotiin. 
Koska hameessa on parempi olla. 80-luvulla suomalaisnaiset eivät 
käytä hameita, eivätkä tytöt koulussa, ja sen vuoksi Annan on naa- 
mioiduttava Suomessakin suomalaiseksi pukeutumalla farkkuihin, 
sulauduttava, vaikka hän ei oikeasti haluaisi. Kerran Anna laittaa 
kotihameensa tarhaan päälle ja tarhatäti kysyy heti, että onko An- 
nalla syntymäpäivä, kun on niiiin koreet vaatteet. (SL, 37—38; kur- 
siivi lisätty.) 


Toisaalta myöhemmin kerronnassa paljastuu, että Viron puolen suku- 
laiset näkevät pikku-Annassa hyvinvointimaan hienohelman (” Soome 
preili”; SL, 105, 410; kursiivi alkuperäinen), jonka kanssa virolaisten las- 
ten ei pidä leikkiä. Anna määrittyy näin ollen vaikeaan välitilaan, yhtä 
aikaa ei-suomalaiseksi ja ei-virolaiseksi, jonka täytyy joko ”naamioitua”, 
”sulautua” tai ”erottautua” (SL, 37, 38) riippuen siitä ympäristöstä, jossa 
hän kulloinkin on. Anna kokee, että hänen piti olla ”kuin suomalainen”, 
vaikka ”olin jatkuvasti pois paikaltani, jotenkin pois sijoiltaan, kuin ta- 
kissa, jonka hihat ovat eripituiset ja liian pienet minulle, kengissä, jotka 
hankasivat joka askeleella” (SL, 45). Jatkossakin hän reflektoi olevansa 
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”väärän kokoisena väärässä paikassa” (SL, 185) sekä olevansa ”virolainen, 
venäläinen, suomalainen, väärässä maassa väärässä kielessä väärässä 
ruumiissa” (SL, 232). 

Tästä näennäisen heikosta positiosta tulee kuitenkin myös vahvuus 
liittyen oman identiteetin rakentumiseen, mikä näkyy Annan omassa 
kerronnallisessa luovuudessa (ja minkä voi tulkita heijastukseksi Sofi 
Oksasen tämän romaanin myötä syntyvästä kirjailijantyöstä). Oman- 
laisensa versio Annasta on Puhdistuksen Zara, joka on syntynyt Neu- 
vostoliitossa ja ollut orjuutettuna seksityöläisenä Berliinissä mutta joka 
etsii yhteyttään Viron maahan ja viron kieleen.t Identiteetin kadotta- 
misen teema näkyy siinäkin, että Zara on ottanut Berliinissä ”taiteilija- 
nimen” NataSa, mikä kaikessa venäläisessä stereotyyppisyydessään ir- 
rottaa häntä entistä enemmän kaukaisista virolaisista juuristaan.’ Zara 
kokeekin, että rikollisten hänestä kuvaama video ”ei kertonut Zaran 
tarinaa, vaan NataSan, siitä ei koskaan saisi tulla Zaran omaa tarinaa” 
(P, 233). Zara uskookin vakaasti, että ”[jjonakin päivänä hän rakentaisi 
itsensä uudelleen” (P, 259). Kuten Edward Said (2001, 85-87) toteaa, 
siirtolainen tai maanpakolainen on usein juuri tällaisessa välitilassa, 
osin etääntyneenä kummastakin kotimaastaan ja osin sitoutuneena nii- 
hin kumpaankin. Tämä tila tuottaa — ja osin mahdollistaa — sellaisen 
”kaksoisperspektiivin”, josta henkilö kykenee katsomaan maailmaa uu- 
della tavalla (mt., 97-99). Niinpä Stalinin lehmissä rakentuva kaksois- 
perspektiivi, jossa katsotaan Viroa suomalaisesta näkökulmasta ja 
Suomea virolaisesta näkökulmasta, tuottaa rikkaan ja kompleksisen 
virolais-suomalaisen katseen. 

Annan kerronta ja kokemus tapahtumien nykyhetkessä rinnastuu 
hänen äitinsä kokemuksiin 1970-luvun Neuvosto-Virossa. Tuon men- 
neisyyden pysyvyyttä ja läsnäoloa nykyhetkessä korostaa kerronnan 
preesens-muoto: ”Katariina myöntää käyneensä joulukirkossa. Lauseen 
synnyttämä hiljaisuus on täynnä häneen kohdistuvia katseita. Miten se 
uskaltaa. Miten se edes haluaa.” (SL, 39.) Menneisyydessä Annan äiti on 
joutunut samanlaisten katseiden, epäilysten ja kulttuuristen käsitysten 
kohteeksi kuin Anna kerronnan nykyhetkessä. Tällöin romaanin raken- 
teessa — sen tehokkaissa retorisissa rinnastuksissa — korostuu äidin ja 
tyttären kokemusten samankaltaisuus. 
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Menneisyyden Viroa päästään tarkkailemaan myös Annan näkökul- 
man ja kokemusten kautta. Jaksoissa, joissa kertoja puhuu itsestään toi- 
sena, ”Annana”, on samanlaista kokemusperäisyyttä, havainnollisuutta 
ja aistien täyteyttä kuin tarinan nykyhetkeen sijoittuvassa minä-kerron- 
nassakin. Kertoja-Anna luo aistimuksellisia, väreihin ja tuntemuksiin 
liittyviä kohtauksia sellaisistakin tilanteista, joissa ei ole ollut itse muka- 
na näkijänä ja kokijana. Anna pyrkii kerronnassaan luomaan itsensä 
äitinsä kaltaiseksi virolaiseksi neidoksi — ”kuvittelin itseni kiiruhtamassa 
Vanhan Kaupungin mukulakivikatuja pitkin, sitä miten korot kaikuivat 
kapeilla kujilla ja kirkoissa” (SL, 52) — mutta kauniit kuvat törmäävät 
ankaraan materiaaliseen todellisuuteen. Kysymys on samalla sellaisen 
yhteiskunnan kuvauksesta, jossa naiset esiintyvät markkinoilla mies- 
ten mieliksi — ja tämä kuva vaikuttaa osaltaan kertoja-Annan käsityk- 
seen itsestään. Merkityksellistä on se, että Annan äiti ei tunne oloaan 
sen tutummaksi ja turvallisemmaksi ”Sysi-Suomessa” kuin Neuvosto- 
Virossakaan, sillä kaiken takana tuntuu olevan pelko täälläkin. Annakin 
joutuu jokapäiväisessä todellisuudessaan Suomessa olemaan tarkkana 
tarkkailluksi tulemisen takia, joskin hänen pelkonsa ovat yksilöllisempiä 
verrattuna hänen äitinsä Katariinan kansallisiin ja historiallisiin pelko- 
kokemuksiin: ”Samalla tavalla kuin silloin Tallinnassa tarkkailen minä 
nyt, [- -]” (SL, 27). Jatkuva epäilys, varuillaan olo ja pelko säätelevät 
Annan äidin ja osin Annankin elämää. Heidän tunnuslauseikseen 
tulevat ”Muista se kaikki, mikä kertoo siitä, ettei kehenkään voi luottaa” 
(SL, 257; kursiivi alkuperäinen) ja ” Muista, ettei kukaan, eikä mikään ole 
sitä, miltä se näyttää” (SL, 258; kursiivi alkuperäinen). 

Koska virolainen äiti ja suomalainen isä esittävät merkityksellistä 
rooliaan Annan yksilöllisen ja kansallisen identiteetin rakentumisessa, 
voidaan puhua vähintäänkin piilevistä psykoanalyyttisista virikkeistä 
tarinan taustalla.* Katariina, joka on tavannut suomalaisen miehensä 
Viru-hotellin rakennustöissä 1970-luvun alun Tallinnassa, muuttaa 
”Sysi-Suomeen” vuonna 1977. Kerronta tiivistää lyhyesti hänen kes- 
keiset tuntemuksensa: ”Hyvästi, koti, kansa ja kieli. Hyvästi, minun 
maani.” (SL, 220.) Myöhemmin Katariina ”itkee keittiön lasioven ta- 
kana kuunnellen vironkielisiä kasettejaan ja laulaen epävireisesti Mu 
kodumaata” (SL, 292). Identiteetin menettämisellä on syvä historialli- 
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nen kaikupohja. Katariina nimittäin kytkee mielessään sukunsa kolkot 
kokemukset Siperiassa omaan turvattomaan tilanteeseensa uudessa ja 
vieraassa maassa: ”Lumi tuiskuaa ikkunan takana ja tuoksuu jollekin, 
minkä Katariina nimeää siperialaiseksi kylmyydeksi” (SL, 247). Jo aiem- 
min Anna on tiedostanut kerronnassaan, että ”Siperia on nielaissut puo- 
let suvusta ja juurruttanut uusiksi sukujuuriksi pelon” (SL, 117). 

Itse romaanin retorinen ja metaforinen otsikko viittaa Stalinin ajan 
propagandaan, jossa kolhoosien asukkaat saivat luvattujen lihavien 
lehmien sijaan laihoja vuohia. Tällöin otsikko kertoo niin lupausten 
pettävyydestä, totalitarismin kiiltokuvien valheellisuudesta kuin men- 
neisyyden traumoista, joista jälkipolvet eivät ole päässeet eroon. Kuten 
”Stalinin lehmät” — laihat vuohet — edelleen resonoivat suomalaisena 
syömishäiriönä, puhaltavat Siperian kylmät tuulet luihin ja ytimiin. 
Kokemuksen keskipisteessä on kipeä tuntemus kodin ja ympäristön 
— suorastaan sisustuksen, rakennusmateriaalien ja ympäröivän luonnon 
— erilaisuudesta: ”[- -] Katariina jää yksin sysisuomalaiseen asuntoon 
kylmin jaloin. [--] Loisteputket ottavat silmiin. Ja missä on meri? Tam- 
met, kastanjat, poppelit?” (SL, 222—223.) Nämä Katariinan kokemukset 
siirtyvät kerronnassa ikään kuin Annan omiksi, sillä äiti ja tytär luonnol- 
lisesti jakavat saman elinympäristön ja saman kaipuun muualle: 


Kun isukki on Venäjällä, sysisuomalaisessa uudessa asunnossa 
on hiljaista ja kylmää. Lattiat parkettia ja sileää, kupruilematonta 
muovimattoa. |- -] 

Anna ei pidä siitä valosta. Se tulee pitkien hoikkien mäntyjen 
välistä ja nuorten hieskoivujen. Anna ei pidä männyistä ollenkaan. 
Eikä niiden välistä tulevasta valosta. Täältä on pakko päästä pois. 
Helsinkiin. Siellä on sentään tammia ja kastanjoita ja raitiovau- 
nyja, ja siellä tuoksuu meri niin kuin Tallinnassa ja Haapsalussa. 
(SL, 238.) 


Stalinin lehmät rakentuu erilaisista kansallisista äänistä, käsityksistä ja 
stereotypioista, ja näistä yksi on nostettu punaisella värillä esiin alkupe- 
räisen painoksen takakannessa: ” Miksi kaikki virolaiset ovat huoria? Onko 
se niillä geeneissä?” (SL, 64; kursiivi alkuperäinen.) Samanlaista yleistä- 
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vää ja ennakkoluuloista puhetta esiintyy romaanissa muuallakin, esi- 
merkiksi kun virolaiset yhdistetään venäläisiin: ”Olisivat vain pysyneet 
siellä, mistä tulivatkin, ryssät? (SL, 24). Romaania ei luonnollisesti pidä 
suoraan lukea siten, että sen äänet uusintaisivat ja vahvistaisivat näi- 
tä stereotypioita. Kyse on pikemminkin moniäänisyydestä ja ”mielten- 
välisyydestä” (Palmer 2004, 83), jossa kerronta siteeraa kulloisenkin 
yhteisön vallitsevia sosiaalisia ja kollektiivisia ääniä. 

Stalinin lehmien kohdalla äänten tulkinta on kuitenkin sikäli moni- 
mutkaista, että myöskään kertoja-Anna ei ole ennakkoluuloista vapaa, 
vaikka romaanin kritiikki tuntuukin kohdistuvan muiden ennakkoluu- 
loisuuteen. Kertojan kieleen sulautuu yhteisön ääni, samalla kun siinä 
kuuluu hänen oma arvomaailmansa: ”Se mummo, joka on sukua, ei se 
osaa suhtautua ulkomaanelävästä siinneeseen, kuten ei kukaan muu- 
kaan sysisuomalaisesta suvusta” (SL, 23). Vaikka kertoja tässä siteeraa 
ironisesti ja kriittisesti ”sysisuomalaista” ajattelutapaa (”ulkomaanelä- 
västä siinnyt”), konstruoi hän samalla monoliittisen käsityksen sysisuo- 
malaisuudesta, sisäänpäin kääntyneestä nurkkakuntalaisuudesta. Sysi- 
Suomesta tulee ”oudon ja kylmän valon maa” (SL, 78). Annan ja Kata- 
riinan kokemusten kautta kuvattuna romaani luo synkän kuvan tästä 
maailmasta: ”Äiti leikkaa lehdestä talteen artikkelin, jossa kerrotaan sysi- 
suomalaiseen järveen hukutetusta venäläisestä naisesta, jonka 12-vuotias 
venäläinen poika löydettiin kotoa kuristettuna. Suomalainen aviomies 
ei tiedä mistään mitään.” (SL, ror.) Sari Salin (2013, 376) kirjoittaa ana- 
lyysissaan Stalinin lehmistä: ”’Sysi-Suomi’ on suomalaisuuden pimeä 
puoli, se merkitsee rasismia, muukalaiskammoa ja ahdasmielisyyttä. 
Sysi-Suomi on siis pikemminkin kansallinen mielentila kuin mikään 
paikka, [- -].” Tämä on sikäli osuva huomio, että Oksasen romaaneis- 
sa hallitsee aina myös abstrakti ja allegorinen tilallisuus konkreettisen, 
maantieteellisen ja eletyn paikan ohella. 


Omaelämäkerrallisen kertomuksen äänet 


Annan puhe Stalinin lehmissä tuntuu kohdistuvan omalle itselle tai itsen 
peilikuvalle. Kyseessä on autofiktiolle tyypillinen kerronnallinen konven- 
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tio, subjektin jakautuminen kertovaan ääneen ja kerrottuun kokemuk- 
seen. Päivi Koivisto (2011, 44-45) analysoi tämänkaltaisia autofiktion 
merkkejä Pirkko Saision tuotannossa, kuten romaanissa Pienin yhteinen 
jaettava (1998), jonka aloituskohtauksessa kertova minä alkaa rakentaa 
identiteettiään ikkunan tarjoaman heijastuksen ja äidin oman peilauk- 
sen kautta. Voimme huomata, kuinka Stalinin lehmien aloitus (”Minun 
ensimmäinen kertani oli erilainen” [SL, 7]) mukailee Saision aloitusta: 


Olin kahdeksanvuotias, kun se tapahtui ensimmäisen kerran. 

Oli marraskuu, aamu. 

Katu oli musta ja kiiltävä, se turposi räntäisten märkien ikku- 
noiden takana. 

Näen itseni ikkunasta, Olin pullea ja pahantuulinen. [- -] 

Äiti levitti eteisen peilin edessä punaa huuliltaan poskipäihin [- -]. 

Kumpikaan [äiti tai isä] ei huomannut, että minusta oli tullut 
hän, jatkuvan tarkkailun alainen. (Saisio 1998, 4-5.) 


Se, mitä tässä kohtauksessa itse asiassa tapahtuu ”ensimmäisen kerran”, 
on minäkertojan oivallus siitä, että hän voi kertoa ja kirjoittaa itsestään 
”hänenä”, tarkkailun kohteena. Näin tekee myös Oksasen romaanin 
Anna, jonka kerronta vaihtelee kokemuksellisen ensimmäisen persoo- 
nan (”minä”) ja etäännytetyn kolmannen persoonan (”hän”) välillä.9 
Stalinin lehmät on esimerkki omaelämäkerrallisesta fiktiosta, jonka 
suhde tekijän autenttiseen omaelämäkertaan on kuitenkin hyvin epä- 
suora ja monikerroksinen. Sofi Oksasen (2013, 12) itsensä mukaan ”fik- 
tiiviset päiväkirjat — aivan kuten autofiktiokin — ovat kirjallisia keinoja, 
joilla luodaan illuusio tapahtumien autenttisuudesta”. Pekka Vartiainen 
(2013, 798) puhuu suomalaisen kirjallisuuden postmodernismin yh- 
teydessä lyhyesti Oksasesta ja toteaa, jokseenkin epämääräisesti, että 
”kirjailija käyttää omaa henkilöhistoriaansa ja historiallista aineistoa 
tuottaakseen fantasian piirteitä sisältävää autofiktiota” (kursiivi alkupe- 
räinen). Täsmällisemmin autofiktion reunaehtoja määrittelee Gerard 
Genette (1993, 77), jonka mukaan tekstityypissä pitäisi korostua yhtä 
aikaa sekä autós (tekijän nimeen liittyvä omaelämäkerrallisuus) että fictio 
(puhtaasti kuvitteellinen kertomus), jolloin Oksasen esikoisromaani ei 
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olisi määriteltävissä tarkkaan ottaen autofiktioksi.'* Stalinin lehmien kir- 
joitusprosessia kuvatessaan Oksanen (2013, 9) ilmaisee, että oli ”viehät- 
tynyt autofiktiosta kirjallisuuden lajina”; toisaalla Oksanen toteaa esi- 
koisromaanistaan, että siinä ”vain historialliset seikat [- -] perustuvat 
todellisuuteen” (Ropponen 2004, 39). Hän mainitsee lisäksi, että ”kun 
kirjailija käyttää omia kokemuksiaan materiaalina, ne muuttuvat kir- 
joittaessa fiktioksi, eikä teksti sen vuoksi välttämättä ole enää elämä- 
kerrallista” (Järvinen 2006). Tällä tavoin Oksanen haluaa korostaa ro- 
maanin Viro-kuvan historiallista todenperäisyyttä mutta samalla kieltää, 
että kertoja-minä, perhekuvio tai syömishäiriön teema olisivat suoraan 
omaelämäkerrallisia. 

Minkälainen kertoja Stalinin lehmissä on? Gerard Genetten (1980, 
243-252) klassiseen ”kertomuksen diskurssiin” sisältyvässä kertoja- 
tasojen typologiassa ekstra- ja intradiegeettinen liittyvät kerronnan tasoi- 
hin (ulko- ja sisäpuolisuuteen), kun taas hetero- ja homodiegeettinen 
kuvaavat kertojan persoonallisuutta (ei-osallisuutta tai osallisuutta tari- 
naan). Tällöin ekstradiegeettis-heterodiegeettinen kertoja on kertomuk- 
sen varsinainen kertoja, joka ei osallistu henkilönä kertomaansa tari- 
naan; ekstradiegeettis-homodiegeettinen kertoja on kertomuksen 
varsinainen kertoja, joka osallistuu henkilönä kertomaansa tarinaan; 
intradiegeettis-heterodiegeettinen kertoja on varsinaisen kertomuksen 
sisällä kertova kertoja, joka ei osallistu henkilönä kertomaansa tarinaan; 
intradiegeettis-homodiegeettinen kertoja on varsinaisen kertomuksen 
sisällä oleva kertoja, joka osallistuu henkilönä kertomaansa tarinaan. 
Koirapuisto on kenties Oksasen romaanituotannon selkein esimerkki 
Genetten (mt., 245) määrittelemästä autodiegeettisestä kerronnasta, sillä 
sen kertoja on myös tarinan päähenkilö (kun taas Baby Jane on yhtä pal- 
jon kertomus Pikistä kuin nimettömästä minäkertojasta). Sen sijaan Kun 
kyyhkyset katosivat sisältää sekä heterodiegeettisen että homodiegeettisen 
kertojan, sillä ulkopuolisen kertojan osuuksien kanssa vuorottelevat 
Rolandin minämuotoisen kerronnan jaksot. Intradiegeettisiä kertojia 
Oksasen romaaneista voi hyvällä tahdolla löytää niitäkin, mikäli tällaisen 
sisäkkäisen kertojan edustajiksi hyväksytään omia pienoistarinoitaan 
kertovat henkilöt, kuten Puhdistuksen Zara, joka pyrkii vakuuttamaan 
Aliiden tarinoillaan, tai Norman Anita videopäiväkirjojensa välityksellä. 
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Päällisin puolin näyttää siltä, että Stalinin lehmissä — kuten Kun kyyh- 
kyset katosivat -romaanissa — on kaksi kertojaa, genetteläisin termein 
ilmaistuna ulkopuolinen ekstradiegeettis-heterodiegeettinen kertoja- 
ääni sekä tarinaa kertova ja sen päähenkilönä toimiva ekstradiegeettis- 
homodiegeettinen Anna. Tällöin romaanissa olisi kaksi ”varsinaista” 
(eli ekstradiegeettistä) kertojaa, koska ei ole riittäviä perusteita tulkita, 
että Anna muuttuisi ”sisäkkäiseksi” (eli intradiegeettiseksi) kertojaksi 
suhteessa ulkopuoliseen kertojaan." Annan asemaa varsinaisena — jopa 
ensisijaisena — kertojana puoltaa se, että romaani käynnistyy hänen pu- 
heellaan. Siirtymät minä-muotoisesta kerronnasta hän-muotoiseen ker- 
rontaan tapahtuvat kuitenkin paikoitellen yhden luvun sisällä, nopeiden 
kappalesiirtymien välillä: 


Se oli niin täydellisesti osa minua, että julistin joka paikassa etten 
ymmärtänyt mitä häpeä tarkoittaa, miltä se tuntuu, että minä! 
Minä en ole koskaan ikinä milloinkaan hävennyt yhtään mitään. 
Annasta tuli tyttö, joka ei hävennyt mitään, vaikkei mitään muuta 
ollutkaan kuin häpeää ja hiljaisuutta, häpeän hiljaisuutta ja hiljai- 
suuden häpeää. (SL, 88-89; kursiivit lisätty.) 


On mahdollista tulkita, että romaanissa on vain yksi kertoja, ekstra- 
diegeettis-homodiegeettinen Anna, joka välillä puhuu itsestään ”häne- 
nä” tai ”Annana”. Oma kysymyksensä on, kuka kertoo romaanin Neuvos- 
toliiton aikaisiin vaiheisiin liittyvät, usein lyhyet ja typografisesti kapeille 
palstoille asetellut kertomusjaksot. Ne ovat usein preesens-muodossa ja 
Katariinan, Annan äidin, kokemukseen liittyviä — Anna itse niissä ei ole 
kokijana, koska hän ei ole vielä syntynytkään. On toki mahdollista luon- 
nollistaa näitä kertomusjaksoja tulkitsemalla ne Annan ”jälkimuistiksi”, 
jolloin hän kertoisi asioista, joita hän ei itse ollut kokemassa, mutta jot- 
ka on hänelle kerrottu ja jotka hän nyt itse kertoo eteenpäin itselleen ja 
muille.” 

Koska noissa historiallisissa katsauksissa — jotka ovat paikoin pelkkiä 
ei-kertovia kronikoita — puhuva ja kokeva minä ei tule esiin, rakentuu 
Annan fyysisen omakohtaisista kerrontajaksoista kokemuksellinen 
pinta tai peili, jota vasten menneisyyden tapahtumia voi tulkita. Tässä 
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mielessä historian tapahtumiin liittyvä ”Stalinin lehmä” jäisi ilman ko- 
kemusperäistä ääntä, ellei sitä rinnastettaisi Annan traumoihin ja syö- 
mishäiriöön tässä ja nyt. Anna itsekin reflektoi, että sellainen henkilö, 
”joka panee puheeseen yksikön ensimmäisen persoonan tarkoittaessaan 
itseään” (SL, 186), on turvassa jossakin syvällä ruumiinsa sisällä. Anna 
on monestakin syystä — johtuen vierauden tunteesta, syömishäiriöstä ja 
perheen ongelmista — kehittänyt ulkoapäin tarkkailevan asenteen: ”Anna 
asettuu näennäisellä kiinnostamattomuudellaan kaiken yläpuolelle ja 
viileästä ylhäisyydestään tarkastelee maan pintaa, [- -]” (SL, 243). Hä- 
nen minämuotoinen ja kokemuksellinen kerrontansa muuttuukin vä- 
lillä ”Annaa” jonakin toisena persoonana tarkkailevaksi ulkopuoliseksi 
kuvaukseksi: ”Minä olen sen kuva ja se on minun kuvani” (SL, 404). 
Stalinin lehmistä tulee vähitellen kuitenkin kehityskertomus, jossa Anna 
viimein löytää varmuuden puhua itsestään ja itsenään, jolloin yksikön 
kolmannessa persoonassa kuvattu, etäännytetty ”hän” tai ”Anna” muut- 
tuu lopulta pysyvästi kokemukselliseksi ”minäksi”. Narratologian kielellä 
voi sanoa, että Anna kehittyy kertomuksensa aikana ulkopuolisesta 
heterodiegeettisestä kertojasta kokevaksi homo- tai autodiegeettiseksi 
kertojaksi, joskaan tällainen luokitteleva määrittely ei vielä kuvaa kerto- 
muksen sisältöä. Kerronnan rakenteella on tulkintaa vaativa temaattinen 
sisältö — seikka, jota klassisen narratologian kapeat kategoriat eivät otta- 
neet riittävästi huomioon. 

Retorisen kertomusteorian tavoin erityisesti feministinen kertomus- 
teoria pyrkii kyseenalaistamaan strukturalistisen narratologian yleiset 
mallit, jotka se kokee mieskeskeisinä, rajoittavina ja yksiäänisinä (ks. 
Shen 2005, 146-155; Warhol 2012, 9-13). Samalla se pyrkii tuomaan esiin 
naisten kirjoittamissa teksteissä ilmenevät, usein vähemmän tutkitut 
äänet sekä naiset kertomusten todellisina lukijoina ja kokijoina. Suoma- 
laisen kertomustutkimuksen sisällä Pekka Tammi (1992, 189) on joka 
tapauksessa pyrkinyt samastamaan feministisen ja ”naiivin ideologisen” 
lukutavan, tällä tavalla rakentaen vastinpareiksi yhtäältä ”avoimen po- 
liittisen lukutavan” ja toisaalta ”kertomuksen lukemisen kertomuksena” 
(kursiivi alkuperäinen), joista jälkimmäiseen ei oletettavasti kuulu ideo- 
logia ja politiikka vaan tekstin sisäisten rakenteiden puhdas analyysi.” 
Feministisen narratologian keskeinen edustaja Susan Lanser (1992, 4) 
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tarkentaa, että feministinen ”äänen” analyysi liikkuu tyypillisesti liian 
yleisellä tasolla — jolloin patriarkaalisen sorron ja feministisen empansi- 
paation temaattiset kysymykset tuotetaan tekstiin ylhäältä päin — kun 
taas narratologinen analyysi saattaa pureutua äänen ja näkökulman kal- 
taisten seikkojen tekniseen rakentumiseen kiinnittämättä riittävää huo- 
miota niiden ideologisiin ja yhteiskunnallisiin ulottuvuuksiin. Lanserin 
mukaan narratologian formalistinen poetiikka saattaa näyttäytyä femi- 
nistisen kritiikin näkökulmasta naiivin empiristisenä pyrkimyksenä, 
joka on ”kyvytön tuottamaan poliittisesti merkityksellisiä erotteluja”, kun 
taas feministinen kritiikki saattaa esiintyä narratologian kannalta naiivin 
subjektiivisena lukutapana, joka on ”kyvytön tuottamaan tekstuaalisesti 
merkityksellisiä erotteluja” (mt., 5). Keskittymällä tutkimuksessaan ni- 
menomaan kertomuksen ääniin Lanser kuitenkin esittää, kuinka näiden 
kahden toisiaan hylkivän suuntauksen — feministisen teorian ja nar- 
ratologisen analyysin — välille voidaan rakentaa yhdistäviä tekijöitä ja 
hedelmällistä vuorovaikutusta kytkemällä ne esimerkiksi bahtinilaisen 
dialogisuuden varaan. Samoin Rita Felski (2003, 22) ehdottaa ”kaksois- 
visiota”, jossa kirjallisuuden estetiikka ja feministinen politiikka — sekä 
”taide” että ”yhteiskunta” — otetaan molemmat huomioon. 

Kuten Katherine Saunders Nash (2014, 3) esittää retorista ja feminis- 
tistä kertomusteoriaa yhdistävässä tutkimuksessaan Feminist Narrative 
Ethics, fiktiivisiin kertomuksiin sisältyvät feministiset argumentit eivät 
ole pelkkiä ideoita, teemoja ja ”subtekstejä” — kuten yhteiskunnallisia 
teorioita, joihin kertomus tukeutuu — vaan ne ovat kiinteä osa hänen kä- 
sittelemiensä romaanien (kuten Virginia Woolfin teosten) toimintatapaa 
niin kerronnan, henkilökuvauksen, näkökulman kuin kertomuksen 
etenemisen tasolla. Niin ikään Robyn Warholin mukaan feministinen 
narratologia jakaa samoja kiinnostuksen kohteita retorisen kertomus- 
teorian kanssa, sillä molemmissa on kysymys ajatustenvaihdosta tekijän 
ja lukijan välillä. Joka tapauksessa, kuten Warhol väittää, retorisen teo- 
rian tapa korostaa juonen kehitystä ja lukemisen dynamiikkaa jättää hel- 
posti sivuun sellaiset historialliset, poliittiset ja sosiaaliset kysymykset, 
joilla analyysia ja tulkintaa voisi entisestään rikastaa. Warholin väite on 
yhdenmukainen tämän tutkimuksen käsitysten kanssa, ja sen pohjalta 
on mahdollista rakentaa nimenomaista retorista kertomusteoriaa mo- 
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nivivahteisempaa ”kertomuksen retoriikkaa”. (Ks. Warhol 2012, 10; vrt. 
Nash 2014, 19, 143.) Toisaalla Warhol (2003, 24) on esittänyt, että klas- 
sisen strukturalistisen narratologian tapa lukea kertovia tekstejä oli ob- 
jektiivisen luokitteleva ja etäältä tarkkaileva, niin että tulkitsijan omat 
tuntemukset eivät saaneet analyysissa sijaa. Tässä mielessä klassinen 
narratologia pyrki ainoastaan kysymään, miten kertovan tekstin raken- 
teet toimivat, kun taas feministinen narratologia kysyy tämän lisäksi tul- 
kinnan, merkityksen ja kokemusten tasolle meneviä kysymyksiä: mitä 
ja miksi?" 

Yksi feministisen narratologian analyysikohteista on ollut kerronnan 
moniäänisyys ja vapaa epäsuora esitys, mistä syystä sitä on hedelmällistä 
soveltaa juuri Stalinin lehmiin. Kielen, tyylin ja kerrontarakenteen ana- 
lyysista feministinen narratologia etenee tekemään ideologisia tulkinto- 
ja siitä, minkälaisen kuvan kerronta antaa omasta ajastaan, sekä oman 
aikansa romaanikerronnan keinoista että oman aikansa yhteiskunta- ja 
naiskuvasta. Otollisia tutkimuskohteita feministiselle narratologialle 
ovat olleet 1800-luvun klassisen romaanin englantilaiset edustajat, ku- 
ten Jane Austenin Ylpeys ja ennakkoluulo (Pride and Prejudice, 1813) tai 
George Eliotin (eli Mary Ann Evansin) Middlemarch (1871-1872), joissa 
nainen nähdään jonkin sosiaalisen ja kollektiivisen äänen kautta. Yh- 
täältä näissä romaaneissa henkilöä määrittelee koko yhteisö, toisaalta 
hän näkee itsensä eri tavoin ”peilissä”, joko sosiaalisesti tai yksilöllisesti. 
Vapaan epäsuoran esityksen keinoin yksilöllinen ajatus ja sosiaalinen 
ääni saattavat näissä romaaneissa sulautua, mistä syntyy ironisia, mo- 
niäänisiä ja tulkinnanvaraisia tilanteita. 

Esimerkiksi Lanserin (1992, 16—22) erottelu erilaisten kerronnan ään- 
ten välillä tarjoaa käyttökelpoisia feministis-narratologisia lähtökohtia 
Stalinin lehmien analyysiin. Hän erottelee toisistaan tekijä-kertojan ”au- 
toritatiivisen” ja ”julkisen” äänen, joka puhuttelee lukija-yleisöä ikään 
kuin suoraan; minämuotoisen kertojan ”persoonallisen” ja ”yksityisen” 
äänen, joka yhdistää kertojan päähenkilöön ja joka muistuttaa omaelä- 
mäkerran kokemuksellista puhetta; sekä ”yhteisöllisen? äänen, jossa 
puhujana joko toimii kollektiivi tai jossa yksilöllisen kertojan ääni sulau- 
tuu laajempaan yhteiskunnalliseen diskurssiin. Stalinin lehmissä kerron- 
nan äänet rakentuvat monikerroksisesti: Ensinnäkin on ulkopuoliselta 
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tuntuva kertojan ääni, joka puhuu Annasta ”hänenä” ja joka kykenee 
tekemään leikkauksia ajassa ja paikassa (Lanserin autoritatiivinen ja jul- 
kinen ääni). Toiseksi on Annan omaelämäkerrallinen, kokemuksellinen 
kerronta, joka on tietämykseltään pakollisesti rajoittunutta suhteessa 
historiaan ja toisten ihmisten tuntemuksiin (Lanserin persoonallinen ja 
yksityinen ääni). Kolmanneksi ovat sosiaalisena puhetapana ilmenevät 
kollektiiviset äänet, joille ei voi välttämättä antaa henkilöityä puhujaa, 
vaan joissa kieli, kulttuuri ja historia puhuvat ja joihin yksilöt sulautuvat 
(Lanserin yhteisöllinen ääni). Kuten edellä on mainittu, tietyt kerron- 
nan osuudet Stalinin lehmissä on vaikea paikantaa minkään tietyn tahon 
sanomaksi. Romaanissa saattaa esiintyä ulkopuolinen (ekstradiegeettis- 
heterodiegeettinen) kertojaääni, joka ei kytkeydy Annaan, vaan muistut- 
taa pelkkää historian raportointia (vrt. vuoden 1953 kohdalle merkitty ja 
oman lukunsa muodostava tiedote, jota on vaikea nähdä Annan totea- 
mukseksi: ”Stalin on kuollut” [SL, 399]). Voimme tulkita tällaisia kerto- 
via osuuksia yleisinä, sosiaalisina ääninä, joissa näkyy ja kuuluu myös 
ihmisten yksilöllinen kokemusmaailma. Lanser (mt., 130-131) puhuu 
tässä mielessä ”kollektiiviselle kokemukselle rakentuvasta mielikuvituk- 
sesta”, jossa autoritatiivisen kertojanäänen perustana on persoonallinen 
kokemus. 


Ruumis ja identiteetti 


Stalinin lehmien fiktiivis-historiallisessa maailmassa esiintyy kolme kes- 
keistä naistyyppiä, kuten Oksanen itsekin on haastattelussa todennut: 
hehkeät, hameeseen ja korkokenkiin pukeutuvat virolaisnaiset, jämerät 
ja rehevät neuvostomaatuskat sekä lattean värittömät tuulipukusuoma- 
laiset (Almgren 2003). Tärkeää on kuitenkin fyysisen ruumiin esille- 
tuonti, liittyi siihen sitten kauniita tai groteskeja piirteitä — sen sijaan, 
että tuo eletty ja koettu ruumis redusoitaisiin kokonaan pois joksikin 
abstraktioksi, kuten neuvostoajan propagandalehdissä tehtiin: ”Nöuko- 
gude naisessa näyttää olevan säännöllisin väliajoin haastatteluja lypsä- 
jistä, agronomeista ja kalankasvattajista, tuskin ainuttakaan kokovartalo- 
kuvaa naisesta, tai ainakaan mitään sellaista, missä ruumiin muoto olisi 
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näkyvissä, sen sijaan on naisia harava ja viikate kädessä, naisia ompelu- 
koneen äärellä, tehtaan työläisten ryhmäkuvia [- -]” (SL, 418—419). 
Luonnollisesti tämä lehtianalyysi mahdollistaa toisenkin lukutavan: toi- 
sin kuin abstraktia työläisnaista ylistävissä neuvostolehdissä, länsimai- 
den materialistisessa kulttuurissa naisen ruumis tuodaan esiin räikeän 
itsetarkoituksellisesti. Anna joutuu luovimaan vanhan slaavilaisuuden ja 
nykyisen markkinatalouden välissä, peläten, että ”slaavilaisuus oli ameri- 
koitumassa Pepsin sinisiksi kirjaimiksi ja Ronald McDonald -pelleiksi” 
(SL, 193). 

Stalinin lehmissä on kysymys paljolti siitä, miten asiat nähdään ja koe- 
taan, katsotaan sitten itseä objektina peilistä, materialisoitunutta maail- 
maa mediassa tai heijastellaan yksilöllisiä tai kansallisia identiteettejä 
suhteessa erilaisiin vallitseviin käsityksiin. Stuart Hallin (1999, 15) esit- 
tämässä mielessä identiteetti ei ole koskaan valmis tai paikallaanpysyvä; 
identiteetti on pikemminkin jotakin, joka muotoutuu siinä ymmärryk- 
sessä, mitä me ajattelemme toisten ajattelevan meistä. Anna voisikin 
olla esimerkkitapaus Hallin muotoilemasta ”postmodernista subjektis- 
ta”, jonka identiteetti on avoin, ristiriitainen, keskeneräinen ja fragmen- 
toitunut. Hallin (mt., 23) mukaan ”identiteetistä tulee liikkuva juhla’: se 
muotoutuu ja muokkautuu jatkuvasti suhteessa niihin tapoihin, joilla 
meitä representoidaan tai meitä puhutellaan ympäröivissä kulttuurisissa 
järjestelmissä”, ja tällöin ”täysin yhtenäinen, loppuunsaatettu, varma ja 
johdonmukainen identiteetti on fantasiaa”. Annan tapa muokata ruu- 
mistaan ja identiteettiään syömisen — ja välillä varsinaisten ruokajuhlien 
— kautta kuvastaa tätä ideaa, samoin kuin hänen identiteettinsä muotou- 
tuminen erilaisten kulttuuristen käsitysten ja heijastusten kautta. Anna 
kertoo, että psykiatrin lausunnon mukaan ”olen epävakaa persoonalli- 
suus ja seksuaalinen identiteettini on ailahtelevainen” (SL, 161). Tällä 
tavalla, kuten romaanissa Baby Jane, lääketieteen kieli määrittelee hen- 
kilön tiettyihin lokeroihin. Kyse ei ole kuitenkaan siitä, että Anna täysin 
kadottaisi minuutensa katkelmallisten ja kuvitteellisten identiteettien 
loppumattomaan hetteikköön; pikemminkin romaani korostaa sitä, että 
kaiken keskellä on ruumiillinen ja historiallinen minä, joka voi toimia 
vastarinnan ja vapautuksen lähteenä.” Siksi Annan havahtuminen oman 
itsensä määrittelyyn tulee kertomuksessa esiin vähitellen, vaikka hän 
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saattaa edelleen puhua itsestään ”Annana” eikä ”minänä”: ”Anna on va- 
paa kaikista karsinoista! Annan voi määritellä vain Anna itse!” (SL, 231.) 
Stalinin lehmät on tietoista feminististä kirjoitusta, jossa ruumiin tai 
kehon merkitys on keskeisellä sijalla.'* 

Anna pohtii alituisesti sitä, millä tavoin hän näyttäytyy muiden katsei- 
den kautta, näiden rakentamana kuvana, jolloin tästä katseen kohteena 
olemisesta tulee olennainen osa hänen minäkäsitystään: ”Ja kun Anna 
on rajan takana tottunut siihen, että häntä seurataan ja katsotaan jatku- 
vasti, suomalaista prinsessaa, ei hän tietenkään osaa olla ilman niitä 
katseita sysisuomalaisessa pikkukaupungissakaan” (SL, 232). Hän kom- 
mentoi mediatodellisuuden tuottamia kuvia ja käsityksiä tavalla, joka 
ennakoi Oksasen myöhempää romaania Norma: 


Veikkaan, että jokainen muistaa ensimmäisen anorektikon, tai 
kuvan anorektikosta, jonka on nähnyt, ne ovat keltaisen lehdistön 
suosikkeja, kuten kaikki muutkin painoon liittyvät asiat, tietenkin, 
onhan anoreksia prinsessatauti, jokaisesta laihduttajasta tulee 
prinsessa ja jokaisen laihdutus on uutinen samaan tapaan kuin 
valtakunnan julkimon esikoisen syntymä ja missin satuhäät. Nai- 
sen ruumiin sentit ovat yhtä tärkeitä kuin valtion rajat. Tarkkaan 
määriteltyjä, ja niiden muuttuminen on aina uutisoitava. (SL, 181.) 


Tässä tiivistyy keskeisellä tavalla romaanin tematiikka, jossa valtioiden 
väliset rajat ja syömishäiriöisen naisen ruumis rinnastetaan. Oksanen 
varioi tätä kuvastoa myöhemmässä tuotannossaan. Esimerkiksi Koira- 
puiston minäkertoja Olenka tavoittelee menestyksellistä uraa mallimaa- 
ilmassa, mutta näkee samalla vallitsevien kauneusihanteiden raadollisen 
todellisuuden, jossa ”[nainen] oli piirtänyt tussilla viivat lantiooni mer- 
kiksi liiasta läskistä kuin olisin ruhokartta” (K, 75). 

Stalinin lehmien rakenne on sikäli erikoinen ja epäsuhtainen, että 
sen ensimmäinen osa on pituudeltaan 435 sivua, toinen osa 15 sivua 
ja kolmas osa samoin 15 sivua. Tämänkaltainen rakenne pyytää lukijaa 
havaitsemaan romaanin graafisen tai visuaalisen muodon sen sijaan, 
että lukija ajattelisi tekstiä vain lineaarisena, juonellisena jatkumona 
— toisin sanoen se vaatii näkemään tekstin myös kuvana (ks. Richardson 
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2010, 113). Ylitulkinnan uhallakin voidaan esittää, että Stalinin lehmissä 
syömishäiriön aihe on kuvattuna teoksen graafisessa muodossa, jossa 
leveät ja ohuet palstat vaihtelevat.” Eräässä romaanin arvostelussa tode- 
taan, että ”ahmiminen ja oksentaminen tarttuvat kirjan tyyliin” tai että 
”juuri romaanin rakenne — epätasaisina möykkyinä sulava tarina — on 
kirjan suurimpia oivalluksia” (Järvisalo 2003). Kuten bulimiasta tai ano- 
reksiasta kärsivälle ihmiselle, jatkuva asioiden, tavaroiden ja ruokien 
luettelointi alkaa muodostua kerronnan tyyliksi, ikään kuin laatu muut- 
tuisi määräksi. Anna on kehittänyt oman kielensä kuvatakseen omia 
kokemuksiaan ja omaa ruumistaan. Hän puhuu ”syömätaiteilusta” sekä 
siitä, kuinka hänen pitää ”prinsessoida” (SL, 232) ruumiinsa tietynlai- 
seksi ja tietynnäköiseksi. Tällöin Anna kokee oman ruumiin kanssa 
työskentelyssään taiteilijamaisuutta ja prinsessamaisuutta, mikä tekee 
tuosta työskentelystä hänelle mielekkäämpää ja ylevämpää. Lisäksi Anna 
näkee ruumiillisuutensa eräänlaisena kielenä tavalla, joka ilahduttaisi 
strukturalistia: ”Olen sitonut suuni ja keksinyt ruumiilleni kielen, jossa 
kilot ovat sanoja ja tavut soluja, jossa vahingoittuneet munuaiset ja re- 
peilevät sisälmykset ovat oikeaa kielioppia — vastakkaista sille, joka on 
vastasyntyneen lapsen ruumiissa” (SL, 404). Viittaus vastasyntyneen 
lapsen ruumiiseen tuntuu korostavan jälkistrukturalistisen (lacanilaisen 
ja kristevalaisen) psykoanalyysin teoriaa pienen lapsen imaginaarisesta 
tai semioottisesta tilasta, josta astutaan kielen ja kulttuurin symboliseen 
järjestykseen. 

Voidaan toki esittää, että Stalinin lehmien muoto imitoi Annan rönsyi- 
leviä ruokasessioita ja kapeuden peili-ihanteita, mutta tällöinkään mei- 
dän ei pidä jättää romaanin analyysia ja tulkintaa ironisen tai postmo- 
dernin kielipelin tasolle. Anna reflektoi kokemustaan ja ruumistaan: 
”Tällaista siis on kadota luittensa sisään. Ja naurutalon peileihin.” 
(SL, 405.) Tässä noustaan kuitenkin myös metatasolle, ei pelkästään 
”kadota naurutaloon”, kuten eräässä postmodernismin ideoiden tiivis- 
tymässä, amerikkalaisen John Barthin teoksessa Lost in the Funhouse 
(1968), jonka ”typografiset omituisuudet? (Alber 2010, 46) voidaan toki 
rinnastaa Stalinin lehmien vastaaviin keinoihin. Stalinin lehmistä kirjoit- 
tavan Hanna Mikkolan (2012, 119) mukaan ”kerronnan hajanaisuuden 
korostumisen, kuten yllättävät siirtymät ajasta ja miljööstä toiseen, voi 
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tulkita analogiaksi syömishäiriöitä sairastavan henkilöhahmon mielen 
kaoottisuuteen”. Kuten romaanin kahtiajakautuneessa (minä)kerronnas- 
sa todetaan: ”Anna haluaa itsekin katsella itseään ikkunoiden heijastu- 
mista ja peileistä” (SL, 132). Toisaalta hän heijastaa minäkuvaansa suh- 
teessa muihin: ”Katseet valavat ruumiini pintaan kimmeltävän kilven, 
josta ne kimpoavat toisten naisten ruumiisiin” (SL, 468). 

Fiktiivisen henkilöhahmon tai minäkertojankaan itseymmärrys 
ei kuitenkaan ole samalla tasolla kuin romaanin — sen implisiittisen 
tekijän — itseymmärrys, koska fiktiivinen henkilökertoja on hänkin (tai 
sekin) ainoastaan yksi komponentti laajemmassa kokonaisuudessa eli 
romaanin muodossa ja rakenteessa. Näin ollen ei voida puhua Annan 
omasta kyvystä (henkilönä tai kertojana) hahmottaa romaanin kokonais- 
kuvaa ja tematiikkaa, on kyse sitten ”Stalinin lehmien” varaan rakenne- 
tusta laajasta metaforasta ja analogiasta Neuvosto-Viron ja suomalaisen 
syömishäiriön välillä tai Annan omasta asemasta romaanin rakenteessa, 
sen katkelmallisessa, monien heijastusten peilitalossa. Tässä ei ole kysy- 
mys kuitenkaan siitä (kuten joillakin postmodernistisen romaanin edus- 
tajilla), että romaani tai sen implisiittinen tekijä suhtautuisi ironisesti ja 
parodisesti Annan hajoamaisillaan olevaan tilaan, jossa peilistä ei näy 
täyteläistä kokonaiskuvaa vaan pelkkiä sirpaleita. Ironisen etäisyyden 
sijaan romaani etsii empaattista yhteisyyttä päähenkilöönsä ja minäker- 
tojaansa antamalla muodon siinä, missä Anna näkee muodottomuutta. 

Stalinin lehmät onkin romaani, joka etsii jatkuvasti omaa muotoaan, 
aivan kuten sen kertoja-päähenkilökin, jolloin kerronnan tekniikka löy- 
tää vastineensa ruumiillisista toiminnoista. Kaisa Kurikan (2006, 71) 
huomion mukaan: 


Romaani ei rakenna kerroksia pelkästään tarkastellessaan kes- 
keistä teemaansa, vaan on myös kerronnallisesti kerroksittainen. 
Annan muutostarina on oma kerroksensa, josta hänen sukunsa 
tarina erotetaan jo typografisesti. Annan oma tarina on sekin sisäi- 
sesti monikerroksinen: ajoittain hän kertoo minä-muodossa, mut- 
ta tarkkaillessaan itseään objektina hänen kerrontansa muuttuu 
hän-muotoon. 
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Koko romaani alkaa oksentamisen aktista, joka antaa samalla graafisen 
sysäyksen kertomukselle ja tekstin tuottamiselle itselleen: 


Minun ensimmäinen kertani oli erilainen. Olin luullut, että se olisi 
kamalaa, sotkuista, likaista ja limaista. Olin luullut, että sisältäni 
tulisi verta ja vatsaani koskisi kahta kauheammin. Olin luullut, et- 
ten koskaan tulisi siihen, en pystyisi, en haluaisi, mutta kun korvii- 
ni alkoivat sattua ritisevien vatsanpeitteiden äänet, ruumiini päätti 
puolestani. (SL, 7.) 


Kurikan (2006, 72) mukaan ”ruokaistumisen kulttuuri on niin voi- 
makasta, että se kyllästää myös Annan kielenkäytön”. Anna kertookin 
syömissessioistaan seuraavaan tyyliin, eikä vailla populaarikulttuurista 
ironiaa: 


Rasvan kanssa tissuttelusta ei tule mitään; tippa tappaa ja ämpäriin 
hukkuu. Silloin kuin rällätään, rällätään kunnolla. Leipää, tieten- 
kin, juustoa, sitä rasvaisinta, appelsiinimarmeladia, kaurakeksejä, 
suklaakeksejä, suklaalevyjä, pitsoja, karjalanpiirakoita, Ambrosia- 
kakkua, pakastekorvapuusteja, mango-melonijäätelöä... Uuni 
päälle, kahvi tippumaan, voi pöydälle, ettei se olisi liian kovaa... 
voita sen pitää olla, oikeaa, syömissessioissa aina vain oikeaa voi- 
ta... musiikki soimaan, puhelimet pois päältä ja sessio voi alkaa. 


(SL, 33-34.) 


Kielenkäytön läpikotaisen ”ruokaistuneisuuden” lisäksi voidaan huoma- 
ta ruokakuvausten kulttuurinen kerrostuneisuus, mikä on puolestaan 
yhteydessä romaanin rakentamaan analogiaan menneisyyden ja ny- 
kyisyyden traumaattisesta yhteenkietoutuneisuudesta. Vaikka nämä 
kuvaukset ovat usein ironisia ja humoristisia, sisältyy niihin kipeää 
historiallista kaikupohjaa: ”Retiisikerma, joka oli päältä niin punaista 
punaisinta kommunistisen puolueen jäsentä, että! ja sisältä valkoverisin- 
tä patrioottia” (SL, 27). Retiisikerman leikittelevä kuvaus saa romaanin 
kokonaiskuviossa lisäulottuvuuksia, sillä Katariinan suku on joutunut 
Neuvosto-Virossa peittämään kansallismielisyytensä ja ”valkoisuutensa” 
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kommunistisen puolueen vaatimaan käyttäytymiseen ja sikäli ulkoiseen 
ja näennäiseen ”punaisuuteen”. Niin ikään päällisin puolin humoristi- 
nen on Annan sanaleikille rakentuva toteamus: ”[- —] millä tavalla se 
joku oli mämminyt ja ryssinyt, enkä minä voinut edes sanoa, etten pi- 
tänyt sanasta ryssiä” (SL, 339). Myös sinänsä triviaalilta kuulostava suo- 
malaisen juhlinnan kuvaus — ”humala täynnä valkovenäläisiä” (SL, 387) 
— tuntuu romaanin laajassa ja monisäikeisessä kuvastossa kytkeytyvän 
niihin menneisyyden traumoihin, jotka vasta vähitellen avautuvat ker- 
ronnassa: Katariinan äidin suvun ystävä Richard, joka oli ilmiantanut 
heimoveljensä, on sittemmin virallisissa papereissa ”valkovenäläinen” 
(SL, 405). Tässä kuvastossa ei ole merkityksetöntä, että koulukiusaaja 
Oskarilla on ”lipunpunainen paita” (SL, 47). Neuvostoliitto on jatkuvasti 
läsnä traumana, josta ei pääse eroon. 

Tällaisen traumaattisen toistumisen lisäksi romaani rakentaa analo- 
gioita Annan 1990-lukulaisen syömishäiriön ja hänen 1940-1950-lu- 
vuilla Siperian vankileireillä nääntyneiden sukulaistensa sekä näiden 
tuttavien välille: ”Osvaldin hampaat alkavat tippua. Kuinka paljon hän 
painaa? 40 kiloa vai 50?” (SL, 255.) Myös sukulaisen vankileirin aikainen 
”keittokirja” (SL, 367), jonka reseptit koostuvat vedestä, perunoista, jau- 
hoista, kaalista, suolaheinästä ja nokkosista, resonoi julman ironisesti 
Annan ”ruokajuhlien” kanssa. Kertojan ruumis on kokemuksellinen 
pinta, johon historia on kirjoitettu. Yhtenä keskeisenä teemana Stalinin 
lehmissä erottuu ”luonnollisen” ja ”normaalin” rajojen kartoittaminen 
— tematiikka, jota Oksanen jatkaa Normassa. Anna kokee olevansa oi- 
keanlainen omalle itselleen, ”vain väärinmitoitettu ympäristölleni” 
(SL, 46). Hän määrittää omaa identiteettiään jatkuvasti peilissä, vaa'alla 
ja mittanauhan avulla. Hän myös mittaa aikaa ja kokemusta kiloissa 
— ”onnistuin kiertämään kysymyksen muutaman kilon ajan” (SL, 307) 
— mikä heijastelee hänen neuvostoleireilla nääntyneiden virolaisten 
edeltäjiensä kokemuksia, joissa syömiseen liittyvistä toiminnoista tu- 
lee ajan tärkein mitta: ”Vuorokaudet ovat muuttuneet 300 gramman 
leipäannoksiksi ja pyhäpäivät soppakauhalliseksi” (SL, 255). Aleksandr 
Solzenitsynin teoksen Gulag. Vankileirien saaristo (Arhipelag Gulag, 1973) 
kuvaukset Neuvostoliiton vankileirien arjesta ovat sitä riutuneisuuden 
maaperää, josta Stalinin lehmät löytää historiallisen kaikupohjansa: 
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Silti jokaiselta naiselta vaadittiin normi — 0,9 kuutiometriä päiväs- 
sä — ja koska he eivät pystyneet täyttämään sitä, he saivat pitkään 
400 gramman rangaistusannosta, |- -]. [N]aateista keitettiin iän- 
ikuista litkua, johon lisättiin kauhallinen puuroa päivässä. Kas täs- 
sä näkymä Spasskin vihannesmailta: puolisentoista sataa vankia 
hyökkää äkkiä yhteisestä sopimuksesta tuollaiselle vihannesmaalle, 
heittäytyy maahan ja järsii vihanneksia pellosta. | - -] Leipää annet- 
tiin työtätekemättömille invalideille 550, työtätekeville 650 gram- 
maa. (SolZenitsyn 2012, 912-913.) 


Solzenitsynin julmat kuvaukset ”palkintoruoasta” ja ”rangaistusannok- 
sesta” muuttuvat — ja historiallisessa mielessä kevenevät — Annan ”tur- 
varuoaksi”. Vaikka historia olisi muuttumassa postmodernin ironian 
kohteeksi, romaanin retoriikka ei esitä, että historian todelliset koke- 
mukset pitäisi tyhjentää merkityksistään. Se, että nuo kokemukset saa- 
vat uuden, ”pinnallisemman” muodon, ei voi tarkoittaa sitä, että pinta 
korvaisi syvyyden. Anna tuntuu saavuttavan yhteyden menneisyyden ko- 
kemuksiin ja kaukaisten sukulaisten kohtaloihin näännyttämällä itseään 
ja kurittamalla ruumistaan. Romaanin kuvasto tiivistyykin seuraavaan 
toteamukseen: ”Stalinin lehmä on vuohi” (SL, 324). Lehmän kuvaan vii- 
tataan Stalinin lehmissä eri yhteyksissä ja eri merkityksissä: "Äiti sanoo, 
ettei voi sietää heidän vaimojensa, typerien lehmien, naamoja” (SL, 123); 
”Syömälääkärilläni oli lempeän lehmän katse” (SL, 163); ”isukki alkoi 
puhua itsekseen insinöörilehmistä” (SL, 290). Stalinin ”lehmiä” ovat 
paitsi laihat vuohet ja kauppatavaraksi muuttuneet naiset myös uusin 
ilmiö, jota Anna itse edustaa: syömishäiriöiset naiset. Anna lukeekin 
sensaatiolehdestä anoreksian komplikaatioihin kuolleista englantilais- 
kaksosista ja toteaa: ”Sitkeitä vuohia molemmat” (SL, 180-181). 
Stalinin lehmien kertoja-päähenkilön syömishäiriö on analogisessa 
suhteessa Neuvostoliiton vääristyneisiin kuviin ”lihavasta” elämästä, 
joka todellisuudessa merkitsi usein suuren kansanosan kuihtumista. Ro- 
maanin rakenteellinen periaate ja retorinen idea ilmenevät selkeimmin 
ajatuksessa, jonka mukaan vankileireillä olleiden ihmisten pakotettu 
ruumiillinen kontrolli toistuu syömishäiriöiden muodossa heidän jälki- 
polvissaan. Tällöin kysymys on sen kaltaisesta laajamittaisesta trauma- 
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rakenteesta, joka hallitsee eri tavoin Oksasen muitakin romaaneja. 
Toisaalta Stalinin lehmien kertoja-Anna korostaa, että hän ei itse halua 
ajatella syömishäiriötä ”selviämistarinan” tai ”moraliteetin” mielessä 
(SL, 369). Syömishäiriö pikemminkin on kuin merkitsee jotakin; toisin 
sanoen se on yksilöllistä ja fyysistä kokemuksellisuutta, ei niinkään ver- 
tauskuva ihmisenä olemisesta. Anna toteaa, ikään kuin romaanin tema- 
tiikan yhteneväisyyttä purkaakseen, että sopivaa ”diagnoosia” ei löydy: 


Mutta minä en välittänyt paskaakaan. Afrikan pallomahaiset lap- 
set yhdistin syömishäiriööni vasta luettuani syömishäiriökirjoista, 
kuinka kollegani soimaavat itseään ajatellessaan nälänhätää. Neu- 
vostoliiton epävakaata ruokataloutta en yhdistänyt syömisiini en- 
nen kuin minulta kysyttiin, kuinka suurta syyllisyyttä oikein olin 
kokenut sen vuoksi. En minä ollut koskaan tuntenut huonoa 
omatuntoa vessaan valuvista leipäkiloista ja munkkitusinoista. Ke- 
räykset eivät saaneet minulta penniäkään. Minä en ollut syyllinen, 
eikä minusta tuntunut syylliseltä. Jälleen jotain, mikä ei sopinut 
diagnoosiin. (SL, 370.) 


Kertoja-Anna pyrkii kieltämään temaattisen ja symbolisen tulkinnan, 
johon itse romaani ohjaa lukijaansa, varoittaen liian hätäisten johtopää- 
tösten tekemisestä. Näin ollen Anna ei ”alistu” pelkästään temaattiseksi, 
ideaa ja allegoriaa edustavaksi henkilöhahmoksi tai romaanin raken- 
teelliseksi, synteettiseksi komponentiksi, vaan pyrkii säilyttämään mi- 
meettisyytensä, inhimillisen ja kokemuksellisen persoonallisuutensa. 
Romaani (monien muiden kertomusten tavoin) esittääkin lukijalleen 
haasteen: sen partikulaarisuutta ei voi siististi paketoida universaaleiksi 
merkityksiksi. Gayatri Chakravorty Spivakin (1996, 173) mukaan benga- 
lilaisen Mahasweta Devin novellin ”Stanadayini” (1980) päähenkilö on 
”yhtä hyvin alistettujen ryhmien merkitsijä kuin Intian dekolonisoi- 
dun kansallisvaltion pulmatilanteiden metafora”. Hän tarkentaa, että 
”kun naisen ruumista käytetään vain kansakunnan (tai jonkin muun) 
metaforana, feministit syystäkin vastustavat kyseisen ruumiin mate- 
riaalisuuden häivyttämistä”. Laajemmassa teoreettisessa mielessä Spivak 
(mt., 143) kirjoittaa samassa yhteydessä siitä, että Devin kertomus ha- 
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vainnollistaa samalla erilaisten länsimaisten teorioiden — joihin kuuluu 
myös ”ranskalainen hienostunut teoria naisen ruumiista” — puutteita 
ja rajallisuuksia. Myöskään Stalinin lehmien Anna ei suostu olemaan 
pelkkä vertauskuva tai esimerkki, jota voisi ”diagnosoida” jonkin yleisen 
teorian avulla — hän haluaa olla kokeva ja tunteva ihmisyksilö, jolla on 
mahdollisuus elää omaa elämäänsä. 

Anna ei koe syömishäiriötään — bulimiaa, anoreksiaa tai niiden väli- 
muotoa, bulimareksiaa — yksinomaan kielteisenä ilmiönä, vaan se on 
myönteisessä mielessä osa hänen identiteettiään, itsetunnon ja nautin- 
non lähde. Kuten hän toteaa aivan kertomuksensa alussa: ”Olen ollut 
siinä hyvä 14 vuotta, eikä kukaan ole huomannut, ellen itse ole kertonut, 
mutta siltikään kertomaani ei haluta nähdä” (SL, 8). Samalla kun Anna 
haluaa pitää — lähes kertomuksen loppuun saakka — bulimareksiansa 
piilossa muiden katseilta, hän viittaa yleiseen kulttuuriseen käsityk- 
seen, joka sivuuttaa tämänkaltaiset sairaudet. Sama tematiikka on esillä 
romaanissa Baby Jane, jossa paniikkihäiriön kaltaiset tapaukset eivät 
saa ymmärtämystä. Vaikka Anna negaation kautta tarjoaakin avaimia 
kertomuksen tulkintaan (”Jälleen jotain, mikä ei sopinut diagnoosiin”), 
rakentaa kohtaus lukijan mielessä tulkinnan kertojan mahdollisesta 
epäluotettavuudesta, mitä osaltaan tukee kertojan ”jakautunut” minuus 
— teema, johon palaan Baby Jane -romaanin yhteydessä tutkimukseni 
seuraavassa luvussa. 

Annan fiktiot omasta itsestään ovat moninaisia, mutta eivät välttämät- 
tä luotettavia. Toisaalta hän viittaa muihin kirjoihin ja niiden antamaan 
vääristyneeseen kuvaan bulimareksiasta — bulimian ja anoreksian vaih- 
telusta — kärsivästä henkilöstä, jonka hän kaiken lisäksi samastaa itseen- 
sä: ”Kirjoissa väitetään korvasylkirauhasteni turpoavan niin, että minun 
pitäisi näyttää hamsterilta” (SL, 20). Anna ei suostu jäämään ”kuvaksi” ja 
kirjalliseksi esimerkiksi, vaan pyrkii löytämään itsensä vallitsevien esitys- 
ten ja yleisten käsitysten takaa. Vaikka Oksanen siis käyttää Annaa myös 
temaattisessa merkityksessä — voidakseen hänen kauttaan luoda analo- 
gian suomalais-virolaisen syömishäiriön ja Gulagin vankileirien välille 
— kamppailee Anna oman yksilöllisyytensä puolesta romaanin sisällä. Bu- 
limareksiaa käsittelevien kirjojen mukaan kertojan pitäisi olla ”kalju kes- 
kitysleirityttö epämääräisine ulosteineen ja haisevine hengityksineen”: 
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Minun pitäisi olla kuva, jollaisia taiteilijat tekevät itsestään ennen 
kuolemaansa, häipyviä piirteitä, syveneviä silmäkuoppia, ihon alta 
kuultavia pääkalloja. Minun suuni pitäisi puhua samoja sanoja, joi- 
ta kirjailijat kirjoittavat viimeisinä päivinään, käteni pitäisi kirjoit- 
taa samalla tavalla häipyvää ja lopulta niin pieneksi kutistuvaa 
kirjoitusta, että se olisi miltei vain suoraa viivaa, kuin sydänkäyrä 
sydämen pysähtymisen jälkeen. (SL, 21.) 


Kertoja loihtii tässä esiin kuvan paitsi Neuvostoliiton vankileirien kuih- 
tuvista ruumiista — joihin romaanin nimi siis epäsuorasti viittaa — myös 
klassisen romaanikerronnan kirjoittavista neidoista, joilla kynä tus- 
kin pysyy keuhkotaudin riuduttamassa kädessä. Esimerkiksi Charles 
Dickensin romaanin Kolea talo (Bleak House, 1852-1853) loppusanat 
jäävät kuolevalta minäkertojalta Estheriltä kesken hänen sulkakynänsä 
pysähtyessä paperille. Estherin kertomus (ja koko lähes tuhatsivuinen 
romaani) päättyy ajatusviivan muodossa siihen viimeisinä päivinä kirjoi- 
tettuun häipyvään ja kutistuvaan kirjoitukseen, sydänkäyrän kaltaiseen 
suoraan viivaan, josta kertoja-Anna puhuu -ja jollaisen kaunokirjallisen 
kuvan edustajaksi hän ei halua tulla. 

Varsinkin kertomuksen alkupuolella Anna korostaa omaa kontrol- 
liaan suhteessa kehoonsa ja tunteisiinsa. Hän ei koe elämässään mitään 
”jännittävää tai romanttista”, ja hänelle on tärkeää, ”ettei mikään tunnu, 
että yksikään tunne ei riko pintaa” (SL, 34). Huolimatta (tieto)kirjojen 
luomista käsityksistä Anna pyrkii voimakkaasti määrittelemään itsensä 
omista lähtökohdistaan käsin, haastaen muut kertomaan vastauksen hä- 
nen kysymyksiinsä: ”No, kertokaapa sitten, miksi minä näytän niin sä- 
teilevältä ja ruusuiselta? [--] Mitä pieni huimaus on tämän kaiken rin- 
nalla, mitä kuivuva suu? Miksi minun sitten pitäisi luopua ihanaisesta 
rakastajastani. Luojastani ja Herrastani?” (SL, 21.) Anna kokee bulima- 
reksian omaksi hallitsijakseen, Herrakseen, jonka oikkuja ja määräyk- 
siä hänen tulee noudattaa ylitse kaiken muun, ja tästä johtuen hänen 
ihmissuhteensa kärsivät ja hänen rakastajansa vaihtuvat alituiseen. 
Annan kertomuksesta tulee ”Laulujen laulun” hengessä ylistys Herralle, 
ja raamatullinen pohjateksti kaikuu kerronnan kielessä: ”Niin mahtava 
on Herrani ja luojani, ja niin otollinen minä olen Herralleni, jonka vah- 
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vassa syleilyssä naisenlihani kukoistaa, jos vain tottelen Herraani hyvin” 
(SL, 8).'9 

Anna tarvitsee kertomuksia, joihin voisi kiinnittää itsensä ja joiden 
kautta voisi rakentaa omaa identiteettiään. Liian lyhyt hame -teoksessa 
Oksanen (2011, 72—73) kirjoittaa senkaltaisesta ”narratiivisesta hiljaisuu- 
desta”, jossa yksilö ei kykene sijoittamaan omaa elämäänsä ja omia koke- 
muksiaan mihinkään laajempaan yhteisölliseen kertomukseen: 


Julkiset kertomukset kiinnittävät yksilön subjektiiviset merkitykset 
suurempiin kulttuurisiin ja institutionaalisiin kertomuksiin: ne 
käsittävät juoruja, huhuja, uutisia, lööppejä, artikkeleita, kaunokir- 
jallisuuden kertomuksia, elokuvien tarinoita. [- —] Mikäli yksilö ei 
löydä itselleen sopivaa julkista tarinaa, yksilön on hankala rakentaa 
omaa subjektiuttaan; se mitä ihminen tietää ylipäänsä elämästä on 
seurausta suuresta määrästä julkisia kertomuksia, joiden joukosta 
on mahdollista löytää itsensä ja joihin kulloisenkin elämänvaiheen 
voi sijoittaa. Mutta jos oma elämä ei ole sijoitettavissa julkisiin ker- 
tomuksiin, omaa elämää ja kokemuksia ei myöskään ole mahdol- 
lista tunnistaa julkisista, jo tarjolla olevista kertomuksista. Sellai- 
nen hiljaisuus hankaloittaa yksilön yritystä rakentaa itseään, hänen 
identiteettiään. Peilauspintaa itselle ei löydy mistään. 


Stalinin lehmissä Anna pohtii fiktion ja todellisuuden rajoja viitaten eri- 
laisiin kulttuurisiin kuviin ja käsityksiin, Oksasen mainitsemiin ”julki- 
siin kertomuksiin”, joista voisi peilata itseään: 


Kun luin jutun anorektikkokaksosista, en ajatellut hetkeäkään mi- 
nulla olevan mitään yhteistä heidän kanssaan, mutta hätkähdin 
ehkä samaa, mitä muutkin, sitä mikä anorektikkokuvissa hätkäh- 
dyttää, sitä että kauhuelokuvista, historiankirjojen keskitysleiriku- 
vista ja vanitas vanitatum -aiheesta tuttu luuranko on puettu kirs- 
kuvan pirskahtelevaan amerikkalaiseen mekkoon, jonka kantajalle 
kuuluu aina poksahtamaisillaan oleva hymy, ja sellaiseen ripsi- 
väriin, jota on juuri mainostettu televisiossa, josta saa juuri noin 
pitkät ripset. Se on yhtä kummallista kuin jos Mona Lisalla olisi 
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silitysrauta. Nuo kaksi maailmaa eivät sovi yhteen. Ne sulkevat toi- 
sensa pois. Ihan kuin minä sysisuomalaisessa pikkukaupungissa. 

Olen ollut aina varma siitä, ettei minusta koskaan tulisi sellaista 
keskitysleiriprinsessaa, jonka sisällä kuollaan nälkään, mutta josta 
ripsiin liimatut pienet timantit tekevät tähden. Josta ei jäisi jäljelle 
edes sitä kaunista ruumista. (SL, 181.) 


Vielä kertomuksen loppupuolella Anna vakuuttaa kuulijalleen — ja en- 
nen kaikkea itselleen — hyvää oloaan ja kokonaisuuttaan, mutta pak- 
komielteiseksi muuttunut huuto paljastaa epävarmuuden ja epäuskon 
mahdollisuuden: ”Minä en hyväksy tätä! Minulla ei ole luukatoa, minun 
luissani ei ole mitään vikaa!” (SL, 464.) 


Kadonnutta Viroa etsimässä 


Aikarakenteeltaan mutkikkaan Stalinin lehmät -romaanin erillisiä, lähes 
sirpaleiksi hajonneita osuuksia sitovat yhteen toistuvat kuvat ja motiivit, 
joiden yhteenkuuluvuus on usein piilotettua ja tulkinnanvaraista. Ku- 
ten Dorrit Cohn (2006, 138-139) esittää teoksessaan Fiktion mieli (The 
Distinction of Fiction, 1999), ”aikarakenteiden taiteellisia vääristymiä 
säätelevät yleensä [- -] ne kerronnalliset tilanteet, joiden avulla tarina 
esitetään lukijalle, eli ne esitystavan ja äänen rakenteet, jotka välittävät 
fiktiivisen maailman ja sen henkilöiden näkökulmat”. Oksasen tapa kir- 
joittaa — erityisesti Stalinin lehmissä ja Baby Janessa — on verrattavissa 
sellaiseen modernistiseen omaelämäkertaan, joka rikkoo yhtenäisen elä- 
mänkulun palasiksi, anekdooteiksi, välähdyksiksi ja yksittäisiksi episo- 
deiksi joistakin elämän vaiheista. Päivi Kososen (2000, 71-73) mukaan 
katkelmallisuus, epäjatkuvuus ja särkyneisyys pyrkivät vastaamaan elet- 
tyä elämää, antamaan sille muodon. Uudessa ranskalaisessa, epäjatku- 
vaksi nimetyssä omaelämäkerrassa ehyen, aukottoman ja lineaarisen 
omaelämäkerrallisen kertomuksen sijaan astuu omaelämäkerrallinen 
teksti tai kirjoitus, joka korostaa ”elettyjä hetkiä, mitättömiä sattumuksia 
ja irrallisia episodeja” (mt., 24-25). 

Eräässä esseessään Oksanen (2009b, 542) kirjoittaa: ”Yksi Viron fe- 
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ministisen taiteen suosituimpia keinoja [on] autobiografian käyttö ja 
menneisyyden uudelleen kertominen lapsen näkökulmasta.” Stalinin 
lehmien voidaan nähdä noudattavan tätä estetiikkaa. Varsinkin omaelä- 
mäkerrallisissa kertomuksissa, joissa joku kertoo itsestään henkilönä 
tarinassa, saattavat kertominen ja kokeminen sulautua yhteen. Jos joku 
kertoo itsestään lapsena, saattaa lapsen kieli ja näkökulma hallita ker- 
ronnan ääntä ja sävyä. Niinpä Anna kertoo tarinaansa kertomuksen 
nykyhetkessä, 2000-luvun alussa, mutta hänen lapsuudenkokemuk- 
sensa 1980-luvulta tulevat paikoitellen esiin kielellisenä tyylinä, ”lapsen 
puheena”: ”Anna ei tykkää asiasta yhtään” (SL, 38). Itserefleksiivisessä 
mielessä kyse on siitäkin, että kielen materiaalisuuteen viittaaminen ja 
kielen oppiminen tuottavat viime kädessä juuri tämän romaanin: oma- 
elämäkerrallisena fiktiona Stalinin lehmät on myös epäsuora kuvaus 
kirjailijaksi (tämän teoksen tekijäksi) tulemisesta. Vaikka Oksasen en- 
simmäiset romaanit eivät käsittelekään konkreettisesti kirjoittamista 
ja kirjailijaksi kehittymistä, esiintyy niissä vahvaa tietoisuutta kielestä, 
kirjallisista konventioista ja kirjallisuuden historiasta. Kaukaisena ver- 
tailukohtana mainittakoon James Joycen romaani Taiteilijan omakuva 
nuoruuden vuosilta (A Portrait of the Artist asa Young Man, 1910), joka on 
sekin omaelämäkerralliselta vaikuttava fiktio. Ennen kaikkea Joycen ro- 
maani on kuvaus taiteilijan kehittymisestä, mihin romaanin otsikkokin 
viittaa, ja hyvin olennaisella tavalla se on kielen oppimista koskeva ke- 
hityskertomus. 

Sari Salinin (2013, 386) mukaan ”Stalinin lehmät on myös itsetietoi- 
nen ja metanarratiivinen romaani, sillä se kertoo prosessista, jossa se 
syntyy”. Toki on todettava, että tämä kuvaus Stalinin lehmistä omaa 
tekemistään heijastelevana metaromaanina on hienoista ylitulkintaa, 
sillä itse kirjoittamisen tapahtumaa siinä ei ole esitetty, toisin kuin ro- 
maanissa Kun kyyhkyset katosivat. Toisin sanoen, vaikka Stalinin lehmät 
on kehityskertomus, jonka keskiössä on oman itsen tunnistamisen (ja 
oman historian tunnustamisen) prosessi, ei Anna ole itsensä tiedostava 
kirjallinen kertoja siinä mielessä, että hän reflektoisi omaa kirjoittami- 
sen prosessiaan. Näin ollen Oksasen esikoinen on (monessakin mieles- 
sä) vielä kaukana toisesta modernistisen romaanin klassikosta, johon se 
Joycen teoksen ohella — ja enemmän — voisi olla yhdistettävissä: Marcel 
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Proustin Kadonnutta aikaa etsimässä (A la recherche du temps perdu, 
1913-1927). Tämä monumentaalinen romaanisarja on kehämäinen, sillä 
kertoja ryhtyy lopuksi kirjoittamaan tätä teosta, jota olemme lukeneet. 
Dorrit Cohn (2006, 94) viittaa yleiseen käsitykseen teoksen kehämäisyy- 
destä kirjoittaessaan, että ”taide tallentaa elämää, kirjallisuus muuntaa 
olemassaolon tuskan ja kärsimykset, kauniin teoksen luominen antaa 
merkityksen merkityksettömälle kokemukselle”.?" 

Kadonnutta aikaa etsimässä -teoksessa menneisyys tulee osaksi nyky- 
hetkeä voimakkaiden aistimusten ja mielleyhtymien kautta, ja visuaa- 
lisesti tarkka muisti yhdistettynä luovaan mielikuvitukseen loihtii 
menneisyyden elävänä esiin. Kuuluisassa kohtauksessa Proustin ro- 
maanisarjan alkupuolella lehmuksenkukkateehen kastettu madeleine- 
leivos herättää kertojan muistot syvinä, värikkäinä ja yksityiskohtaisina. 
Verrattuna Kadonneen ajan äärimmäiseen aistimukselliseen hienostu- 
neisuuteen, Stalinin lehmien Annan paikoittainen heikkous pysyä yli- 
päänsä koossa tekee hänestä ruumiillisen, psyykkisen ja kansallisen on- 
gelmakimpun, jolle ei ole historiallisesti ja kulttuurisesti edes suotu tilaa 
hienovireiseen proustilaiseen havainnointiin. Yhden teehen kastetun 
ja menneisyyden muistoihin viettelevän leivoksen sijaan Anna tunkee 
suuhunsa kilomäärin ruokaa ja litratolkulla juotavaa, ja ruumiillisista 
toiminnoista tulee kaiken keskipiste. 

Muistamisen teema on Stalinin lehmissä keskeinen, vaikka olennai- 
nen kertomusta koskeva kysymys kuuluukin: millä tavalla Anna voi 
tietää tai muistaa sukunsa historian? Marianne Hirsch on teoksessaan 
Family Frames käyttänyt käsitettä ”jälkimuisti” (postmemory) kuvaamaan 
sellaisia muistoja, jotka ovat yleensä muodoltaan visuaalisia ja kertovia. 
Hirsch (1997, 22; 2012, 18—25) tutkii valokuvien kautta sitä, kuinka van- 
hemmat siirtävät omia kokemuksiaan lapsilleen, jotka kokevat nämä 
vanhempiensa kokemukset ominaan. Lapset voivat esimerkiksi jollakin 
tasolla kokea vanhempiensa kokemukset keskitysleireillä valokuvien ja 
kertomusten kautta ja jollakin kuvitteellisella tasolla myös itse ”muistaa” 
nämä kokemukset. Hirschin tutkimus valokuvista ja perheen kokemuk- 
sista liittyy olennaisesti trauman käsitteeseen, ja sekä visuaalisuuden 
että muistin tutkimuksella onkin yhteys traumateoriaan (ks. myös Hak- 
karainen 2013, 378-380). Oksasen romaanit — erityisesti Stalinin lehmät 
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ja Puhdistus — ovat rakentuneet tällaisen (jälki)muistin poetiikan mukai- 
sesti. Esimerkiksi esikoisromaanissa on kyse tapahtumista, joita nuori 
minäkertoja ei ole voinut kokea, mutta jotka siirtyvät kertomusten, valo- 
kuvien ja yhteisen muistin kautta osaksi hänen kokemusmaailmaansa. 
Valokuviin tallentunut muistaminen esiintyy voimallisena motiivina 
Stalinin lehmissä. Katariinan isää Arnoldia on epäilty neuvostosotilaan 
ampumisesta ja ”metsäveljien” joukkoon liittymisestä; hänet on ilmi- 
antanut hänen entinen ystävänsä Richard, joka on tällä paljastuksellaan 
pelastanut oman nahkansa. Katariinan virolaisesta kodista tulee paikal- 
leen jähmettynyt, muistoihin ja pelkoon käpertynyt paikka, jossa vain 
vanhat valokuvat kertovat paremman maailman mahdollisuudesta: 


Takakamarin hyllyllä olevassa mustakantisessa valokuva-albumissa 
Arnold ja Richard, parhaat ystävykset, hymyilevät kaulakkain. Toi- 
sessa kuvassa ollaan Arnoldin siskon Ainon häissä. Sofian veli 
August osoittelee saksilla sulhon housujen etumusta, toinen 
veli Elmer nauraa vieressä. Richardin silmälasit roikkuvat aivan 
poskilla ja sanka taitaa mennä vain toisen korvan taakse. Sofian 
hymy kukkivien omenapuiden alla on tarkoitettu Richardille, ei 
kameralle ja on sen mallinen, että punastelee varmasti. Aika on 
kuluttanut Arnoldin katseen yhtä valkoiseksi kuin nyt. (SL, 95.) 


Sen lisäksi, että tässä on kysymys klassisesta ekfrasiksesta eli visuaalisen 
aineiston verbaalisesta esityksestä (ks. esim. Mikkonen 2005, 262-266), 
on tässä jälleen kysymys Hirschin muotoilemasta jälkimuistin käsittees- 
tä. Tämä näkyy erityisesti valokuvissa, joita katsellessaan lapset — kuten 
kertoja-Anna — kokevat vanhempiensa ja esivanhempiensa tarinan kuin 
omanaan. Anna siis esittää omassa kerronnassaan vanhempiensa ja su- 
kunsa muistot ja kokemukset omina muistoinaan, vaikka ei olekaan 
todellisuudessa niitä suoraan itse kokenut vaan korkeintaan kuullut ne 
suvussa kerrottuina tarinoina ja nähnyt ne valokuvina. 

Konkreettinen havainto ja kokemuksellinen suhtautuminen ympäröi- 
vään maailmaan ovat kiinteä osa Oksasen taidetta. Hän kirjoittaa eräässä 
esseessään siitä, kuinka ”Viron menneisyyttä koskevat kuvani olivat 
muotoutuneet käydessäni itse kyseisissä paikoissa jälkeenpäin tai suul- 
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lisesti kerrottujen tarinoiden kautta” (Oksanen 2014, 80, 81). Marja 
Saarenheimon (2012, 23-24) mukaan ”kollektiivinen muisti näyttäytyy 
ehkä kirkkaimmin myytteinä ja historiallisina tarinoina, jotka tarjoavat 
kehykset yksilöllisille muistoille”. Oksasen teksteissä mentaaliset muis- 
tikuvat kiinnittyvät usein konkreettiseen aikaan ja paikkaan sidottuun 
visuaaliseen havaintoon, jonka kohteena ovat tietyt objektit (tapahtu- 
mat, rakennukset, esineet, ihmiset). Anne Whitehead (2009, 11) puhuu 
”ruumiin muistista”, tiettyyn paikkaan kiinnittyvästä visuaalisesta ja 
aistimuksellisesta muistista. Talojen, pihojen, puiden ja meren kuvasto 
hallitsee niin Stalinin lehmiä kuin muitakin Oksasen Viroon kytkeytyviä 
romaaneja. Stalinin lehmissä kertovan ja kerrotun minän jakautuminen 
näkyy myös muistoihin liittyvissä jaksoissa: 


Silloin taksikuski auttoi kassien ja pussien purkamisessa pinoksi 
isoäidin pihalle ja lupasi tulla hakemaan meidät takaisin Tallin- 
naan sovittuna päivänä, kehotti äitiä ottamaan häneen yhteyttä 
myöhemminkin missä asiassa vain. Innostus länsimaisesta kon- 
taktista näkyi ilmeestä. 

Se on Annan oma maailma. 

Annan maailma on se, missä Annan äiti on onnellinen. (SL, 37.) 


Tässä jaksossa tiivistyy kuva ”onnellisesta” paikasta, eräänlaisesta uto- 
piasta, joka on nyt jo tavoittamattomissa; tällöin kahtiajakautuneen mi- 
näkertojan ”onnellisuus-paikka, Annan oma maailma, on olemassa enää 
muistoissa” (SL, 38). Hameen käyttö rakentuu metonymiaksi onnelli- 
sesta paikasta, tässä tapauksessa menetetystä virolaisesta maaseudusta, 
josta on kertojalle ja hänen äidilleen tullut kadotettu paratiisi: 


Hametta pidetään paikassa, jossa on hyvä ja helppo olla, jossa on kaik- 

kein paras olla... jossa on mukulakiviä, aurinkoa ja naurua sadat- 

teluista ja jonoista huolimatta. Kypsyviä kirsikoita ja sireenimetsiä. 

Rapistuvia moisioita ja tuulimyllyjä, ruokokattoja ja niissä sammal- 

ta, katajantuoksuisilla pannunalusilla muhkuraisia alumiinikatti- 

loita ja sään harmaannuttamia maitolaitureita saarnikujien päässä. 
Äiti, äiti, mennään takaisin. (SL, 38.) 
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Heidi Grönstrand (2019, 138, 140) viittaa näihin samoihin katkelmiin 
todetessaan, että ”Anna muistelee maata satukirjamaisena paratiisina” 
ja että Annalle nostalginen kaipuu Viroon on ”keino ylläpitää yhteyttä 
maahan, kulttuuriin ja kieleen, joihin hänellä ei muutoin ole pääsyä”. 

Annan kokemusten historiallisena taustana voivat hyvinkin olla hä- 
nen virolaisen sukunsa järkyttävät kokemukset. Nämä kokemukset tii- 
vistetään romaanissa usein ei-kertoviksi luetteloiksi ja tunteellisuudesta 
riisutuiksi kronikoiksi: 


1952 
Edgar on ampunut itsensä jäätyään kiinni. 
Richardia ei ole löydetty. 

August on teloitettu. 

Sofia ei itke. (SL, 378.) 


Kuten Hayden White (1999, 29-30) on esittänyt, historiallisissa tapah- 
tumissa itsessään ei ole mieltä eikä muotoa, vaan ne muutetaan kerto- 
muksiksi erilaisten juonikuvioiden ja kielikuvien avulla, jolloin historia 
alkaa muistuttaa kertovaa fiktiota. Menneisyyden luettelomainen kro- 
nikka ainoastaan viittaa ihmisten kokemuksiin, katkoen selkeät syy-seu- 
raussuhteet tapahtumien ja kokemusten välillä. Sen sijaan varsinainen 
kertomus kokemuksellisuuden mielessä syntyy Annan yksilöllisessä 
tavassa suhtautua kerrotun maailman tilanteisiin ja tapahtumiin, kuten 
siihen, miltä tuntui avata Tallinnasta ostettu suklaarasia: 


Avasin rasian: konvehteja oli sisällä yksitoista kappaletta. Yksitois- 
ta! Ne oli pakattu samanlaiseen muoviseen kehikkoon kuin län- 
simaissakin, jokaiselle oma kolonsa kellertävän muovin keskellä. 
Yksitoista! Se suklaarasia, jonka minä tunsin, oli tiheästi täynnä 
konvehteja, ilman mitään muovista munakoteloa niiden alla, vieri 
vieressä, tiheäntiheästi, rasian on täytynyt painaa puolisen kiloa, 
nyt sen kyljessä luki 130 grammaa, vaikka rasian koko oli tismal- 
leen sama. Olin pettynyt. Huijattu. Missä olivat minun linnunmai- 
toiset suklaakonvehtini? (SL, 384.) 
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Tämä ”tiheä” kuvaus, joka rakentuu yksityiskohtien elävyydelle ja het- 
kelliselle kokemukselle, sijoittuu romaanin rakenteessa lähelle yllämai- 
nittua kronikkaa ja luetteloa, josta vastaava kokemuksellisuus puuttuu 
(joskaan ei täysin, jos yhdistämme henkilön kokemuksen — ”Sofia ei 
itke” — sitä ennen mainittuihin traagisiin tapahtumiin). Lisäksi voimme 
tulkita tämän niinkin, että kertoja-Annalla ei ole kokemusta ja kieltä, 
millä käsitellä noita menneisyyden tapahtumia: ne ovat yksittäisiä kuvia 
ja historian sirpaleita, traumaattisia hetkiä ja irrallisia luetteloita, jot- 
ka eivät edes voi rakentua yhtenäiseksi kertomukseksi. Tässä mielessä 
Stalinin lehmät on teoreettisestikin kiinnostava esitys kertomuksen ra- 
joista ja mahdollisuuksista. 

Pienet yksityiskohdat, värit, tuoksut, tuntemukset ja ennen kaikkea 
maut ovat olennainen osa kertojan maailmaa, joka on vähitellen katoa- 
massa tai muuttumassa toisenlaiseksi, erilaiseksi: 


Heti kun tunnistin maun, ostin kyseistä konvehtia kilon pari. Ne 
tuntuivat sille, mille suussani pitikin tuntua, ne maistuivat oikeal- 
le, niissä oli minun katoava maailmani, vaikka käärepaperit nyt 
kiilsivät hopeaa länsityyliin, eikä sitä hopeaa voinut irrottaa alus- 
paperista, kuten Teekond-konvehtien, joita oikein pienenä olin 
syönyt. Niiden paperi oli ollut valkoinen, paitsi päistä vihreä, ja 
keskellä oli ollut kultaan vivahtava metallipaperi, jonka sai tarkalla 
sormityöllä irti aluspaperistaan. (SL, 382.) 


Tällaiset makeisten ja muiden syömisten yksityiskohtaiset kuvailut, joita 
Stalinin lehmät on täynnä, eivät ole silkkaa arkipäivän triviaa, vaan ne 
muodostavat kertomukseen eletyn elämän tunnun ja rakentavat inhimil- 
lisen kokemuksellisuuden vaikutelmaa: suurten ja abstraktien asioiden 
(elämä, historia, rakkaus) rinnalla ja niiden ohitse arjen pienet, käsin 
kosketeltavat asiat tulevat merkityksellisiksi. Annan henkilökohtaisissa 
lapsuuden muistoissa korostuvat niin ikään konkreettisesti aistittavat 
tuntemukset (kylmyys, lämpö) joidenkin lapselle vaikeasti hahmotetta- 
vien ajatusten sijaan, kuten Annan joutuessa kuuntelemaan äitinsä jat- 
kuvasti käymiä puhelinkeskusteluja Supon miesten kanssa: ”Kuuntelin 
puhelinkeskusteluja oven takana solmu sydämessä. Muovilattia oli 


KADONNUTTA VIROA ETSIMÄSSÄ 101 


https://doi.org/10.21435/skst.1482 


kylmä, Tallinnasta tuotu flanellipaita lämmin. Fihän äitiä nyt lähetetä 
pois?” (SL, 98.) Tällaisissa lyhyissä, tiiviissä kuvissa korostuu inhimilli- 
nen kokemuksellisuus, joka on yhtä aikaa yksilöllistä ja yleispätevää; 
sitä vain korostavat äänet, tuntemukset, värit, hajut ja maut, jollaisista 
Stalinin lehmien kerronta koostuu. 

Kognitiivisessa narratologiassa kokemuksellisuus — kerrottujen tilan- 
teiden ja tapahtumien vaikutus kokevaan tietoisuuteen — määrittyy ker- 
tomuksen ydinominaisuudeksi. Jotta jokin teksti olisi tämän käsityksen 
mukaan kertomus (eikä esimerkiksi pelkkä raportti tai kronikka), sen 
täytyy esittää tapahtumien merkitys jollekin ruumiillistuneelle inhimil- 
liselle kokijalle. Monika Fludernik (2010, 20) korostaa tapahtumien juo- 
nellistamisen ja fiktiolle ominaisten tekniikoiden sijaan kokemuksel- 
lisuutta, jossa tapahtumat tulevat ylipäänsä kerrottaviksi, kun niillä on 
jokin ratkaiseva emotionaalinen merkitys kertojalle. Muistaminen ja ku- 
vitteleminen liittyvätkin usein sellaisiin tapahtumiin, paikkoihin, henki- 
löihin ja kokemuksiin, joilla on vahvaa tunne- ja kokemusperäistä mer- 
kitystä puhujille ja kertojille. Kokemuksellisuuden painotus korostaa 
sitä, että kertomus ei ole pelkkä juonellinen ja kausaalinen tapahtumien 
sarja, vaan myös esitys siitä, miten tietty henkilö elää tarinamaailman 
tapahtumat omalla fyysisellä ja yksilöllisellä tavallaan. David Herman 
(2009, 2) puolestaan esittää, että kertomukset ovat kuvauksia siitä, mitä 
on tapahtunut tietyille ihmisille tietyissä tilanteissa, mitkä ovat olleet 
näiden ihmisten kokemukset tapahtuneesta ja mitkä ovat olleet tapahtu- 
mien seurauksia. Edelleen kertomus määrittyy sikäli ainutlaatuiseksi 
esitystavaksi, että se kykenee antamaan vaikutelman maailmasta esitet- 
tynä jonkin kokevan tajunnan näkökulmasta käsin. 

Voimmekin vertailla historiankirjoituksen ulkoista kuvausta romaani- 
kerronnan sisäiseen kokemuksellisuuteen. Sofi Oksasen yhdessä Imbi 
Pajun kanssa toimittama teos Kaiken takana oli pelko (2009) käynnistyy 
Oksasen (2009a, 6-7) toteamuksella, että artikkelikokoelma julkaistaan 
kuusikymmentä vuotta sen jälkeen, kun Virossa toimeenpantiin laaja- 
mittaiset kyyditykset: 


Maaliskuun [1949] kyyditykset merkitsivät raskasta iskua Viron 
aseelliselle vastarinnalle, sillä kyyditysten seurauksena maatilojen 
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tuki väheni. Samalla kollektivisointi vietiin lopullisesti läpi ja maa- 
seudun selkäranka murrettiin. [- —] Tyypillistä vuoden 1949 kyy- 
ditetyille oli se, että joku sukulaisista oli aikaisemmin vangittu, 
lähetetty leireille, paennut länteen tai kadonnut. 


Tietty ”teesi” tai ”sanoma” on mahdollista esittää huomattavasti selkeäm- 
min esimerkiksi historiankirjoituksessa tai sosiaaliraportissa, mutta 
niissä ei kyettäisi esittämään koskettavalla tavalla, miten ihmiset tunsi- 
vat ja kokivat tietyn tilanteen tiettynä hetkenä. Esimerkiksi Stalinin leh- 
missä viitataan yllämainittuihin kyydityksiin, mutta fiktiolle ominaisen 
inhimillisen kokemuksellisuuden ja elävien yksityiskohtien kautta: 


Maaliskuun kyyditysyötä seuraavana päivänä Karlan tytär muuttaa 
Bergin Miilin taloon. Avaa vain oven ja astuu sisään ja alkaa asua. 
Ruokakin on jäänyt pöytään. Karlan tytär istuutuu aamiaiselle. Val- 
miiksi tehty voileipä ei ole ehtinyt kovettua, kun voita on niin pak- 
sulti päällä. Kevät tekee jo tuloaan, tuoksuu ilmassa ja maassa. Lie- 
si on lämmin, Miilin paita on kuivumassa sen yllä, kahvi haaleaa, 
ihan juotavaa, maitoa löytyy kylmästä. (SL, 333.) 


Historiankirjoituksessa harvoin elävöitetään elettyä ja koettua hetkeä 
nostamalla arkiset yksityiskohdat tällä tavalla pöydälle: kovettunut leipä, 
voin paksuus, kevään tuoksu, lieden lämpö, kahvin haaleus, kylmä mai- 
to. Tämänkaltainen kokemuksellinen ja aistimuksellinen tuntemus on 
jotakin sellaista, mikä on aina yksilölliselle kertomukselle ja sen maail- 
manrakentamistavalle ominaista ja saa sen eroamaan muista kertomuk- 
sista ja niiden tavoista rakentaa maailmaa. 

Kun Anna vuosien jälkeen palaa Tallinnaan, sen ulkonäkö on muut- 
tunut. Montaasimaisessa kuvasarjassa rakentuu keskenään vastakkaisia 
visioita kaupungin siisteydestä ja rappiosta: 


Surin jokaista purettua puutaloa ja niiden ikkunoiden kellastuneita 
pitsiverhoja, jokainen uusi mainos häikäisi silmiäni, vaikka samoja 
en Helsingissä huomannut ollenkaan, olin lyödä pääni jokaiseen 
amppeliin, joka oli ilmestynyt talojen ovien eteen. Katukiveystä oli 
korjattu. Tiet olivat sileämpiä. [- -] 
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Kattotiilet hajoavat, kukaan ei korjaa niitä, kusi haisee rappukäytä- 
vissä, kukaan ei siivoa niitä, talojen ulko-ovet retkottavat avonaisina, 
eikä kukaan korjaa niitäkään, puukoristeet, maalit, kohokuviot, laastit, 
kaikki irtoaa, alkuperäiset kivilattiat vuosisatojen takaa kuonautuvat 
tunnistamattomaksi, tuholaiset revittävät puukaiteet, ihmispaskaa jo- 
kaisen kulman suojassa |- -]. (SL, 376-377; kursiivi alkuperäinen.) 


Kuten Anna vielä myöhemmin tiivistää: ”Annan maailmaa ei enää ole” 
(SL, 423). Hän joutuu pohtimaan sitä, miten toiselle voi kertoa asioista 
ja kokemuksista, joista tällä ei ole mitään käsitystä. Annan muistot ja 
kokemukset Virosta ovat niin omakohtaisia, että niitä on vaikea esit- 
tää kertomuksina muille. Parhaan lapsuudenystävänsä Irenen — joka 
puolestaan kertoo sukunsa olevan Valko-Venäjältä — kanssa ollessaan 
Anna kokee, että ”hänen uskonsa sai minut puhumaan tarinani totena” 
(SL, 116). Vähitellen Irenen läsnäolo ja merkitys Annan elämässä alkaa 
kadota, eikä hänellä ole ketään, jolle kertoa omaa tarinaansa: ”[- +] oli 
helpompaa vain unohtaa kertoa, ja jonkin ajan kuluttua kertomisesta 
tulikin jo kokonaan mahdotonta” (SL, 154). 

Myöhemmin, sukupuoleltaan määrittelemättömän rakastajansa Hu- 
kan kanssa, Anna kokee uudelleen oman taustansa kertomisen vaikeu- 
den. Hukka ei tule kertomuksessa esiin mimeettisenä hahmona, vaan 
pikemminkin temaattisena ja synteettisenä. Tämä näkyy siinä, että An- 
nalle Hukka on lähinnä hänen omien kokemustensa ja tarinoiden vas- 
taanottaja, jonka oma ääni ja persoona jäävät hahmottomiksi. Sen sijaan 
Hukka on tarkoituksella symbolinen ja keinotekoinen hahmo, jonka 
”inhottavat kysymykset” (SL, 322) estävät Annaa olemaan oma itsensä. 
Hukalla on oma välineellinen tehtävänsä, jonka Anna tiedostaa, tai jonka 
hän antaa tälle, kykenemättä täysin kohtaamaan toisen ihmisen yksilölli- 
syyttä. Anna kokee, että ruokien syömisjärjestyksessä pitää olla tarkkana, 
ettei mene ”aivan hukkaan” (SL, 342). Hän pelkää myös, että ”Hukka 
voisi viedä minulta Herrani kokonaan” (SL, 300), jolloin Hukasta tulee 
uhka Annan bulimareksialle. On mahdollista, että Hukka on ainoastaan 
Annan rakastajalleen antama kuvaannollinen nimi, kuten myöhemmät 
hahmot, joille hän avautuu kokemuksistaan, Vilen ja Pikkupeikko. Tämä 
voisi viitata siihen, että Anna tarvitsee muita ihmisiä välineiksi omassa 
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kehitys- ja kasvukertomuksessaan — mikä näkyy siinäkin, että muista 
henkilöhahmoista ainoastaan hänen äitinsä Katariina tulee kertomuk- 
sen aikana esiin yksilönä. Romaanin kokonaisvaikutelman kannalta on 
joka tapauksessa äärimmäisen tärkeää, että Anna itse on uskottava, ”li- 
haa ja verta” oleva mimeettinen hahmo, jonka ruumiillisen kokemuksen 
kautta Oksanen voi avata kertomuksen temaattisia ulottuvuuksia. 

Vaikka Annan kertomuksen kuulijat — Hukka, Vilen ja Pikkupeikko 
— ovatkin tarkoituksellisesti synteettisiä hahmoja, Anna tarvitsee kerto- 
muksensa ensimmäisessä pitkässä osassa Hukkaa vastaanottajaksi, jolle 
voisi kertoa omasta taustastaan ja omista kokemuksistaan: 


Miksi yhtäkkiä olisin halunnut kertoa asioista, joista en koskaan ol- 
lut kertonut kenellekään. [- —] Eikö olisi ollut ihanaa lähteä Hukan 
kanssa yhdessä Tallinnaan, katsella laivalla merta ja kävellä siree- 
nien alla? Fikö olisi ollut ihanaa suudella Kadriorgin puistossa tai 
Läänemaan pelloilla auringon laskiessa ja sirkkojen sirittäessä? 
Eik6 olisi ollut ihanaa näyttää se hautausmaa, jonne koko sukuni 
on haudattu vuosisatojen ajan, eikö olisi ollut ihanaa näyttää, että 
tästä minä olen tullut. Tätä minä rakastan. (SL, 192, 197.) 


Stalinin lehmien minäkertoja kaipaa siis pois ”sysisuomalaisesta” lähiö- 
elämästä, jossa ainoa tuntu luonnosta on se, että ikkunasta näkee au- 
ringonvalon siivilöityvän mäntypuiden välitse. Sen sijaan hän haluaa 
takaisin äitinsä suvun lähtökohtiin, Haapsalun kastanjoiden ja Tallinnan 
raikkaan meri-ilman luo; hän haluaa seuduille, missä pionit reunustavat 
vanhoja puutaloja. Jopa Annan rakastettu tuo hänelle mieleen Viron 
maaseudun, kuin menetetyn onnelan: ”Hukka oli niin ihmeellinen, tun- 
tui ihmeeltä, tuntui tuulelta merellä, tuntui tutulta kuin Saarenmaan 
unikkopellot ja katajainen tuoksu” (SL, 179). Suomessakin Anna kaipaa 
”vanhan talon tuoksua ja valoa ja pimeitä nurkkia” (SL, 297). 

Gaston Bachelard (2003, 65) puhuu paikkaan liittyvästä rakkaudesta, 
topofiliasta, johon liittyy ”onnellisen tilan kuvia”. Yksi teema, joka etäi- 
sesti yhdistää Proustin ja Oksasen omaelämäkerrallisia fiktioita, on nos- 
talgia. Nostalgian on tulkittu tarkoittavan ”ennen kaikkea mielihyvää ja 
lohtua tuottavaa kaipuuta entiseen, parempaan aikaan ja paluuta muis- 
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toihin”, mutta samalla siihen kuuluu ”tuskallinen tietoisuus siitä, että 
mennyt maailma on pysyvästi menetetty, eikä paluuta entiseen ole” 
(Rossi ja Seutu 2007, 8—9). Stalinin lehmien kertoja-Annan nostalgia ka- 
dotettua Viroa kohtaan saattaa ilmetä niin psyykkisenä kuin fyysisenä 
sairautena; samoin se synnyttää hänessä poikkeuksellisen kyvyn muis- 
taa ja tuntea menetetyn maan ääniä ja tuoksuja. 


Hiljaisuudesta omaan ääneen 


En jaksa enää hengittää. Minun on lakattava puhumasta. 
En pysty muuttumaan olemattomaksi. 

Minulla ei ole enää suuta, ei kasvoja. 

(SL, 404-405; Duras 1997, 78-79; kursiivit alkuperäiset.) 


Nämä kolme sitaattia Marguerite Durasin teoksesta Ei muuta (C’est tout, 
1995) esiintyvät Stalinin lehmien loppupuolella, tehden Oksasen tekstistä 
kerroksellista ja kulttuurisesti resonoivaa. Sisällyttämällä itseensä viit- 
tauksia modernistisiin naiskirjailijoihin — Durasiin, Virginia Woolfiin 
ja Sylvia Plathiin — Stalinin lehmät etsii samalla intertekstuaalisesti paik- 
kaansa kirjallisuuden traditiossa. Esimerkiksi Plathin omaelämäkerralli- 
sen romaanin Lasikellon alla (The Bell Jar, 1963) kuvaukset tyttären 
suhteesta perheeseensä tarjoavat kaikupohjaa Oksasen romaanille. Kir- 
jalliset viittaukset osana kerrontaa voidaan luonnollistaa tulkitsemalla, 
että Anna siirtyy Helsinkiin opiskelemaan kirjallisuustiedettä. 

Sofi Oksasen romaanien tyyli on saanut ilmeisiä vaikutteita Durasilta, 
esimerkiksi tämän yhtä aikaa havainnollisen visuaalisesta ja etäännyttä- 
vän katkelmallisesta kirjoituksesta sekä narsistisen minän puheesta. 
Sirkka Knuuttila (2010, 48) on vertaillut keskenään Durasin ja Oksasen 
tuotannon teemoja ja tyylejä ja kirjoittaa seuraavasti: ”Duras kirjoittaa 
preesensissä, mikä imee lukijan mukaan tarinaan. Tekstissä on paljon 
hiljaisuutta, joka ilmenee päähenkilöiden katkeilevina repliikkeinä ja 
tekstin visuaalisina aukkoina.” Fi muuta -teoksen kirjoitus muistuttaakin 
erehdyttävästi Stalinin lehmiä: 
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Minä voin aloittaa kaiken alusta. 

Heti huomenna. 

Minä hetkenä hyvänsä. 

Aloitan uuden kirjan. 

Kirjoitan. 

Siitä vaan. 

Minä kyllä tunnen kielen. 

Olen siinä todella hyvä. (Duras 1997, 52-53.) 


Aura Sevön (2017, 54) puhuu Durasin ”hiljaisuuden” kirjoituksessa 
esiintyvistä ”ilmaisun säröistä”, joita esiintyy ”dialogien lyhyissä, rakoile- 
vissa lauseissa ja kesken jäävissä ajatuksissa”. Kirjoituksen kehollisuus, 
aistillisuus, semioottisuus ja musikaalisuus ovat olennainen osa Sofi 
Oksasen tyyliä; kirjailija itse toteaa, että hänen kirjoitustapansa on ”as- 
sosioiva”, liittäen yhteen ”metaforia ja symboleita, ääniä ja hajuja”, ja 
että hänen kirjoitustyyliään on kutsuttu ”somaattiseksi, ruumiilliseksi” 
(Oksanen 2013, 10). Anders Olsson (2013, 17-18) puolestaan esittää, että 
Oksanen ”kykenee välittämään tunteita ja tunnelmia keinoin, jotka ovat 
sanojen tuolla puolen, asentojen, eleiden ja taukojen välityksellä”. 
Myös tarinan ja teeman tasolla Oksasen esikoisromaanissa on Dura- 
sin vaikutusta. Stalinin lehmissä esiintyvä laivan symbolinen kuvio on- 
kin etäistä muistumaa Durasin omaelämäkerralliseksi nähdystä ja jälki- 
koloniaalisia teemoja sisältävästä pienoisromaanista Rakastaja (LAmant, 
1984). Rakastaja on Stalinin lehmille esikuvallinen teos, eräänlainen 
kuvitteellisten ja osin poissaolevien valokuvien albumi, vaikka esimer- 
kiksi Rakastajan suomenkielisen painoksen kannessa onkin hieman 
harhaanjohtavasti kirjailijan todellinen omakuva (ks. Kosonen 2000, 
162). Romaanin tunnetuin kohtaus tai ”kuva” sijoittuu Mekong-jokea 
ylittävään lossiin, joka merkitsee minäkertojalle siirtymää lapsuuden 
viattomuudesta aikuisuuden ja seksuaalisuuden maailmaan: 


Mutta palataanpa aikaan kun minä olin viidentoista ja puolen. 
Lossi ylittää Mekongia. 
Kuva kestää koko ylityksen ajan rannalta toiselle. 
Minä olen viidentoista ja puolen eikä tässä maassa ole vuoden- 
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aikoja, meneillään on ainoa mahdollinen vuodenaika, kuuma ja 
kostea, me olemme maapallon pitkällä kuumalla vyöhykkeellä, ei 
kevättä, ei uutta kesää. (Duras 1985, 14-15.) 


Muutenkin Durasin suosituin romaani on ilmeinen pohjateksti Stalinin 
lehmille, alkaen jo tavasta ja tyylistä, jolla minäkertoja kuvailee nuorem- 
paa itseään muistin perspektiivistä käsin, samalla kun aika ja tila tuntu- 
vat vääristyvän ja sulautuvan toisiinsa: 


Minulla on luonnonsilkkinen mekko, se on kulunut, melkein 
läpinäkyvä. [- -] Sen mekon minä muistan. Mielestäni se sopii 
minulle hyvin. [- -] Tänään minulla lienee jalassa paljonpuhutut 
kultalameiset, korkeakorkoiset kenkäni. En tiedä mitä muutakaan 
voisin pitää, olkoon siis kultalameiset. (Mt., 20—21.) 


Durasin romaanissa minäkertoja — kuten Stalinin lehmien Anna — jou- 
tuu katsomaan itseään ulkoapäin, toisin silmin: ”Laihuudesta tuli äkkiä 
toivottu ominaisuus. Äkkiä minä näen itseni kokonaan toisena, ikään 
kuin katsoisin ulkopuolelta vierasta ihmistä, siinä esillä, siinä kaikkien 
nähtäville asetettuna, lähetettynä kiertämään kaupunkeja, teitä, halun 
väyliä.” (Mt., 22.) Tällaisella etäännytetyllä ja ulkopuolisella muistelevalla 
kerronnalla, jossa ”minän” ja ”hänen” rajat liukuvat, pyritään käsittele- 
mään myös traumoja ja tekemään ne helpommin käsiteltäviksi. 

Oksasen romaanissa laivamatkaan Helsingistä Tallinnaan liittyy mui- 
takin ulottuvuuksia kuin nuoruuden ja aikuisuuden kynnyksellä tapah- 
tuva initiaatioriitti. Kansallisen vapauden unelmat muuttuvat ironisesti 
turismiksi ja kaupallisuudeksi, ja tätä toiveiden ja muutosten ideaa sym- 
boloi juuri laiva: 


Ja odottivat Lännestä sitä valkoista laivaa, jossa tulisi apu, joka 
pakottaisi puna-armeijan pois. 

Sitä valkoista laivaa ei tullut. 

27 vuotta myöhemmin tuli valkoinen talo, Viru-hotelli. 

Ja sitten ensimmäinen valkoinen matkustajalaiva Helsingin ja 
Tallinnan välille. Piritan rannalta sen saattoi nähdä. Katariina oli 
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ottamassa aurinkoa, kun laiva meni kaukana ohi, valoisana, piene- 
nä. M/s Tallinn, Katariinan valkoinen laiva. 

Ja vielä myöhemmin lisää valkoisia laivoja täynnä pienen armei- 
jan verran humalaisia suomalaisia. (SL, 274.) 


Silja Vuorikurun (2007, 196) mukaan ”valkean laivan utopia” on ollut 
näkyvä virolaisessa kirjallisuudessa ja kansallisaatteessa; siitä tuli erään- 
lainen vapautuksen metafora. Artikkelissaan ”Minä ikävöin maahan jota 
ei ole” Vuorikuru (mt., 170) käsittelee utopian teemaa Aino Kallaksen 
tuotannossa: ”Kaunokirjallisuuden paikkoja ja tiloja määrittää olennai- 
sesti ihmisen kokemus paikasta muistoineen, mielikuvineen ja kuvitel- 
mineen. Koska utopia on ei-paikka ja mahdoton tila, siihen kohdistuva 
kokemus on unelmointi ja tunnetila haaveellinen kaipaus.” Esimerkiksi 
Kukku Melkas (2006, 53) toteaa, että Kallaksen novellia ”Lasnamäen 
valkea laiva” (1913) on pidetty yhtenä mahdollisena pohjatekstinä tälle 
Stalinin lehmien kuvaukselle. Myös Puhdistuksessa Hansin toiveet Viron 
vapautuksesta tiivistyvät tämänkaltaiseen kuvaan, sillä hän jaksaa kuo- 
lemaansa asti uskoa, että ”pelastus tulee niin valkoisin purjein että vain 
Viron lipussa on valkoisempaa valkoista” (P, 199). Vuorikuru (2007, 
197) kirjoittaa samalla siitä ironiasta ja pessimismistä, joka Stalinin 
lehmissä kohdistuu tuohon kansalliseen utopiaan ja vapautuksen meta- 
foraan: ”Täsmällisesti ottaen Oksasen viittauksen kohteena on kuitenkin 
itse valkean laivan utopia, jota hän ironisoi: vapautuksen laivaa ei tullut, 
joten on tyydyttävä valkoisiin risteilylaivoihin, jotka tuovat Tallinnaan 
öykkäröiviä suomalaisturisteja.” 

Annan muistoissa Tallinnan laivamatkat rakentuvat toistuvista kuvis- 
ta ja hetkistä — matkat ovat aina samanlaisia odotuksen, jännityksen ja 
epävarmuuden tunteineen. Tällöin ne voi tiivistää iteratiivisen kerronnan 
keinoin, jolloin kerrotaan yhden kerran tapaus, joka tapahtuu tarinas- 
sa moneen kertaan (ks. Genette 1980, 116-119). Kyse ei ole pelkästään 
taloudellisesta kerronnasta, vaan myös tyylikeinosta, joka tukee romaa- 
nin tematiikkaa, sillä iteratiivi voi luoda kuvan elämän toistuvista rutii- 
neista tai sukupolvien toistuvista käytännöistä: 
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Kun laiva lähestyy Tallinnan satamaa, äiti haluaa mennä käymään 
baarin puolella. Aina Tallinnan tornien alkaessa näkyä äiti ottaa 
neljä senttilitraa Kirsberryä, jota Annakin saa maistella. Äiti on 
hermostunut, juo pienin siemaisuin, huljuttelee juomaa, seuraa 
jääpalojen liikettä, aina samaan aikaan, tuntia ennen satamaan 
saapumista, yksi tunti ennen satamaa on aika mennä baariin risti- 
mään yhä uudelleen käsiä ja pyörittelemään jääpaloja. Anna ja äiti 
istuvat vuodesta toiseen saman ikkunan edessä, kun he näkevät Van- 
han Kaupungin kirkkojen tornit, sataman nostokurjet ja hiilikasat. 
Kohta oltaisiin maissa. (SL, 80; kursiivit lisätty.) 


Tässäkin kohtauksessa huomataan, että — Genetten terminologiaa käyt- 
täen — Anna kertoo välillä itsestään ”minänä” (homodiegeettisesti), ja 
välillä hänestä kertoo ulkopuolinen kertojaääni ”hänenä” eli ”Annana” 
(heterodiegeettisesti). Sikäli kuin molemmissa tapauksissa kertojana 
on Anna itse, on kyse oman itsen etäännyttämisestä, mikä liittyy usein 
sekä muistelevaan kerrontaan että traumakerrontaan. Lisäksi huoma- 
taan, kuinka romaanissa yhdistyvät ajan eri perspektiivit. Historiallinen 
aika (Neuvostoliitto, Viro, Suomi) kulkee omaa, usein ankaraa tahtiaan, 
mutta subjektiivisessa aikakokemuksessa voi korostua esimerkiksi se, 
miltä Tallinnassa ostetut suklaakonvehdit maistuivat tiettynä hetkenä. 
Kerronta vaihtelee minä- ja hän-kerronnan välillä, äidin ja tyttären koke- 
muksissa, eri ajoissa ja paikoissa, ja tarina alkaa vähitellen hahmottua 
tämän monimutkaisen kerrontarakenteen välityksellä. Kieliopillisena 
aikamuotona käytetään preesensiä eli simultaanista kerrontaa (kuten 
yllä olevassa katkelmassakin), joskin tässä tapauksessa ”historiallisen” 
tai ”dramaattisen” preesensin mielessä: puhutaan preesensissä men- 
neistä tapahtumista, jopa vuosikymmenien takaisesta historiasta, sillä 
traumakerronnassa menneisyys on usein osa nykyisyyttä (ks. esim. 
Phelan 1994, 223, 243; Cohn 2006, 119-120). Omalta osaltaan tällainen 
”nyt”-hetken kerronta lähentää lukijaa kertojaan saaden lukijan näke- 
mään tapahtumat niiden tapahtumisen ajallisesta perspektiivistä. Mutta 
myös hypoteettiset muodot — kuten konditionaalin käyttö — korostuvat, 
jolloin ne liittyvät sekä odotukseen, toiveisiin että pelkoihin, koska tässä 
vaiheessa maailmanhistoriaa matkustetaan vielä Neuvostoliittoon, kun- 
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han on ensin monien vaiheiden kautta saatu viisumi suurlähetystöstä: 
”Kohta oltaisiin maissa” — yhä uudelleen, kerta toisensa jälkeen. 
Myöhemmin Tallinnan-matkojen kokemuksellinen taso on vaihtunut 
Tallinna-kuvien katsomiseen televisiosta. Kokemuksellisuus — näyt, 
äänet, hajut, tuntemukset — eivät kuitenkaan ole enää tavoitettavissa, 
eikä toiselle henkilölle (joka ei ole kokenut samaa) voi tuota kokemusta 
välittää. Kumppanille onkin helpompi kertoa stereotyyppisiä tarinoita 
turismin maailmasta kuin siitä, mitä itse todella kokee, tuntee ja tietää: 


Tietenkin saatoin kertoa Tallinnasta tavallisia turistiturinoita, mut- 
ta niiden ulkokohtaisuus, ulkopuolisuus ja kliseet sulkivat kaikkein 
olennaisimmat asiat pois, sellaiset mistä Hukka näkisi sen, näkisi 
oikeasti, miten meri loiskuu Tallinnan satamassa ja miten ihanaa 
oli syödä kuumana kesäpäivänä Kullaseppa Kelderissä, laskea paljaat 
jalat kivilattialle, hengittää kellarin kiviseinien kylmentämää keski- 
aikaista ilmaa ja kulkea Koplin ränsistyneiden puutalojen välissä. 


(SL, 379.) 


Romaanin toisessa, edellistä huomattavasti lyhyemmässä, osassa raken- 
tuu omanlaisensa fantasia, jossa kertoja-Anna kohtaa Tallinnan-laivassa 
V. I. Leninin näköishahmon, jonka hän nimeää Vileniksi. Tällaiset arki- 
realismin keskelle ilmestyvät, fantasian maailmasta irrotetut hahmot 
ovat tuttuja niin klassisesta kuin uudemmastakin venäläisestä tai ve- 
näjänkielisestä kirjallisuudesta.” Tämä romaanin loppupuolen Vilen/ 
Lenin-fantasia on outo kuvitelma, joka ei mahdu minkään selkeän 
ja johdonmukaisen tulkinnan raameihin. Kyseisessä kuvitellussa 
hahmossa kasautuu yhteen koko Neuvosto-Viron kokemuksellinen ja 
kulttuurinen historia, sillä Anna haluaa työstään traumojaan puhumalla 
Vilenin kanssa Virosta, Venäjästä ja Neuvostoliitosta, menneisyydestä ja 
sen menettämisestä: 


Vilen ja minä nauramme vodkalasien äärellä illan ja yön läpi, 
Berjozkien läpi, kievinkotletista valuvan voin läpi, läpi kaikkien 
Venäjän nukkeanimaatioiden, tavaratalon tyhjyyden ja kirkkojen 
hämäryyden, upseerin rouvien tyköistuvien kellohelmaisten talvi- 
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takkien alitse, läpi vodkapullojen, joista suomalaiset maksoivat 
Citymarkettia mainostavan tarran, minä haistan Vilenin ihosta 
Venäjän ja dadzZat, vaikka en ole käynyt yhdelläkään, Siperian ja 
Kaukasuksen, Isä Aurinkoisen kunniaksi marssivat mielipuoliset 
kulkueet, kaikki hääparit Leninin Mausoleumissa ja HrutStSevin 
karjakolta näyttävän vaimon, Vilenin sylissä soi balalaikka ja 
Musorgski, Kremlin kirkonkellot kuin Rahmaninovilla. (SL, 450.) 


Vaikka kyseessä on ristiriitainen kuvitelma, yhdistelmä totalitarismin 
dystopiaa ja vapaan kansan utopiaa, Anna kytkee siihen henkilökohtai- 
simmat toiveensa, jossa äänilevyn rahina sekoittuu ”kesäsateeseen Lää- 
nemaalla” (SL, 450) ja ”aamu tuoksuu Nevalta, josta nousee aurinko” 
(SL, 451). Kerrontatekniikka muistuttaa klassisen neuvostoelokuvan 
montaasikokeiluja, keskenään ristiriitaistenkin kuvien yhteentörmäyt- 
tämistä. Anna yrittää muistuttaa Vilenin — eli fantasia-Leninin — mieleen 
Lenin-myytin ja sen hataruuden karnevalistisessa hengessä: ”[- —] ne 
suunnattomat patsaat Leninistä, ja palsamoitu Lenin Punaisella Torilla... 
Muistatko! [— —] ja että se oli iso, se palsamoitu Lenin, ja minusta se 
näytti ihan muovilta, |- -] mutta äiti kuiskasi, että Lenin oli syfiliksen 
seurauksena jäänyt minimittaiseksi ja minua alkoi kamalasti naurattaa 
siinä ikuisesti palavien tulien lähellä ja äiti ja minä säntäsimme ulos 
nauramaan” (SL, 453). 

Vilen-hahmo on viimeinkin se, jolle Anna voi tunnustaa lapsuudes- 
saan ja nuoruudessaan häpeämänsä, hiljaisuuden ja näkymättömyyden 
alle jääneen totuuden: ”Puoliksi virolainen. Puoliksi suomalainen.” 
(SL, 446.) Vilen on joku, joka tuntee niin Viron historian kuin Neuvos- 
toliiton painolastin toisin kuin Hukka, jolle Anna oli aiemmin yrittänyt 
puhua ”omasta maailmastaan”. Vilenin tavatessaan Anna kokee, ”että 
minulle vain oli tullut kypsä aika kertoa, että olin siihen vihdoin valmis” 
(SL, 454). Niin ikään romaanin kolmannessa ja viimeisessä osassa Anna 
pystyy viimein avautumaan uudelle rakastetulleen Pikkupeikolle syömis- 
häiriöstään: ”Minusta on tullut niin rohkea, että olen kertonut Pikkupei- 
kolle kaiken itsestäni. Ensimmäistä kertaa elämässäni en valehtele enkä 
jätä mitään kertomatta. Kerron kaiken kokonaan.” (SL, 470.) Kysymys 
on trauman työstämisestä siitä kertomalla sen sijaan, että trauma jäisi 
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hiljaisuuden ja sanomattomuuden tasolle, kuten Annan aiemmassa ker- 
tomusosiossa. 

Stalinin lehmät pyrkii sittenkin eheämpään kokemukseen kuin 
Durasin Rakastaja, jonka tarjoamia reittejä se osin seurailee. Kuten mai- 
nittua, Päivi Kososen (2000, 24-25) mukaan uudessa ranskalaisessa 
omaelämäkerrallisessa fiktiossa suurten linjojen sijaan tulee merkityk- 
sellisiä — mutta silti merkitykseltään usein epämääräisiä — yksityiskohtia. 
Durasin minäkertoja toteaa: ”Minun elämäni historiaa ei ole. Fi vain 
ole. Elämällä ei ole keskipistettä, ei milloinkaan. Ei tietä, ei linjaa. On 
muka kokonaisuuksia joihin kuvitellaan jonkun vaikuttaneen, pötyä, ei 
siellä ketään ollut.” (Duras 1985, 17.) ”Historian”, ”keskipisteen”, ”tien”, 
”Iinjan” ja ”kokonaisuuden” puuttuminen muuttaa elämän sokkelok- 
si, labyrintiksi ja tyhjäksi tilaksi — kuten ranskalaisen uuden romaanin 
toisinaan antihumanistisilla edustajilla — mutta tätä romaanikäsitystä 
ei pidä suoraan lukea Oksasen poetiikan perustaksi. Vaikka Stalinin leh- 
missä tehty matka on korostetun fyysistä ja ruumiillista, matkustaminen 
merkitsee romaanissa myös henkistä ja vertauskuvallista muutosta ja 
kehitystä. Heidi Grönstrand (2019, 140) tulkitsee romaanin kehitysker- 
tomukseksi oman paikan löytämisestä, ja romaanin loppupuolella Anna 
löytääkin yleisön, jolle voi puhua Neuvosto-Viron traumasta ja omasta 
syömishäiriöstään. Samalla kertoja luopuu puhumasta itsestään jonakin 
toisena — ”hänenä” tai ”Annana” — ja löytää vakaumuksellisen minä-pu- 
heen. Lisäksi on mahdollista tulkita retorisen kertomusteorian henges- 
sä, että naiivi, erehtyväinen ja epävarma Anna on kertomuksensa lo- 
puksi kasvanut lähelle implisiittisen tekijän — tämän romaanin pohjalta 
konstruoimamme Oksasen — tiedollista ja taidollista positiota (vrt. Phe- 
lan 2005, 72). Kertomuksen lopuksi Anna toteaa: ”Matka on tehty. Olen 
perillä. Olen kotona.” (SL, 478.) Tästä saapumisesta, perille pääsystä, 
käynnistyy myös Sofi Oksasen ura romaanikirjailijana. 
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IV Särkynyt mieli — 
Epäluotettava kerronta ja traumakokemus 
romaanissa Baby Jane 


Sofi Oksasen toinen romaani Baby Jane (2005) on tarina rakkaudesta, 
luottamuksesta, pettämisestä, vallankäytöstä ja riippuvuudesta. Kun 
Stalinin lehmät rakentaa laajan kuvionsa ja symbolisen verkostonsa 
konkreettisen ongelman, syömishäiriön, ympärille, on Baby Janen kes- 
kiössä paniikkihäiriö. Romaani on Oksasen muita teoksia keskitetympi 
ja tiiviimpi, ikään kuin sen tarkkaan rajattu muoto heijastelisi neljän sei- 
nän sisään sidottua, lähes klaustrofobista tunnelmaa, jossa molemmat 
tarinan päähenkilöt tuntevat olevansa vankilassa (joko kuvaannollisessa 
tai todellisessa). Esikoisteoksen ilmavuus, liikkuvuus ja rönsyilevyys 
muuttuvat seuraavassa romaanissa tarkoin viivoin kehystetyksi elämän- 
kuvaksi. 

Baby Janen päähenkilöt elävät eräänlaista lume-elämää ja ylläpitävät 
keinotekoista identiteettiä, kuten Stalinin lehmien Anna ja Puhdistuksen 
Zara, mutta jossakin vaiheessa tulee seinä vastaan, ruumiin fyysinen 
ja mielen psyykkinen järkkyminen. Baby Jane -romaania voi tietenkin 
lukea kannanottona 1990-luvun suomalaisen mielenterveyshoidon 
kapea-alaisuuteen ja näköalattomuuteen, mutta se ei ole sosiaaliraportti, 
jota voisi vetää vastuuseen esittämistään väittämistä; rakkauden, luotta- 
muksen, pettämisen ja häpeän kysymykset ovat tätä laaja-alaisempia 
kaunokirjallisia teemoja. Fiktiolle ovat ominaisia tietynlaiset puhetavat 
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— ironiset, epäluotettavat, monitulkintaiset ja ambivalentit diskurssit 
— joita ei historiankirjoituksessa, sosiaaliraportissa tai uutisjournalis- 
missa odoteta (tai edes toivota) esiintyvän (ks. Cohn 2006, 38, 140, 
145). Ennen kaikkea on tärkeää huomioida Baby Jane -romaanin eetos, 
sen eettinen, esteettinen ja emotionaalinen sommitelma, jossa tekijä 
retoristen keinojensa avulla pyrkii vakuuttamaan lukijansa käsiteltävän 
aiheen tärkeydestä. Verrattuna erityisesti Oksasen Viron historiaan kyt- 
keytyvien romaanien laajamittaiseen kuvioon Baby Jane on pienimuo- 
toisempi teos, mutta taiteilijakuvan kannalta ei kuitenkaan vähemmän 
merkityksellinen. 

Stalinin lehmien tavoin Baby Janessa kysymys on erilaisista vaihtuvista 
identiteeteistä, valtasuhteista, peilikuvista, itsemäärittelyistä ja yhteisön 
määrittelemäksi joutumisesta. Stalinin lehmiä on toisinaan luettu varsin 
omaelämäkerrallisesti, ja teos antaakin siihen lähtökohtia. Baby Jane on 
fiktiivisempi teos, eikä minäkertoja ole samalla tavalla yhdistettävissä 
tekijään itseensä kuin esikoisteoksen minäkertoja. On kiinnostavaa, 
kuinka Stalinin lehmien osittain omaelämäkerrallisesta minäkertojasta 
siirrytään Baby Janen epäluotettavan minäkertojan kautta Puhdistuksen 
päähenkilöihin Aliideen ja Zaraan. Zara on nuori nainen, joka on muka- 
na raadollisessa seksityöläisen arjessa, kun taas Baby Janen päähenkilöt 
pikemminkin suhtautuvat seksityöhön parodisen leikin mielessä. Lisäk- 
si Baby Janen minäkertojassa on viitteitä Aliiden edustaman ”hullun” 
naisen hahmoon, joka kykenee myös murhaamaan. Puhdistuksen hen- 
kilöt kasvavat tässä mielessä Oksasen aiempien romaanien maaperästä. 


Epäluotettavan kerronnan äänet 


Baby Jane -romaanin keskeinen tulkinnallinen arvoitus koskee sen ker- 
toja-päähenkilön identiteettiä ja tuon minuudeltaan liukuvan hahmon 
traumaattisia kokemuksia. Samalla kun kyse on todentuntuisesta henki- 
löstä, kyse on myös romaanikerronnan ”välineestä”, jonka avulla lukijan 
huomio kiinnitetään kertomuksen teemaan ja rakenteeseen." On silti 
tärkeää ajatella, että kertomusten lukemisessa ajatus ihmisyydestä ei 
katoa. James Phelanin retorisessa mallissa juonen kehitys ja henkilö- 
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hahmon kehitys liittyvät olennaisesti yhteen. Hänen mukaansa kerto- 
muksen sisäinen dynamiikka ohjaa lukijan huomion henkilöhahmojen 
mimeettisiin, temaattisiin ja synteettisiin ulottuvuuksiin: 


Mimeettinen taso tarkoittaa yleisön kiinnostusta fiktiivisiin henkilö- 
hahmoihin ihmisenkaltaisina olentoina ja fiktiiviseen maailmaan 
todellista maailmaa muistuttavana kokonaisuutena. 

Temaattinen taso tarkoittaa yleisön kiinnostusta henkilöiden 
edustamiin näkemyksiin ja aatteisiin sekä laajemmin kertomuk- 
sen ilmaisemiin kulttuurisiin, ideologisiin, filosofisiin tai eettisiin 
kysymyksiin. 

Synteettinen taso puolestaan tarkoittaa yleisön kiinnostusta niin 
henkilöhahmoihin kuin kertomukseen laajemminkin keinotekoi- 
sina konstruktioina, itsensätiedostavan kirjallisen taiteen tuotteina. 
(Phelan 2007, 5-6.) 


Phelan tekee käsitteellistä hienosäätöä, jonka mukaan henkilöillä on 
sekä ”ulottuvuuksia” (dimensions) että ”tehtäviä” (functions). Tämän erot- 
telun mukaan henkilöön liittyy potentiaalia olla jonkinlainen, mutta tuo 
potentiaali ”realisoidaan” eri tavoin yksilöllisten kertomusten juonelli- 
sessa kehityksessä, kuten Phelan (1989, 15; 2007, 6) aristoteelisesti 
asian määrittelee. Esimerkiksi Baby Jane -romaanissa henkilöt omaavat 
sairaskertomuksen kohteen abstrakteja ulottuvuuksia, mutta he kehitty- 
vät juonen myötä ”lihaa ja verta” oleviksi henkilöiksi. Tällöin lukijan 
suhtautuminen heihin ei jää viileän analyyttiselle ja teoreettiselle tasolle, 
vaan tuo suhtautuminen kasvaa tuntevaksi ja myötäeläväksi lukukoke- 
mukseksi. 

Joissakin kertomuksissa saattaa korostua joko mimeettinen, temaatti- 
nen tai synteettinen taso; joissakin kertomuksissa jokaiseen tasoon liit- 
tyy kiinnostavuutta (ks. Phelan 1989, 2-3; 1996, 29-30; 2005, 13-15; 
2007, 4-6). Kertomuksen mimeettinen luenta tyytyy henkilö- ja tapahtu- 
makuvauksen ”realistiselle” tasolle, jossa henkilöihin suhtaudutaan 
todellisen kaltaisina ihmisinä. Temaattinen, jotakin ideaa edustava 
henkilöhahmo, esiintyy esimerkiksi faabelissa tai allegoriassa, mutta 
nykylukijan näkökulmasta temaattinen hahmo, josta puuttuu täysin 
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mimeettinen taso, tuntuu abstraktilta. Synteettinen henkilöhahmo on 
löydettävissä erityisesti postmodernistisesta metafiktiosta, mutta sekään 
ei yleensä esiinny sellaisenaan, puhtaana ilmiönä, vaan temaattisen hah- 
mon tavoin se usein vaatii mimeettisen pohjan eli jonkin ihmisenkaltai- 
sen persoonan. Phelanin retorisessa mallissa korostuu henkilöhahmon 
— ja laajemminkin tarinamaailman — mimeettisyys. Mimeettisyys on 
Phelanin mukaan lähtökohta emotionaaliselle suhtautumiselle kerto- 
mukseen. Tämä näkyy siinäkin, että Phelanin luenta fiktiivisistä ja 
väistämättä synteettisistä kaunokirjallisista konstruktioista merkitsee 
niiden voimallista inhimillistämistä, jossa teoksen implisiittinen tekijä 
saa suoraan kirjailijan sukunimen. Tyypillinen phelanilainen muotoilu 
esimerkiksi Puhdistuksen kertovasta kommunikaatiosta voisi kuulua seu- 
raavasti: ”Oksanen haluaa saada meidät näkemään, kuinka Aliide tuo- 
mitsee Ingelin ja Hansin väärällä tavalla.” Myös ”meidät” eli tarkemmin 
sanoen tekijän yleisö otetaan inhimillisinä toimijoina mukaan tähän 
kommunikaatioon. 

Tämänkaltaisella kertovan tekstin ”inhimillistämisellä” Phelan samal- 
la puolustaa tarinan affektiivista lukukokemusta formalistisen rakenteen 
analyysin tai uuskriittisen teeman tulkinnan sijaan. Toisaalta voidaan 
nähdä, että Phelanin retorinen poetiikka on kokonaisuutena korostuk- 
seltaan mimeettistä. Kuten esimerkiksi Matthew Clark esittää, kyseinen 
malli ei kiinnitä riittävästi huomiota ei-mimeettisiin kertomuksiin tai 
toisaalta realististen tekstien synteettisiin piirteisiin. Samalla temaatti- 
suus rajautuu Phelanin mallissa väitteiden, ideoiden ja ”totuuksien” 
esittämiseen, jolloin erilaiset tiedostamattomat merkitykset ja margi- 
naaliset detaljit jäävät vähemmälle huomiolle. (Ks. Clark ja Phelan 
2020, 6-11.)? Baby Jane — kuten muutkin Oksasen romaanit — ovat yhtä 
aikaa mimeettisiä, temaattisia ja synteettisiä kertomuksia. Tällöin mi- 
meettisyys koskee henkilöhahmojen toimintaa kerrotussa maailmassa, 
joka voi olla tai olla olematta lukijan tunteman maailman kaltainen; 
temaattisuus koskee tekstin merkitysten tulkintaa myös muuten kuin 
tekijän tarkoittamalla tavalla; ja synteettisyys koskee tekstin tehtyä ja 
rakennettua luonnetta. Nämä ulottuvuudet eivät ole päällekkäisiä, peräk- 
käisiä tai toisensa pois sulkevia — pikemminkin lukija samanaikaisesti 
eläytyy tarinaan, tulkitsee kertomusta ja tiedostaa teoksen konstruktio- 
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luonteen. Se, että Baby Jane on tietyllä tavalla rakennettu fiktio, ei estä 
lukijaa samastumasta sen kokemusmaailmaan ja pohtimasta sen ideoi- 
ta ja teemoja. Kuitenkin jo se, että romaanin minäkertoja on nimetön, 
osin hankaloittaa lukijan tunneperäistä suhtautumista häneen todellisen 
ihmisen kaltaisena hahmona. 

Baby Jane on eräänlainen suurnaisen tarina hänen ihailijansa kerto- 
mana. James Phelan (2005, 199) kutsuu tämänkaltaisia kertomuksia 
”tarkkailevan kerronnan” tapauksiksi, sillä lukijan mielenkiinto kohdis- 
tuu minäkertojaa enemmän kertomuksen varsinaiseen kohteeseen, joka 
on kertojan itsensä ohella, tai enemmänkin, tarinan päähenkilö. Romaa- 
ni käynnistyy klassiseen sävyyn omaelämäkerrallisena muistelona: 


Piki oli ehdottomasti kaupungin coolein lepakko, kun tulin Hel- 
sinkiin nuorena tyttönä ja naisten suhteen täysin kokemattomana. 
[--] Hän oli osallistunut vapautuspäiville ja marssinut kulkueissa 
ja notkunut Gambrinissa ja hänen kuvansa virnisteli Seta-lehdessä. 
Ja hän tunsi kaikki ja kaikki tunsivat hänet. (BJ, 11.) 


On ilmeisen merkityksellistä, että koko kertomus käynnistyy Pikin ni- 
mestä. Jatkossa lukija joutuu pohtimaan, onko Baby Jane enemmän 
juuri Pikin (sairas)kertomus kuin minäkertojan omaelämäkerrallinen 
tilitys. Merkityksellisesti kertoja itse on nimetön, historiaton ja juureton. 
Taustastaan hän kertoo lähinnä vain kertomuksen ensimmäisessä virk- 
keessä ilmenevän tiedon siitä, että oli tullut ”Helsinkiin nuorena tyttö- 
nä”. Toisin kuin Oksasen useimmissa romaaneissa, kertojan sukutausta 
ja perhesuhteet jäävät näkymättömiin. Esimerkiksi äitisuhde, joka on 
varsin olennainen tekijä romaaneissa Stalinin lehmät, Norma ja Koira- 
puisto, jää käsittelemättä. Nimettömästä kertojasta tulee tyhjä taulu tai 
paljas pinta, johon Helsingin kovat kokemukset piirtävät jälkensä. Voim- 
me olettaa tai kuvitella, että hän on samalla tavalla muualta (”maalta” tai 
”Sysi-Suomesta”) Helsinkiin saapunut kokematon nuori nainen kuin 
Stalinin lehmien Anna tai Norman nimihenkilö, mutta hänen mennei- 
syydestään tai toisaalta tulevaisuudestaan lukijalle ei anneta selkeää 
informaatiota. Kertomuksen kehyksenä on maininta ”Helsinki 1995- 
2002”, kaikkiaan seitsemän vuoden mittainen ajanjakso, joka oletetta- 
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vasti sisällyttää itseensä tarinan alkupisteen (Pikin tapaamisen) ja sen 
päätepisteen (Pikin kuoleman). Hämäräksi jää sen sijaan, missä ajassa 
ja tilassa minäkertoja kertoo tarinan: vaikka kerronta välillä muuttuu 
kokemukselliseksi nyt-hetkeksi, hallitsee alkua retrospektiivinen muis- 
telu (”kun tulin”). Syntyykin vaikutelma, että kokeneempi kertoja-minä 
kertoo kokemattoman henkilö-minänsä vaiheista, mutta vuoden 1995 
tapahtumat ovat kuitenkin suhteellisen kaukaisia verrattuna viimeisim- 
piin tapahtumiin vuonna 2002. Yhdeksi romaanin tulkinnalliseksi ky- 
symykseksi nousee tällöin, kertomisen aktin ohella, minäkertojan kehi- 
tyskertomus: kehittyykö kertoja kokemattomasta minästä kokeneeksi 
minäksi, joka kykenee tapahtumien jälkeen kertomaan tämän tarinan 
kuin kirjailija ikään — vai tapahtuuko henkilössä kehitystä lainkaan?” 
Pikin hahmo ja kertojan suhde tähän ovat Baby Jane -romaanin kes- 
kiössä. Stalinin lehmissä Annan suhde rakastajiinsa jää hämäräksi tai 
ambivalentiksi, varsinkin näiden rakastajien sukupuolinen identiteetti.+ 
Baby Jane on avoimemmin tarina kahden naisen välisestä rakkaudesta 
sekä tuon rakkaussuhteen kokemista kipeistä ongelmista. Kuten mainit- 
tua, Baby Jane on yhdellä tasolla toisen päähenkilön Pikin sairastumis- 
kertomus; toisella tasollaan se on nimettömäksi jäävän minäkertojan 
traumakertomus. Romaanin edetessä kerronnan tyyli muuttuu iloisesta 
optimismista ahdistavaan pessimismiin sekä nuoruuden avoinna olevis- 
ta mahdollisuuksista paikalleen pysähtyneisyyden toivottomuuteen. Ni- 
mettömäksi jäävä kertoja luo heti alkuun Pikistä tiiviin kokonaiskuvan, 
jossa on paitsi tarkkuutta myös ihailua ja ihmetystä. Kyse on muotoku- 
vasta, jonka vähittäinen rappeutuminen tuntuu katkeralta, koska lähtö- 
kohdat ovat näinkin mittavat. Alkukuvan jälkeen ylistys jatkuu: ”Minusta 
se kaikki oli coolia. Piki sekoitti paukut coolisti ja vihelteli coolisti. Hän 
osasi viedä naisensa ulos coolisti ja auttaa takin päälle coolisti. [--] Se 
oli täydellistä.” (BJ, 12—13.) Välillä kertojan kieli yltyy juhlavaksi ja mah- 
tipontiseksi runoudeksi, varsinkin sen yrittäessä kuvailla Pikin ääntä: 


Hän tyynnytti äänellään myrskyt ja itkevät lapset, unettomat lepä- 
sivät hänen äänessään ja ahdistuneet tunsivat rintansa aukeavan 
kevyiksi. [- -] Hänen äänensä venyi ja kiemurteli ja vääntyi, kääntyi 
kenen hyvänsä ääneksi ja palautui siinä samassa omaksi kermai- 
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seksi itsekseen. Kaikki sanat, joita jumalaisista äänistä on käytetty, 
olivat hänen äänensä kohdalla vääriä, sillä se ei muistuttanut ke- 
nenkään ääntä, [- -]. Ja oli se käheäkin, mutta se oli käheä sillä ta- 
valla kuin kesäöinen metsä on käheä ja kuulas yhtaikaa, kun puut 
ovat hämärässä ja taivas heleydessä. Sen kuunteleminen tuntui 
siltä kuin laskisi päänsä tyynylle, joka on täytetty ruusun ja liljan 
terälehdillä. (BJ, 14.) 


Romaanin poeettinen alku, jossa on ilmaisun laveutta ja ilmavuutta, 
muuttuu tekstin edetessä lakonisemmaksi ja proosallisemmaksi — sa- 
malla kun ihanteet murenevat ja toivo alkaa hävitä. Elämän kauneus 
muuttuu ahdistukseksi ja umpikujaksi. Siinä missä Stalinin lehmät on 
jatkuvasti muotoaan ja rajojaan etsivä, pirstaleinen ja rönsyilevä romaa- 
ni, on Baby Jane romaani, joka vähitellen ”tyhjenee” alun retoriikasta ja 
runoudesta tiettyjen elämän perusehtojen (ja niitä kuvaavien sanojen) 
kanssa kamppailuksi. 

Alun ylistävän kuvauksen jälkeen kertoja muuttaa suuntaa, ikään 
kuin kauniin menneisyyden nostalginen muistelo siirtyisi äkkiä kohti 
kerronnan nykyhetkeä, jossa ongelmat alkavat kasautua: 


Piki oli aina ollut ilveilijä ja vitsimaakari ja hänen äänensä oli itke- 
vän ilveilijän ääni, joka sokeutti ja petkutti ja peitti Pikistä kaiken 
sen, minkä hän halusikin olevan näkymätöntä itsessään. Äänensä 
takana hän oli turvassa. Se oli hänen suojavärinsä, joka muuttui 
jatkuvasti tilanteen mukaan, eikä kukaan voinut koskaan epäillä- 
kään, että Pikin kaltaisella ihmeellisellä ja loistokkaalla persoonalla 
voisi koskaan olla hätä. (BJ, 15.) 


Kertoja saattaa kuvata tässä piilevästi omaa itseäänkin: äänen (kerron- 
nan) taakse suojautuvaa ”sokeuttajaa” ja ”petkuttajaa”. Niin ikään seuraa- 
vat sanat voisivat viitata myös kertojaan: ”Ennen kuin kukaan ehti huo- 
mata, hän oli ehtinyt piirtää juuri tapaamastaan ihmisestä verbaalisen 
pilapiirroksen, loistokkaan karikatyyrin vain muutamalla sanalla, [--]” 
(BJ, 15). Tämä problematiikka heijastelee laajemminkin Oksasen romaa- 
nien kerronnan etiikkaa ja retoriikkaa: voiko toisesta ihmisestä tehdä 
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”pilapiirroksen” tai ”karikatyyrin” ensivaikutelmiin perustuen? Oksasen 
romaanit, kuten Baby Jane, korostavat inhimillisen henkilöhahmon mo- 
nimutkaista muodostumista ja kehittymistä, jolloin lukija joutuu jatku- 
vasti tarkentamaan käsityksiään henkilöistä, heidän identiteeteistään ja 
motiiveistaan. 

Ylipäänsä Baby Jane -romaanin teemaksi tulee kysymys identiteetistä, 
ilveilystä ja näyttämöllisestä naamiosta (persona), joiden alle kätkettynä 
on inhimillinen tragedia, kyvyttömyys puhua ja elää muiden ihmisten 
kanssa. Kertoja päättää ensimmäisen luvun seuraavasti, ennakoiden 
tulevaa: ”Piki sokaisi pistoillaan minut niin, että otti aikansa ennen 
kuin osasin erottaa hänen äänestään sen, milloin hän oli tosissaan. Mil- 
loin häntä pelotti oikeasti. Milloin äänen läpi kuulsi paaninen kauhu.” 
(BJ, 15-16.) Paljon myöhemmin kertoja toteaa: ”Mitään sellaista ei tie- 
tenkään olisi tapahtunut, jos olisin osannut lukea Pikin ääntä oikein 
heti alussa. Että siinä kuului muutakin kuin varmuutta ja röyhkeyt- 
ta.” (BJ, 172.) Tällöin ”kaikkien niiden kokkapuheiden joukossa Pikin 
lapsenääni olikin se, joka olisi pitänyt ottaa totena” (BJ, 173). Romaanin 
alussa kertoja ylistää Pikin täyteläistä ja hunajaista ääntä; nyt tuo ääni 
on masennuksen, ahdistuksen ja paniikkihäiriön myötä muuttunut toi- 
senlaiseksi: ”[h]änen äänensä oli pieni ja tiukuinen, paperileivänohut ja 
läpikuultava”; ”piipitystä, pientä ääntä, äänessä pikkulintuja” (BJ, 172). 
Juuri tässä on tragedian ydin. Kertoja ei ymmärrä eikä ota vakavasti tuo- 
ta ääntä, vaikka se kertoo suuresta hädästä: 


En osannut kuunnella Pikin ääntä tilanteissa, joissa hänen ää- 
nensä muuttui pieneksi ja hauraaksi ja yhä hauraammaksi ja tuli 
lopulta syvältä hänen sisältään hänen sisimpänsä äänenä. Miten 
hänen äänestään tuli hätääntynyt tiuku, joka löi hätärumpua. Ja 
tiuku oli aarniometsään jätetyn kissanpoikasen kaulassa. Ja minä 
en kuullut sitä. (BJ, 173.) 


Tässä Piki, joka kertomuksen alussa oli itsevarma ilveilijä, käpertyy sa- 
manlaiseksi hoivaa vaativaksi kissanpennuksi, jollaisia hänellä on ko- 
tonaan. Kertoja tulkitsee kuitenkin hänen todellisen äänensä väärin. 
Romaanin loppupuolella kertoja toteaa: 
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Hiljaa oleminen oli hyväksi. Koska jokainen ihmisen ääni muis- 
tutti rumuudellaan Pikin äänen ihanuudesta. Kuuntelin mieluum- 
min musiikkia. 

I’ve had enough. 

Oma ääneni kuulosti myös rumalta. Siitä puuttui kaneli ja kar- 
demumma ja mustarastaan laulu. Siitä puuttui kirsikkaisten sano- 
jen suloisuus ja kaikki punaiset sävyt. Siitä puuttuivat värit. En ha- 
lunnut kuulla ääntäni sellaisena. Oli parempi olla hiljaa. (BJ, 219; 
kursiivi alkuperäinen.) 


Romaanin alkupuolella kertojan ja Pikin äänet ovat välillä sekoittuneet 
”kaksoisääneksi”, jossa yhtä puhujaa ei voi erottaa toisesta, ja tässä hei- 
dän äänensä ovat aidoimmillaan ja vilpittömimmillään: 


Uusi talvitakki Pikille. Ja uudet talvikäyttöön sopivat kengät. 
Ruokaa! 

Minun puhelimeni auki jälleen. Ja eroon lainauskielloista ja 
sakoista. 

Rommia! 

Pikille stereot ja videot ja uutta musiikkia! 

Pikkusikareita! (BJ, 42.) 


Tässä kerronta alkaa muistuttaa dialogia, vaikka tekstiä ei ole vuoropuhe- 
luksi merkittykään. Dialogin merkitsemisen puuttuminen — kuka sanoo 
mitäkin — kuvaakin osaltaan kertojan ja Pikin hetkellistä yhteensulautu- 
mista. Heidän ääntensä vähittäinen etääntyminen toisistaan on kuiten- 
kin merkki syvällä piilevästä tragediasta. 

Tarinan tasolla siis kysymys äänestä tai erilaisista äänistä ja niiden 
tulkinnasta tulee keskeiseksi. Tämä teema heijastuu itse romaanin tasol- 
la siinä, että lukija joutuu tulkitsemaan kertomuksen erilaisia ääniä, niin 
kertojan itsensä ääntä kuin tekstikokonaisuuden ääntä, joka kuultaa minä- 
kertojan läpi. ”Ääntä” ei pidä kertomuksen retoriikan näkökulmasta 
ymmärtää pelkästään auditiiviseksi, vaan myös ideologiseksi ilmiöksi. 
Richard Aczel (1998, 467) esittää, että ääni on kertomuksen teoriassa 
kompleksinen ja ongelmallinen kategoria, sillä se koostuu niin kertojan 
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tai henkilön puheesta, tekstin tyylillisistä keinoista ja retorisista stra- 
tegioista kuin vapaan epäsuoran esityksen kaltaisesta sosiaalisesta 
moniäänisyydestä. James Phelanin (1996, 45, 83) muotoilun mukaan 
ääni on tyylin, sävyn ja arvojen yhdistelmä, jolloin kertojan tyyli voi py- 
syä samana läpi kertomuksen, mutta hänen äänensä saattaa muuttua, 
varsinkin jos kertoja kehittyy henkilönä ja oppii kokemastaan. Itseään 
kaunokirjallisuuden parissa koulinut lukija ei hänkään välttämättä osaa 
lukea kertomuksen ääntä ”oikein” heti alussa — kuten ei kertoja osaa 
lukea aluksi Pikin ääntä — mutta rakenteellisesti haasteellinen romaani 
opettaa lukijansa huomioimaan tekstin sommitelman ja olemaan sille 
herkkä. Herkkyys kuulostella toisen ääntä onkin Baby Janen teema, joka 
koskee sekä tarinan että lukemisen tasoa. Tähän lukemisen herkkyyteen 
kuuluu periaate, jonka mukaan eläydymme minäkertojan kokemuksel- 
liseen kerrontaan samalla kun pohdimme sitä, että kertojan subjektiivi- 
sen esityksen taustalla on implisiittisen tekijän retorinen ja taiteellinen 
sommitelma. 

Oksasen romaaneissa valittujen aiheiden — syömishäiriö, paniikkihäi- 
riö, ahdistus, masennus, yksilölliset ja kansalliset traumat — käsittelyn 
kipeyttä ja puhuttelevuutta lisää se, että niistä kertoo henkilö, joka sa- 
malla kokee nämä asiat omalla yksilöllisellä, historiallisella ja ruumiil- 
lisella tavallaan. Hänen minämuodossa kerrottuihin romaaneihinsa 
— Stalinin lehmät, Baby Jane, Koirapuisto — liittyy subjektiivisen kokemuk- 
sen ohella myös epäluotettavan kerronnan mahdollisuus. Dorrit Cohnin 
(2006, 76—77) mukaan ”fiktiivisillä omaelämäkerroilla (ensimmäisessä 
persoonassa kerrotuilla 'autodiegeettisillä? romaaneilla) on jo lähtökoh- 
taisesti eri tavoite kuin todellisilla omaelämäkerroilla (oikeiden ihmisten 
minämuodossa kertomilla oikeilla elämäntarinoilla)”, sillä ”fiktiota lu- 
kiessaan lukija ymmärtää, että kertojaksi on saatettu luoda ideologisesti 
epäluotettava puhuja”. 

Pikin muotokuva on osin fiktiivinen luomus, fiktiota fiktion sisässä, ja 
romaanin luettuaan lukija saattaa tulkita minäkertojan epäluotettavaksi 
johtuen hänen traumaattisista kokemuksistaan ja salailun tarpeestaan. 
Implisiittisen tekijän käsitettä on usein perusteltu sillä, että toisinaan 
kertoja saattaa puhua ristiriitaisesti tai epäluotettavasti, jolloin hänen 
sanomansa ei ole koko kertomuksen ydin; sen takaa voi löytyä syvempi 
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taso ja toisenlainen tarkoitus. Wayne C. Boothin (1983, 158-159) klassi- 
sen määritelmän mukaan ”kertoja on luotettava, kun hän puhuu tai toi- 
mii teoksen normien (eli implisiittisen tekijän normien) mukaan, ja 
epäluotettava, kun hän ei niin tee” (kursiivit alkuperäiset). Epaluotetta- 
vuudesta tulee Boothille moraalinen kysymys, sillä lukijan on arvioitava 
epäluotettavan kertojan puhetta ja toimintaa teoksen korkeampaa etiik- 
kaa vasten. Boothin 1960-luvun alussa kehittämä malli on kuitenkin 
sikäli yksitasoinen, että siinä kertojan arvoja peilataan teoksen ylempiä 
arvoja vasten — onhan implisiittinen tekijä Boothille todellisen tekijän 
”parempi minä”. 

Se, että tässä tutkimuksessa käsitellään Oksasen fiktiivisiä minäkerto- 
jia potentiaalisesti epäluotettavina, ei ole suoranaisesti negatiivinen arvio 
noista kertojista henkilöinä. Baby Jane -romaanissa sepitetyn naamion 
taakse suojautuminen mahdollistaa hetkeksi raadollisesta todellisuudes- 
ta irrallisen leikin, joka ei kuitenkaan voi kestää loputtomiin.’ Epäluo- 
tettava kerrontakin on vaihtelevaa, ja Baby Jane sisältää syvän intiimejä 
ja kipeän tunnustuksellisia jaksoja, joissa minäkertojan vakaumusta 
ja rehellisyyttä ei välttämättä käy epäileminen. Boothin epäluotettavan 
kerronnan teoriaa kehittäneen Phelanin (2005, 34-35) mukaan epäluo- 
tettava kerronta voi toisinaan ironisesti etäännyttää lukijan kertojasta, 
toisinaan luoda ymmärryksen siteen heidän välilleen. Phelan (mt., 53) 
haluaakin eroon binaarisesta rakennemallista, jossa kertoja on joko luo- 
tettava tai epäluotettava — vastakkainasetelma, joka on näkyvissä Boothin 
alkuperäisessä ideassa ja sen narratologisissa sovelluksissa. Pikemmin- 
kin Phelanin korostamaan dynaamiseen progressioon ja lukukokemuk- 
sen affektiivisuuteen kuuluu käsitys, että kertoja voi olla kertomuksen 
ajan vaihtelevasti sekä luotettava että epäluotettava. Lukija voi myös ko- 
kea erilaisia tuntemuksia suhteessa kertojiin ja henkilöihin sympatiasta 
antipatiaan (ks. Phelan 2017, 5). Esimerkiksi nuoren ja kokemattoman 
kertojan — kuten Baby Janen minäkertojan — naiivius tai tietämyksen 
rajoittuneisuus ei välttämättä saa lukijaa muodostamaan hänestä nega- 
tiivista kuvaa; toisenlainen kertojatapaus saattaisi olla Koirapuiston 
Olenka, jonka tietynasteinen kylmyys henkilönä ja kertojana puolestaan 
vaikuttaa lukijan arviointiin hänen etiikastaan. Ylipäänsä tämänkaltaisis- 
sa kertojatapauksissa lukija lähtee etsimään teoksen laajempaa sommi- 
telmaa kertovan esityksen takana. 


124 IV SÄRKYNYT MIELI 


https://doi.org/10.21435/skst.1482 


Epäluotettavan kertojan kysymys avaa keskustelun strukturalistisen 
narratologian ja retorisen kertomusteorian välisille eroille. Puhtaan 
formalistisissa tai strukturalistisissa epäluotettavuuden analyyseissa 
minäkertojana toimiva henkilöhahmo nimittäin usein pelkistetään kie- 
lelliseksi merkiksi tai kerronnan välineeksi. Tällöin siirretään syrjään 
se mahdollisuus, että kirjallisuus on aina myös inhimillistä kommu- 
nikaatiota, jossa arvot ja tunteet ovat erityisen tärkeitä. Kuten Liesbeth 
Korthals Altes (2014, 7) huomauttaa, kertojan luotettavuuden, pettävyy- 
den tai ironian hahmottaminen on aina kuulunut tarinankerronnan yti- 
meen, jolloin puhujan eetoksen kysymys tulee olennaiseksi. Sen sijaan, 
että kertoja luokiteltaisiin teknisessä mielessä joko luotettavaksi tai epä- 
luotettavaksi, on pohdittava tuon kerronnan taustalla olevia inhimillisiä 
vaikutteita. Narratologiassa epäluotettavuus määritellään usein negatiivi- 
suuden kautta, jolloin sen ”tunnusmerkeiksi” luokitellaan tietämyksen 
rajoittuneisuus, asianosaisuus tapahtumiin ja ongelmallinen arvomaa- 
ilma (ks. Rimmon-Kenan 1991, 128-129). Tämänkaltaisen kylmän mää- 
rittelyn kautta syyllistetään fiktiivisiä kertoja-henkilöitä, joilla voi olla 
monenlaisia syitä olla kertomatta asioista niin kuin ne ovat: naiivi lap- 
senomainen viattomuus, traumaattinen kokemus, joka ei ole puettavissa 
sanoiksi, kehitysvammaisuus tai (osin edellisiin liittyen) mahdottomuus 
päästä käsiksi kieleen, jonka avulla tarinan voisi kommunikoida. 

Epäluotettava kertoja on toki toisinaan — kertomuksesta riippuen — va- 
lehtelija ja vääristelijä, mutta se (tai hän) voi olla myös viaton tai vahin- 
goitettu. Richard Walshin (2007, 79) mukaan epäluotettavuuden ideaa 
on vaikea liittää persoonattomaan kertojaan. Sen sijaan epäluotettavuus 
on aina merkki henkilökertojan psykologiasta, ja kertomisen teknisen 
analyysin lisäksi meidän tulee pyrkiä tulkitsemaan juuri tuota henkilön 
psykologiaa, joka saattaa osoittautua monimutkaiseksi. Toisenlaisesta 
— retorisen sijaan kognitiivisesta — näkökulmasta Monika Fludernik 
(2010, 26-27) esittää, että epäluotettavien kerrontatilanteiden tulkinnas- 
sa lukija turvautuu koenitiivisiin luonnollistamisen kehyksiin, jotka ei- 
vät ole niinkään tekstilähtöisiä kuin laajemmin kokemuksellisia: tällöin 
fiktiivistä henkilöhahmoa pyritään ymmärtämään todellisten inhimil- 
listen kokemusten valossa. Tämä ajatus palautuu Fludernikin (mt., 20) 
laajempaan kertomuksen määritelmään, jonka mukaan ”tapahtumista 
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tulee kerrottavia juuri siksi, että niillä on myös emotionaalista merkitys- 
tä kertojalle”. Tämä kertomuksen malli koskee esimerkiksi tapauksia, 
joissa kertoja syystä tai toisesta ei pysty kertomaan jostakin tapahtunees- 
ta, sillä tällöinkin taustalla on jokin hyvin emotionaalinen, esimerkiksi 
traumaattinen, hetki. 

Olisikin lyhytnäköistä lukea Oksasen minäkertojien jokainen lause 
ironisesti, sillä tällöin kadotetaan yhteys siihen yksilölliseen hahmoon, 
joka kertoo ja kokee. Kysymys on myös siitä, että epäluotettavuus on yksi 
”luonnollinen” tapa toimia hajonneessa ja moniarvoisessa maailmassa. 
Joka tapauksessa meidän on hyvä huomioida, että epäluotettavan kerto- 
jan mahdollisuus fiktiivisessä ”omaelämäkerrassa” (kuten Stalinin leh- 
missä, Baby Janessa tai Koirapuistossa) merkitsee tekijän ja kertojan pe- 
rustavanlaatuista eroa, kuten Cohn (2006, 46) toteaa: 


[T]ekijän ja kertojan etäisyys ensimmäisen persoonan romaanissa 
[ei] ole annettu ja pysyvä asiaintila, vaan vaihteleva ja lukijan ar- 
viosta riippuvainen. Juuri tämä pysyvästi tuntematon tekijä tekee 
fiktiivisen omaelämäkerran lukukokemuksesta perustavanlaatui- 
sesti erilaisen kuin autenttisen omaelämäkerran lukemisesta, josta 
epäluotettavan kerronnan mahdollisuus (boothilaisessa mielessä) 
on jo itsessään poissuljettu. (Kursiivit alkuperäiset.) 


Kysymys on siis erilaisten tekstien — fiktiivisten, omaelämäkerrallisten, 
historiallisten — erilaisesta lukemisesta, jota nuo tekstit omilla keinoil- 
laan ohjaavat. Cohnin muotoilussa voimme kuitenkin jälleen huomata 
narratologisen poetiikan rakentamat yleiset mallit ja säännöt, jotka eivät 
vielä kerro yksilöllisten kertomusten toimintatavoista. 

Baby Janen minäkertoja ei ole omassa kerronnassaan pelkästään kieli- 
opillinen ”minä”, vaan myös tunteva ruumiillinen olento kertomuksensa 
takana — siitäkin huolimatta, että hän on todellisuudessa ”vain merkkejä 
paperilla”, kuten strukturalistit sanoisivat. Tässä yhteydessä voidaan huo- 
mata, että James Phelanin aiemmin esitelty retorinen henkilöhahmo- 
malli on moniulotteisempi kuin aiemmassa kertomusteoriassa vallin- 
neet strukturalistiset ja kielikeskeiset mallit.* Shlomith Rimmon-Kenan 
toki huomioi Kertomuksen poetiikassaan erilaiset henkilöhahmotyypit 
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osana romaanikerronnan keinoja, rakentaen akselia yksiulotteisen tyy- 
pittelevyyden ja moniulotteisen psykologisen uskottavuuden välille (ks. 
Rimmon-Kenan 1991, 55). Hänen huomionsa siitä, että henkilöhahmo 
voi olla staattinen tai kompleksinen ja että staattisuus voi ilmetä ”psyyk- 
kisen trauman aiheuttamana katkona kehityksessä” (mt., 54), kuvaa 
osaltaan tarkasti Baby Janen henkilöitä. Rimmon-Kenanin kertomus- 
teoriassa henkilöhahmot ovat silti nekin vain tekstuaalisia konstruk- 
tioita, kun taas Phelanin edellä esitelty kolmitasoinen malli huomioi 
henkilöhahmot 1) todellisen kaltaisina inhimillisinä olioina, 2) jotakin 
ideaa edustavina abstrakteina tyyppeinä ja 3) fiktiivisen kertomuksen 
rakenteellisina osina. 

Kuitenkin juuri Rimmon-Kenan (1995, 28—29) on omassa ajattelus- 
saan siirtynyt strukturalistisesta narratologiasta kohti eettistä kertomuk- 
sen ymmärtämistä. Hän kuvaa, kuinka Wayne C. Boothin edustamas- 
ta retorisesta ja ”humanistisesta” kertomusteoriasta on edetty Gerard 
Genetten johtamaan strukturalistisen narratologian ”antihumanistiseen” 
aikakauteen. Tästä on edelleen tultu uudemman kertomusteorian kysy- 
myksiin, joita ovat rikastaneet etiikan, feminismin ja jälkikolonialismin 
ajatukset. Stalinin lehmät ja Baby Jane ovat esimerkkejä romaaneista, 
joiden kerronnan ja arvojen selvittämiseksi sen enempää boothilainen 
kuin genetteläinen menetelmä eivät riitä, joskin niistä on välineellistä 
apua; joka tapauksessa analyysin on avauduttava syvemmässä mielessä 
kohti minuutta ja maailmaa. Varsinkin strukturalistinen, kielikeskeinen 
malli on riittämätön näiden romaanien ilmaiseman ruumiillisen koke- 
muksellisuuden, moraalisen arvoasetelman ja yhteiskunnallisen keskus- 
telun tavoittamiseksi. 


Esineellisen elämän performanssi 


Baby Janen alkupuolisko on vielä täynnä toiveita, unelmia ja uskoa elä- 
mään, mutta samalla lukija tietää, että kertomuksen nykyhetkestä kat- 
soen nämä tapahtumat ovat jo vuosien takaista menneisyyttä, muistojen 
kultaamaa nostalgiaa. Kertoja kuvailee ensimmäistä kesäänsä Helsingis- 
sä seuraavasti: 
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Ensimmäiset yhteiset kuukautemme olivat kuumia ja kesäisiä, eikä 
kumpikaan meistä pitänyt liiasta lämmöstä, joten pysyttelimme vii- 
leissä sisätiloissa ja kävimme öisin baareissa. |- -] Sen kesän me 
vietimme samanlaista elämää, menimme samaa rytmiä, olimme 
sulavasti yhtä ja kiisimme taksilla Kaisaniemen terassille, joka oli 
auki yölläkin ja siksi meille hikoileville täydellinen, kurvasimme 
läpi Kallion kapeiden kujien ja kuhertelimme takapenkillä [- +]. 


(BJ, 17—18.) 


Tämän rakkauden kesän idyllisten ja hekumallisten rivien välistä paistaa 
ongelma, joka tekee koko ajan tuloaan kertomuksen edetessä: ”Helle ei 
sopinut meille, sillä lääkityksemme aiheutti kummallekin voimakasta 
hikoilua” (BJ, 17). Kertoja ja Piki haluavat vain olla kiinni toisissaan, 
sisällä sylikkäin, ”niin täysin piilossa muulta maailmalta, niin turvassa” 
(BJ, 20). Ensimmäisten kuukausien onneen ja innokkuuteen kuuluu 
yhteisten tulevaisuudensuunnitelmien tekeminen. Kertoja kuitenkin 
haluaa pieniä, tavallisia ja arkisia asioita, koska se ovat kaikkein tärkeim- 
piä: ”Ja odotin ensi lunta ja Korkeasaaren-retkeä ja yhteistä pirtelöä ja 
Linnanmäki-päivää” (BJ, 21); ”Me menisimme kävelylle vastasatanee- 
seen lumeen ja vilkaisisimme taaksemme jääviä vierekkäisiä jalanjäl- 
kiämme” (BJ, 22); ”Ei jouluja tai matkoja tai ystävien häitä, vaan pirtelöi- 
tä ja puluja puistossa” (BJ, 23). Mutta kuten kertoja tiivistää: ”Kesä oli 
loppu” (BJ, 28). Tiettyihin asioihin — Kaisaniemen puiston ja kesänurmi- 
kon tuoksu, Helsingin viileät lepakkoyöt — ei ole enää paluuta. 
Romaanin nimi tulee Robert Aldrichin ohjaamasta amerikkalaisesta 
elokuvasta Mitä tapahtuikaan Baby Janelle? (What Ever Happened to Baby 
Jane?, 1962), joka perustuu Henry Farrellin romaaniin.” Tarinan päähen- 
kilöt katsovat kyseistä, muun muassa gueer-yhteisöjen kulttielokuvaksi 
muodostunutta teosta televisiosta: ”Piki raksautti pullon korkin auki. 
Taustalla pyöri elokuva What Ever Happened to Baby Jane.” (BJ, 175.) 
Viittaus elokuvaan näkyy myös romaanin takakansitekstissä, joka alkaa 
sanoilla ”Mitä tapahtui Pikille?”. Elokuvallinen interteksti herättää kui- 
tenkin kysymyksen siitä, kumpi Oksasen romaanin kahdesta keskus- 
henkilöstä on otsikon ilmaisema ”Baby Jane”, Piki vai nimettömäksi 
jäävä minäkertoja. Aldrichin elokuvassa Baby Jane on Bette Davisin 
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näyttelemä ikäneito, joka joutuu hoitamaan Joan Crawfordin esittämää, 
vuoteeseen sidottua sisartaan Blanchea.$ Kysymys on sisarten välisestä 
kilpailusta, kaunasta ja vallankäytöstä, jolla on lopulta tuhoisat seurauk- 
set. Tämän kuvion mukaisesti romaanin ”Baby Jane” olisi minäkertoja, 
joka hoitavassa suhteessaan päätyy lopulta murhaaviin ajatuksiin. 
Oksasen romaanin kolmas keskeinen henkilö, Pikin entinen naisystä- 
vä Bossa, puolestaan toimittaa elokuvan taloudenhoitajan virkaa (Piki 
sanookin suoraan, että ”Bossa tuntuu nykyään taloudenhoitajalta” [BJ, 
196]). Kuten elokuvassa, myös romaanissa molemmat päähenkilöt ovat 
menneitä ”tähtiä” — elokuvassa vanhoja näyttelijöitä, romaanissa kau- 
pungin ”lepakkoluolien” sankarittaria — jotka menestyksen päiviensä 
jälkeen on sidottu lähes klaustrofobiseen huoneistoon huolehtimaan 
toisistaan. Lisäksi molemmissa teoksissa kysymys terveydestä ja sairau- 
desta, niin fyysisestä kuin psyykkisestä, osoittautuu moniselitteiseksi. 
Sekä kertoja että Piki ovat juurettomia kulkijoita, elämän virrassa aje- 
lehtivia eksistentiaalisia hahmoja, jotka eivät käy töissä tai pidä yhteyttä 
perheisiinsä. Hankkiakseen rahaa kertoja ja Piki ryhtyvät pyörittämään 
leikkimielistä puhelinseksibisnestä, joka sujuukin alkuun kevyesti ja itse 
asiassa kuin unelma: ”Mutta hänellä on jumalainen ääni. Ja minulla ju- 
malainen vartalo. Ja yhdessä me olemme se jumalainen Susanna Päivä- 
perho, jonka nimi tulee Bunuelin elokuvasta ja pikkuhousut Seppälästä.” 
(BJ, 34.) Erityisesti Pikille, jolla on aiempaa kokemusta kyseisestä ra- 
hanhankintamenetelmästä, taidokkaan esityksen taustalla on sitä naa- 
miopeliä ja ilkikurisuutta, jota kertoja hänessä ihailee: ”Piki oli ollut 
vuosia aikaisemmin töissä Widowmakerin seksilinjoilla ja se oli monen 
maalta Kallion homolandiaan tulevan mielestä tosi cool” (BJ, 37). Jo 
Stalinin lehmissä on idullaan tämä Baby Janen tarinakuvio, kun kertoja- 
päähenkilö Anna ja hänen paras ystävänsä Irene ”sopivat keskenään pu- 
helintapaamisia senssilinjoille ja huijaavat jokaisen mahdollisen linjoilla 
olevan miehen treffeille kanssaan, pyytävät tulemaan läheisen Siwan 
parkkipaikalle, menevät katsomaan kulman taakse ja nauravat niin, että 
kaatuvat lumihankeen” (SL, 122). Jatkossa Irenen tulevaisuudenhaaveita 
kuvataan seuraavasti: ”Irenen haaveammatti on Rakastajatar, jota vie- 
dään kylpylöihin tai vaikka Wieniin, jolle juotetaan kalleinta konjakkia, 
joka viedään viiden tähden ravintoloihin ja joka saa kalliita hajuvesi- 
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lahjoja” (SL, 135). Tästä irvokkaan romanttisesta kuvasta — jollaisesta 
Stalinin lehmissä unelmoidaan ja jota Baby Janessa parodioidaan — ei ole 
pitkä matka Puhdistuksen Zaran kohtaloon raadollisen seksibisneksen 
uhrina tai Norman ja Koirapuiston kuvioon globaalista ihmiskaupasta. 
Merkillepantavaa onkin, että tämänkaltaiset motiivit sitovat Oksasen ro- 
maanituotantoa temaattisesti yhteen. 

Kuten Sanna Karkulehto tulkitsee analyysissaan Baby Jane -romaa- 
nista, minäkertojan ja Pikin liikeidea miesten seksuaalifantasioiden to- 
teuttamiseksi alkaa vähitellen kääntyä itseään vastaan, jolloin samppan- 
janhuuruisilla unelmilla on kääntöpuolensa. Karkulehto (2009, 34-35) 
kirjoittaa, että ”jatkossa subjektiuden esineellistyminen alkaakin muo- 
dostua ongelmaksi”, sillä ”kertojasta tulee eräänlainen miesasiakkaiden 
seksuaalisia haluja toteuttava ja tyydyttävä kone”. Karkulehdon luennan 
mukaan romaani korostaa ihmissuhteiden ja seksuaalisuuden esineel- 
listymistä, kaupallistumista ja materialisoitumista: 


Baby Jane siis esittää seksuaalisuuden fyysisesti vieraana ja esineel- 
lisenä paitsi kaupallisessa seksissä ja seksibisneksessä, myös 
heteroseksuaalisessa parisuhteessa. Näin heteroseksuaalisesta 
suhteesta muodostuu teoksessa kaupallisen seksin yhteiskuntajär- 
jestelmällinen jatke. Seksuaalisuuden esineellisyyttä korostetaan 
rinnastamalla nainen ostettaviin brändeihin — Alessiin, Artekiin, 
Blascoon, Burberryyn, Chaneliin, Wolfordiin — joiden tuotearvoa 
voidaan tarvittaessa kasvattaa. (Mt. 39.) 


Oksasen myöhemmässä romaanissa Norma merkkituotteet ja luksus- 
kulutustavarat ovat niin ikään keskiössä, määräämässä ihmisten elämää 
ja kohtaloita. Henkilöhahmon kautta fokalisoitu kerronta alkaakin 
Normassa muistuttaa välillä muotimaailman luetteloa: ”Vogue. Harper's 
Bazar. Cosmopolitan. Hiuslehtien kansikuvat, Pariisin muotiviikkojen 
kampaukset!” (N, 292-293.) 

Retorisen kertomusteorian näkökulmasta katsoen Karkulehto kuiten- 
kin lukee Baby Janea — sekä siihen temaattisesti rinnastuvaa Essi Hen- 
rikssonin romaania Ilmestys (2007) — ”ylhäältä alas”, Michel Foucault'n 
ja Judith Butlerin kaltaisten teoreetikoiden avulla kiinnittämättä erityistä 
huomiota kertovan fiktion rakentumiseen: 
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Tutkin tässä artikkelissa näitä Oksasen Baby Jane ja Henrikssonin 
Ilmestys-teoksissa esitettyjä taloudellisen, sukupuolitetun ja sek- 
suaalisen vallan sekä väkivallan ilmentymiä ja suhteita. Tarkastelen 
siis teoksessa esiintyviä kaupallisen, välineellistetyn seksin, vallan 
ja väkivallan representaatioita sekä niiden ja heteroseksuaalisuu- 
den, heteroseksuaalisen parisuhteen ja yhteiskunnan heteronor- 
matiivisuuden välille rakentuvaa yhteyttä. Lisäksi tutkin niiden 
kaikkien tuottamia sukupuolen ja seksuaalisuuden merkityksiä 
myöhäiskapitalistisessa kulutuskulttuurissa. (Karkulehto 2009, 


30-31.) 


Karkulehdon kulttuurintutkimukselliselle lukutavalle on ominaista tie- 
tyn kertomuksen tekstuaalisen erityislaadun sivuuttava teoreettinen 
selitysmalli, jolloin Baby Janea voidaan kuvata ”samoilla sanoilla” kuin 
Maria Jotunin novelleja (mt., 30). Lisäksi Oksasen romaani esittää kau- 
pallisen seksin harjoittamisen Karkulehdon (mt., 32) mukaan ”samaan 
tapaan” kuin Anna Kontula sosiaalitieteellisissä tutkimuksissaan. Mutta 
sen sijaan, että nähtäisiin vain kulttuuristen diskurssien samuutta, on 
retorisen kertomusteorian mukaan nähtävä myös yksilöllisen fiktiivisen 
teoksen erityisyys. Baby Jane -romaania voi Karkulehdon (mt., 39) hen- 
gessä tietenkin tulkita Judith Butlerin performatiivisuuden käsitteen 
avulla, jolloin ”kertoja elää uuden miesystävänsä kanssa kulissimaista, 
sananmukaisesti performatiivisesti esitettyä |- —] parisuhdeteatteria, 
jossa intiimi läheisyys ja seksi ovat kertojalle pelkkää performanssia” ja 
”kertojan ja Joonatanin suhde asettaa kulissimaisessa keinotekoisuudes- 
saan kulttuurin heteronormatiivisuuden ja koko heteroseksuaalisen 
parinmuodostusjärjestelmän kriittiseen valoon”. Stalinin lehmissä 
kertoja-Annan rakastaja Hukka — jonka sukupuoli jää määrittele- 
mättömäksi — toivoo, että Anna ”leikkisi” hänelle prostituoitua ja puhuisi 
”ulkomaalaisittain”: ”Kysyin, halusiko hän minun olevan thaimaalainen, 
ruotsalainen, venäläinen, virolainen, musta, valkoinen” (SL, 396). Baby 
Janen kertojalle ja Pikille kyseessä on niin ikään lähtökohtaisesti ”leikki” 
ja ”tarinoiden” keksiminen (BJ, 34, 35), joissa esimerkiksi ”Piki tekeytyi 
Maija Mollaseksi” (BJ, 79). Susanna Päiväperhosta, kertojan ja Pikin luo- 
masta kuvitteellisesta hahmosta, tulee myöhemmin väline ja välittäjä, jon- 
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ka kautta he voivat kommunikoida keskenään siinäkin vaiheessa, kun 
eivät ole enää puheväleissä: ”Parvekkeella viettämäni yön jälkeen Piki 
ja minä puhuimme vain Susannan takia ja Susannan kautta” (BJ, 155). 
Butlerin esittämä käsitys sukupuolen performatiivisesta luonteesta 
purkaa biologisen sukupuolen, kulttuurisesti rakentuneen seksuaalisen 
identiteetin sekä sukupuolen esittämisen välisiä rajoja. Teatterillisista me- 
taforista huolimatta Butlerin tarkoittama performatiivisuus onkin ennen 
kaikkea puheaktin kaltainen kielellinen kategoria, jossa sukupuolen per- 
formanssi tuottaa sukupuolen, sen sijaan että kyse olisi keinotekoisesta 
roolista, joka rakennetaan jonkin jo valmiin minuuden päälle (ks. esim. 
Sedgwick 2003, 130-131; Warhol 2003, 4-5). Butlerin (2006, 229) mu- 
kaan ”sukupuolitetun ruumiin performatiivisuus tarkoittaa, että sillä ei 
ole mitään ontologista, olemiseen liittyvää statusta irrallaan niistä monis- 
ta teoista, jotka muodostavat sen todellisuuden”. Erityisesti drag on keino 
paljastaa sukupuolisen identiteetin alkuperäisyys harhaksi, jäljittelyksi 
ja konstruktioksi, joka rakentuu muiden konstruktioiden päälle (ks. mt., 
229-231). Tämä sukupuolen performatiivisuus on keino, jota Baby Janen 
minäkertoja ja Piki yhdessä kokeilevat hyvän aikaa, jolloin pukeutumi- 
sesta ja performanssista tulee ”omaa itseä” pakeneva keinotekoisuuden 
tila. Julma todellisuus, joka ei ole enää käännettävissä performanssiksi, 
odottaa klaustrofobisen tilan ahtaiden nurkkien takana. Vaikka kertomus 
jääkin lohduttomuuden tilaan, eräänlaiseen henkiseen — ja mahdollisesti 
konkreettiseen — vankilaan, Oksasen eetos ei kuitenkaan jää parodisen 
naamioleikin tasolle. Tällaisen yhteiskunnallisen tilanteen toivottomuu- 
den sijaan Oksanen etsii tuotannossaan reittejä kasvuun ja muutokseen. 
Näin ollen teatterimainen leikki ei ole ainoa mitä on, vaan sellaiseen tur- 
vautuminen kertoo jotakin ihmisyksilön henkisestä tyhjyydestä markki- 
navetoisessa kulttuurissa, jossa yksilöstä itsestäänkin tulee helposti kulu- 
tustavara. Pohjimmiltaan kysymyksessä on tunteisiin vetoava hätähuuto. 
Tematiikan ohella on tarpeellista huomioida romaanin tekstuaali- 
suus. Baby Jane -romaanin ”heteronormatiivisuutta” oletettavasti vas- 
tustava ”lesbokerronta” voidaankin tulkita myös tekstuaaliseksi ja 
rakenteelliseksi keinoksi, ei pelkästään tarinan, aiheen ja tematiikan 
kysymykseksi.? Lasse Kekki (2006, 89-90) kirjoittaa kerronnallisesta 
tilasta, joka pyrkii haastamaan patriarkaalisen tai heteronormatiivisen 
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järjestyksen ja sen mukaiset konventiot tarjoamalla ”uudella tavalla kuvi- 
tellun naissubjektin”. Voidaan lisäksi ajatella, että klassinen, juonellinen 
ja suljettu kertomusmuoto on nimenomaan maskuliininen malli ja että 
sitä kyseenalaistavat erilaiset tilalliset ja ajalliset mallit, joissa kokemuk- 
sellisuus korostuu juonellisuuden sijaan. Tämänkaltainen käsitys kerto- 
muksesta, joka kuvaa hyvin Sofi Oksasen romaaneja, vastustaa retorisen 
kertomusteorian juonellista ja ”progressiivista” korostusta. 

Baby Jane -romaanin muodon leikillisyys ja sen tietoinen konstruktio- 
luonne tukevat ajatusta kerronnasta, joka pyrkii kyseenalaistamaan 
”patriarkaalisen” romaanin konventioita. Esimerkiksi Djuna Barnesin 
romaanin Yömetsä (Nightwood, 1936) monikerroksisen tarinan ytimessä 
on kahden naisen, Noran ja Robinin, välinen eroottinen suhde tavara- 
paljouden keskellä sekä tuon suhteen vähittäinen hiipuminen elämän- 
pettymyksiin. Marika Tuohimaan (2002, 195) analyysin mukaan Barne- 
sin romaanissa ”rakastetun kehollinen materiaalisuus, iho, kasvot ja 
liikkeet paljastavat jonkin merkityksellisemmän tason kuin mitä voidaan 
ilmaista kielen tasolla”. Tuohimaa (mt., 209) esittää myös, että Yömetsä 
”välittää erilaisia tunteita ja tunnelmia vaihdellen kaipauksesta nauruun, 
intohimoon, ikävään ja surumielisyyteen” ja että romaanin ”kerronta 
rikkoo kausaalista, kronologista ja narratiivista jatkuvuutta”. Edelleen 
hän tulkitsee, että Barnesin romaanin ”kielen runomuotoinen vaihtele- 
va rytmiikka ja musikaalisuus voidaan nähdä heterogeenisen ja kielen 
ulkopuolisen elementin ilmaukseksi”, jolloin ”kehollinen ja vietillinen 
intensiteetti rikkoo symbolisen järjestyksen lineaarisuutta ja selkeyttä” 
(mt., 212). Lee Edelmanin (2004, 4) vaikutusvaltaisen teorian mukaan 
gueer näkyy yhteiskunnan normatiivisten rakenteiden, kuten lasten 
synnyttämisen, kieltona ja ilmenee samalla ajallisesti ja kerronnallisesti 
epälineaarisena mallina. Edelman (mt., 7) esittääkin gueerin antinarra- 
tiivisuutena, jossa kertomus ei ole eteenpäin ja tulevaisuuteen suun- 
tautunutta, ja tässä mielessä hänen teoriansa sopii kuvaamaan juuri 
Baby Janea — joskaan ei samassa mielessä esimerkiksi Stalinin lehmiä 
tai Puhdistusta. 

Mahdollisia tulkintoja Baby Janen gueer- tai lesbotematiikasta voidaan 
tehdä myös romaanin intertekstuaalisten viitteiden kautta, joihin edellä 
mainittu elokuva Mitä tapahtuikaan Baby Janelle? kuuluu. Intertekstuaa- 
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lisuuden analyysi samalla syventää retorisen kertomusteorian mallia, 
joka keskittyy pikemminkin juonelliseen etenemiseen. Julia Kristevan 
esseessään ”Sana, dialogi ja romaani” (”Bakhtine, le mot, le dialogue et 
le roman”, 1967) esittämän ja sittemmin loputtomiin siteeratun muotoi- 
lun mukaan ”jokainen teksti rakentuu sitaattien mosaiikkina, jokainen 
teksti on imenyt itseensä toisia tekstejä ja jokainen teksti on muunnos 
toisista teksteistä. Intersubjektiivisuuden käsitteen sijalle asettuu inter- 
tekstuaalisuuden käsite, ja poeettinen kieli on vähintäänkin kaksinker- 
taista.” (Kristeva 1993, 23.)'* Kristevan (jälki)strukturalistinen tulkinta 
muuntaa tässä Mihail Bahtinin dialogisuuden idean (”intersubjektiivi- 
suuden”) puhtaan tekstuaaliseksi käsitykseksi (”intertekstuaalisuudek- 
si”), kuten Liisa Saariluoma (1998, 9-11) kriittisesti huomauttaa: ”Tekstit 
eivät viittaa toisiin teksteihin siten, että jäädään kiertämään ikuista ke- 
hää tekstistä toiseen, vaan toisiin teksteihin viittaaminen on keskustelua 
paitsi kirjallisuuden konventioiden kanssa myös sen kanssa, mitä toiset 
tekstit väittävät tekstien ulkopuolisesta todellisuudesta.” Tässä mielessä 
Sofi Oksasen romaanien intertekstuaalisuus on merkki sosiaalisesta dia- 
logista, joka ylittää puhtaan tekstuaalisten viittaussuhteiden rajat. Ra- 
kentamalla romaaninsa tekstienväliselle dialogille Oksanen osallistuu 
keskusteluun todellisuuden ymmärtämisen tavoista. 

Samalla on kuitenkin huomattava, että fiktiivisten kertomusten ym- 
märtäminen vaatii myös tekstinsisäisten keinojen ja tekstienvälisten 
viittausten yksityiskohtaista analyysia. Tällöin on porauduttava laajan 
ja metaforisen intertekstuaalisuuden määrittelyn sijaan konkreettisiin 
kerrontatapauksiin. ”Pohjatekstin” eli subtekstin käsitteestä tulee ana- 
lyyttinen väline kaunokirjallisissa teksteissä esiintyvien tulkinnallisten 
kysymysten ratkaisemiseksi. Se on lukemisen tapa, jonka avulla voidaan 
löytää tekstien piilotettuja merkityksiä, toistuvia kuvia ja motiiveja. Täl- 
löin tekstin merkitys ei löydy yksinomaan siitä itsestään vaan myös toi- 
sista teksteistä, jotka toimivat luettavan tekstin pohjateksteinä ja ”hei- 
jastuvat” siinä. Teksteille yhteisten erillisten yksityiskohtien luokittelun 
lisäksi lukijan on tulkintatyössään kuitenkin löydettävä jokin merkityk- 
sellinen temaattinen funktio. Kuten Pekka Tammi (1991, 61, 62) kir- 
joittaa soveltamansa Kiril Taranovskin analyysimenetelmän pohjalta, 
”Taranovskin ja hänen seuraajiensa tutkimukset ovat paljon selkeäm- 
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min suuntautuneet kohti yksilöllisen tekstin tulkintaa kuin mihin inter- 
tekstuaalisuuden teoriassa on slavistiikan ulkopuolella totuttu”, jolloin 
kirjailijan keinojen lisäksi kysymyksessä on ”lukemisen strategia”. 

Baby Janessa onkin lukijan tulkintaa vaativaa intertekstuaalista kerros- 
tumaa, jollainen vain syvenee Oksasen seuraavassa romaanissa Puhdis- 
tus, jota käsittelen tutkimuksen seuraavassa luvussa. Baby Janen kertoja 
kokee, ettei hänellä ole mahdollisuuksia tavoittaa Pikin tilannetta, ikään 
kuin tuo tilanne olisi liian korkea, häipyisi usvaan ja olisi kuin toises- 
ta, fantasiakirjallisuuteen kuuluvasta maailmasta: ”Korkeasaari oli liian 
korkea. Se vain häipyi yhä tiheämpään usvaan. Kuin Avalon.” (BJ, 110.) 
Tässä viitataan Marion Zimmer Bradleyn fantasiaromaaniin Avalonin 
usvat (The Mists of Avalon, 1983), joka kirjoittaa Pyöreän pöydän ritarei- 
den tarinan uudelleen feministisestä näkökulmasta ja muuntaa legen- 
dan kokonaan naisten väliseksi seikkailuksi. Bradley on yksi Marilyn 
R. Farwellin analysoimista kirjailijoista hänen tutkimuksessaan Hetero- 
sexual Plots and Lesbian Narratives (1996), jossa laajojen kulttuuri- ja 
sukupuoliteorioiden sijaan etsitään juuri kerronnallisen ja tekstuaalisen 
tason erityisyyttä lesbokertomuksista puhuttaessa. Baby Jane voidaan 
puolestaan lukea gueer-romanssiksi, joka toimii vastoin perinteistä hete- 
roseksuaalista romanssikertomusta ja sen onnellisen lopun kaavaa. Ku- 
ten Robyn Warhol ja Susan Lanser (2015, 2) ilmaisevat, gueer haastaa 
kertomusten heteronormatiivisia rakenteita ja niihin liittyviä binaarisia 
käsityksiä sukupuolesta ja seksuaalisuudesta. Heidän toimittamansa 
teos Narrative Theory Unbound: Queer and Feminist Interventions pur- 
kaa feministisen narratologian osin strukturalistisia lähtökohtia ja avaa 
keskustelun laajemmalle ja monisäikeisemmälle ymmärrykselle sekä 
kertomuksista että sukupuolista. 

Baby Jane -romaanin kerronta ei kuitenkaan ole narratologisessa mie- 
lessä poikkeuksellista, sillä eihän esimerkiksi sen homodiegeettinen ker- 
ronta ole välttämättä sukupuolitettua sen enempää kuin heterodiegeetti- 
nen kerronta Puhdistuksessa. En usko, että kerrontateknisistä keinoista 
voidaan tehdä suoria ideologisia tulkintoja. Tästä syystä näkökulma on 
tarkennettava kerronnan tekniikasta kertomuksen sisältöön ja ajateltava 
— kuten tässä luvussa yleisemminkin — kertojaa kokevana ja tuntevana 
ihmisenä. On mahdollista ajatella, että Baby Janen kertojan identiteetti 
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on jatkuvassa prosessissa, tulematta missään vaiheessa täysin valmiiksi 
ja selkeäksi sen enempää romaanin lukijalle kuin kertojalle itselleen- 
kään. Butlerin performatiivisuuden käsitettä vasten lukien voidaankin 
tulkita, että kertojaminällä ei ole mitään valmista identiteettiä — lukija 
ei saa tietää oikeastaan mitään hänen sosiaalisesta taustastaan — vaan 
tuo identiteetti tuotetaan kertomisen aktissa, jolloin teksti kiinnittää 
huomion itseensä tekstinä. Romaanin loputtuakaan emme tiedä kovin 
tarkkaan, kuka meille on puhunut. 

Romaanin fiktiivisyyttä, itserefleksiivisyyttä ja moniäänisyyttä kuvas- 
taa se, että se on kudottu yhteen erilaisista kulttuurisista äänistä ja po- 
pulaarikulttuurisista viittauksista, alkaen itse teoksen nimestä. Useissa 
yhteyksissä nähdään, että romaanin minäkertojan tajunta on populaa- 
rikulttuurin täyttämä, jopa haitallisuuteen asti: ”Why can’t she be sober? 
Repliikki tuli yhtäkkiä päähäni, mutta en osannut yhdistää sitä mihin- 
kään. Minun olisi pitänyt olla siinä vaiheessa hiljaa, keskittyä vaikka 
miettimään, mistä elokuvasta lause oli, mutta en voinut. Oli jatkettava. 
Kuultava jonkinlainen vastaus.” (BJ, 92; kursiivi alkuperäinen.) Mitä 
tapahtuikaan Baby Janelle? -elokuvan ohella romaanin kulttuurisia ker- 
roksia lisäävät muut viittaukset, kuten se, että päähenkilöiden kehittä- 
män kuvitteellisen puhelintytön nimi tulee Luis Bufiuelin elokuvasta 
Päiväperho (Belle de jour, 1967), joka on kriittinen — ja silti miesnäkökul- 
mainen — fantasia prostituutiosta. ”Päiväperhoa” voi pitää viittauksena 
elämän ja onnen hetkellisyyteen ja katoavaisuuteen, mikä on osa Baby 
Janen tematiikkaa. Romaanin kulttuurisiin kerroksiin kuuluvat myös 
jokaisen luvun aloittavat rock- ja pop-sitaatit (Madonnalta, Courtney Lo- 
velta ja Marianne Faithfullilta), jotka omalla tasollaan kertovat tarinaa 
unelmista, niiden pettävyydestä ja murenemisesta. Lukujen alussa ole- 
vat sitaatit toimivat omalla tarinan ulkopuolisella tasollaan. Ne ovat teok- 
sen mottoja, mutta muutamat niistä esiintyvät myös tarinamaailman 
tasolla, osana niin kertojan kuin muidenkin henkilöiden ajatuksia, jol- 
loin tarinan ja sen esittämisen taso saattavat paikoin sulautua toisiinsa. 
Elämän unelmista ja pettymyksistä kertovista karheista pop-balladeista 
on tullut henkilöille tapa kokea maailmaa; ne eivät ole pelkkää ulkopuo- 
lista ääntä ja väriä. 
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Kenen sairaskertomus? 


Alun onnellisen vaiheen jälkeen kertoja aloittaa tarinan uudelleen: ”Kun 
me tapasimme, meillä oli molemmilla diagnosoitu vakava masennus. 
Meillä oli sama lääkitys, vaikka oireemme olivat erilaisia.” (BJ, 29.) Ker- 
toja huomaa, että Pikin masennuksen laatu on aivan toista luokkaa kuin 
hänen oma, ”tavallinen” masennuksensa, joka näkyy siinä, että hän ei 
jaksa tehdä arkisia asioita: ”[s]e näkyi postina, joka täytti eteisen lattian” 
ja ”hometta kasvavissa kahvikupeissa ja keittiöstä tulvivien banaanikär- 
pästen määrässä ja surinassa” (BJ, 30—31). Kertoja rinnastaa oman ma- 
sennuksensa — ”harmaan kelmun ikkunoiden pinnassa” (BJ, 31) — Pikin 
aivan toisenlaiseen tilaan, joka on sekin visualisoitavissa kodin ilmeessä: 
”Pikin koti oli aina narskuvan siisti. Tiskipöytä ja lasit kirskuivat puh- 
tauttaan.” (BJ, 32.) Tähän kirskuvan kirkkaan sisätilan kuvaukseen rin- 
nastuu kertojan kokemus toisesta ihmissuhteestaan. 

Romaanin ensimmäinen luku on kuvannut Pikin kanssa vietetyn 
elämän onnellisimmat vaiheet; toinen luku siirtyy äkillisesti toisenlai- 
siin kuvioihin, kun kertoja paljastaa asuvansa miesystävän luona. Tämä 
muutos saa lukijan pohtimaan kertomuksen ajallista rakentumista 
sekä minäkertojan mahdollista epäluotettavuutta tarinaa koskevan in- 
formaation suhteen: ”Katsoin joka aamu saman näytelmän polttaessani 
aamusavukkeita aamutakissa Joonatanin vastenmielisen aamuaurin- 
koisella ikkunalla. [- -] Joonatan aloitti aamunsa aina sytyttämällä keit- 
tiöön loisteputken, mutta minä kävin aina sammuttamassa sen ja syty- 
tin mieluummin jonkin toisen lampun, jossa oli edes jotain lämpöä.” 
(BJ, 51.) Kertoja on siis joutunut uuteen elämänpiiriin, jota hallitsevat 
kylmät loisteputket, vaikka hän haluaisi lämpöä elämäänsä. Hän muis- 
telee Pikiä, jolla oli samanlaisia kokemuksia tämänkaltaisista aamuista: 
”Olimme molemmat ahdistuneita aamuvalosta ja aamuäänistä ja piilou- 
duimme niiltä peiton alle parvelle” (BJ, 52). Kuvio muistuttaa Annan 
(tai hänen äitinsä) kokemuksia Stalinin lehmissä, jossa kylmät ja sulje- 
tut tilat herättävät muistoja lämmöstä ja avarasta maisemasta. Kyseinen 
kaupunginosa, jossa kertoja nyt elää lähes vangittuna, toimii selkeänä 
kontrastina kertomuksen alkupuolen romanttisille kesäöille puistoissa 
ja ravintoloissa: 
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Tässä talossa kukaan ei ollut koskaan parvekkeella tupakalla. 

Fikä ikkunalla, kun tulin kotiin ja katselin talon ikkunoita. 

Fi vastakkaisessakaan talossa, jonka ikkunoita katselin ollessani 
itse tupakalla ikkunalautaan nojaten. 

Täällä ei kukaan oksentanut kenenkään kengille yöllä eikä päi- 
vällä. 

Täällä jokaisen ikkunan takana oli jouluisin koristeltu kuusi, 
jonka valot näkyivät sälekaihtimienkin lävitse. 

Virtsa ei haissut porttikongissa, eikä kadulla tarvinnut varoa 
kaljapullon sirpaleita. Aamuisin lastenvaunut katosivat käytäväl- 
tä ja autot parkista. Päivät olivat hiljaisia ja ihmisistä tyhjiä. Illat 
samaten, ja ovikoodit toimivat läpi yön. Sunnuntaisin oli erityisen 
kuollutta. Olisi voinut luulla olevansa aavekaupungissa. Vain tuuli 
oli elossa. (BJ, 63.) 


Kerronta itse ”kuolee” tässä tilanteessa muuttuen lakonisiksi ja elotto- 
miksi yhden virkkeen kappaleiksi tai negaatioiksi, varsinkin verrattuna 
kertomuksen alkupuolen värikkäisiin kuvauksiin, pitkiin kappaleisiin ja 
pirskahtelevaan iloon. 

Pitääkseen itsensä jotenkin koossa kertoja ryhtyy kuvailemaan hyvin 
yksityiskohtaisesti aamutoimiaan, ikään kuin kertominen ja kokeminen 
olisivat samanaikaisia ja asioista kertominen olisi tässä mielessä tera- 
peuttista mielen kontrollia: 


Päivävoiteen jälkeen levitin meikinalusvoiteen ja annoin sen imey- 
tyä. Poltin savukkeen. Kirkastin silmiäni lisää tipoilla ja tartuin väri- 
voiteeseen, jonka levitin huolellisesti sienellä ja häivytin kaulalle. 
Lisäsin voidemaista poskipunaa siihen kuoppaan, joka syntyi, kun 
vedin posket sisään, ja puuteroin kasvoni irtopuuterilla ja sametti- 
vipalla. Poltin uuden savukkeen. Pohjustin silmäluomet, levitin 
tummempaa luomiväriä ulkonurkkaan ja vaaleampaa sisänurk- 
kaan ja rajasin silmäni märällä luomivärillä ja häivytin rajauksen 
rajauskynän vaahtomuovipäällä. Lisäsin kajalia silmäluomeen ja 
viimeistelin silmäehostuksen vedenkestävällä ripsivärillä. Huulten 
pohjustuksen jälkeen rajasin ne pehmeällä huultenrajauskynällä, 
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levitin siveltimellä erityiskestävän huulipunan, puuteroin huulet, 
levitin lisää huulipunaa ja painoin ne kasvopaperiin. Kulmaluulle 
ja poskipäälle vielä hieman helmiäistä. (BJ, 53.) 


Kylpyhuone on kertojalle paikka, jossa hän voi olla itsekseen ja tuijottaa 
seinää, ja vain kylpy tuo sitä lämpöä ja lohtua, joka hänen elämästään 
muuten puuttuu. Joonatanin kirkkaanväriset ja tehokkaat suihkusaip- 
puat, jotka kertovat omaa kieltään teknisestä ja taloudellisesta ajankäy- 
töstä, toimivat rakenteellisena kontrastina kertojan kaipaamille ”lem- 
peille muistoille, muistoille naurusta ja halusta” (BJ, 58-59). Joonatanin 
elämäntapaan ja maailmankuvaan ei kuulu ”haaveilu” (BJ, 57), josta hän 
usein havahduttaa minäkertojan takaisin arkitodellisuuteen. Joonatanin 
valkoisen kylpyhuoneen kuvaus rakentuu analogiana Pikin mustaverhoi- 
sen asunnon kuvaukselle, jolloin kyse on kahden erilaisen tilan rinnas- 
tamisesta. Kertoja valottaa nykytilanteeseen johtaneita tapahtumia vain 
vähitellen, ja mukana tuntuu olevan jotakin traumaattista, jota hän ei 
pysty ilmaisemaan: ”Kiersin kaikki muistot. Vältin Pikin hajuisia paikko- 
ja. Vältin naisia, joilla on reisarit ja jotka polttavat ketjussa. Joilla on 
pikiruskeat silmät. Tai pikimusta vaatetus.” (BJ, 65.) Sanan ”piki” tois- 
tuminen kertojan kielessä viittaa asioihin, joista hän ei ole päässyt irti. 
Romaanin kolmannessa luvussa siirrytään takaisin Pikin luo. Vähitel- 
len kertoja ymmärtää, että aiemmat lupaukset kävelystä vastasataneessa 
lumessa ja huvipuistoseikkailusta eivät tule koskaan toteutumaan: 


Eräänä päivänä sitten vain tajusin, etten enää puhunut hattaroista, 
Linnanmäestä, Korkeasaaresta tai Suomenlinnasta. Enkä kävelystä 
vastasataneessa lumessa. Piki oli sanonut — kun Linnanmäki sul- 
jettiin — että ensi kesänä sitten. Ja minä olin vastaamaisillani, että 
ensi kesänä sitten. Mutta en sanonutkaan niin. En sanonut mitään. 


(BJ, 95.) 


Kertojalle Pikin masennuksen luonne on tulkinnallinen ongelma, jota 
hän ei kykene ratkaisemaan, toisin kuin omansa: ”[S]e oli vain... kaivo, 
josta en erityisen aktiivisesti edes yrittänyt räpeltää ylös, koska en jaksa- 
nut. Ristinkin sen Rouva Kaivoksi, koska nimettyjä asioita on helpompi 
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käsitellä.” (BJ, 108.) Piki itse ei suostu puhumaan masennuksestaan, 
vaan viittaa siihen vain ohimennen: ”Samalla tavalla kuin olisi huomaut- 
tanut ensimmäisistä keltaisista vaahteranlehdistä pihapuussa” (BJ, 108). 
Kertojakin etsii rinnastuksia luonnollisesta maailmasta, joka ei kuiten- 
kaan tunnu olevan ”tätä” maailmaa: ”Pikin elämä maistui sepelille ja 
soralle ihan turhaan, Pikin valo on niin turhaan kalterinväristä. Se on 
niin turhaa. Pikiä ei vain ole tarkoitettu tähän maailmaan.” (BJ, 110.) 
Kuten Anna Stalinin lehmissä, myös Baby Janen kertoja huomaa kirjois- 
sa kuvattujen asioiden ja omien todellisuuskokemusten välisen huutavan 
ristiriidan. Hän kertoo olevansa kiinnostunut ”psykiatrisesta kirjallisuu- 
desta” (BJ, 29), mutta populaarit mielenterveyteen liittyvät kirjat ovat 
hänelle enimmäkseen ”Näin saat elämänilosi takaisin -kirjoja: Muista, 
että ahdistus ei kestä koko elämää!”, Älä ota elämää niin vakavasti!, “Han- 
ki harrastus!” (BJ, 115-116). Tällaiset positiivisuutta ja energiaa korostavat 
elämänoppaat rakentavat samalla selviytyjän, voittajan ja sankarin kuvaa. 
Kertoja yrittää saada Pikin hoitoon, vaikka kenties onkin liian myöhäistä, 
sillä ”Piki oli saanut alusta alkaen vääränlaista hoitoa”, psykoanalyysia 
kognitiivisen terapian sijaan sekä lääkefirmojen menestystuotteita: 


Terapiaan pääseminen oli aikoinaan vienyt viisi vuotta, ja hoidon 
tarkoituksena oli selvittää, mikä lapsuudessa oli mennyt vikaan, 
vaikka Piki olisi tarvinnut kognitiivista lyhytterapiaa heti alkuunsa 
ja jonkun, joka olisi kertonut, että Bossa ei olisi saanut mennä 
ensimmäistäkään kertaa kauppaan Pikin puolesta. Mutta ainoa 
apu, mitä Piki silloin sai, oli sairasloma ja kasa lääkkeitä, tietenkin 
benzoja ja Fontexia alkuun, jotka arvauskeskuksen lääkäri kirjoitti 
Fontex-kynällä pyöritellen Fontex-muistikuutiota Fontex-avaimen- 
perän kilistessä kaulassa. (BJ, 202.) 


Kaisa Kurikka (2006, 72) kirjoittaa, että Baby Janessa ”mielenhäiriöistä 
kärsiville ihmisille työnnetään auliisti avuksi lääkkeitä muttei mitään 
muuta” ja että ”heidät jätetään oman onnensa huomaan turvanaan pille- 
ripurkki, joka on saanut jokapäiväisen leivän aseman”. Kertojan katke- 
ran kuvauksen mukaan Pikin saama lääketieteellinen hoito on teknisen 
etäännytettyä eikä siinä oteta huomioon potilaan yksilöllisyyttä. 
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Lääketieteelliset sairaskertomukset noudattavat tiettyjä sääntöjä oman 
tekstityyppinsä ja sen mukaisten pragmaattisten tavoitteiden ohjaamina, 
kun taas sepitteelliset ja omaelämäkerralliset sairaskertomukset voivat 
omaksua monia muotoja ja olla kertojansa ja kokijansa näköisiä. Kogni- 
tiivisen kertomusteorian näkökulmasta kertomukset voivat olla monella 
tapaa terapeuttisia: ihmiset paitsi kertovat tarinoita itselleen ja toisil- 
leen myös hahmottavat todellisuutta erilaisina kertomuksina pysyäkseen 
koossa ja saadakseen otetta usein kaoottisesta ja pirstaleisesta maailmas- 
ta. Traumaattisten ja stressiä aiheuttaneiden tapausten jälkeen ihmiset 
voivat tietoisesti käyttää kertomusmuotoa yhtenä keskeisenä selviyty- 
misstrategiana. David Hermanin (2009, 2) vaikutusvaltaisen määritel- 
män mukaan ”kertomus on perustavanlaatuinen inhimillinen strategia, 
jonka avulla pyritään hallitsemaan aikaa, prosessia ja muutosta”. 

Sofi Oksanen (2009a, 14) kuitenkin viittaa itse siihen laveaan kerto- 
musteoreettiseen käsitykseen, että ”identiteetti on narratiivinen” ja että 
”puhuessaan elämästään ihminen käyttää narratiivisia keinoja”. Tällai- 
nen identiteettiin ja narratiiviin liittyvä populaari diskurssi kyseenalais- 
tuu, kun katsotaan yksittäistapauksia. Oksanen (mt.) kysyykin: ”Mutta 
mitä sitten, kun niitä keinoja oman kokemuksen kuvaamiseen ei ole? 
Fi ole kieltä, ei sanoja?” On ilmeistä, että nykyisessä kertomusteoriassa 
yleistynyt muodikas puhe kertomuksesta kaiken kattavana ihmiselämän 
ilmiönä vaatii kriittistä tarkennusta. Kuten esimerkiksi Hanna Meretoja 
(2009, 209) huomauttaa, kognitiivisen kertomusteorian edustajat näke- 
vät todellisuuden itsessään ”kaoottisena virtana, johon ihmiset projisoi- 
vat merkitsevää järjestystä”, jolloin nämä tutkijat antavat kertomuksille 
liiallisen tärkeän roolin ”todellisuuden hahmottamisen välineinä”. Lisäk- 
si Peter Lamargue (2014, 51) on todennut, että kirjallisuudentutkijat ovat 
alkaneet antaa liiallista merkitystä kertomuksille sinänsä ihmisen oppi- 
misen ja identiteetin muodostumisen välineinä. Sen sijaan hän kehot- 
taa kiinnittämään uudelleen huomiota kaunokirjallisiin kertomuksiin 
erityisinä esteettisinä rakennelmina, jotka vaativat ja ansaitsevat tarkkaa 
analyysia. 

Kognitiivisen lähestymistavan korostama ruumiillinen kokemukselli- 
suus saa omanlaisiaan piirteitä juuri sairaskertomuksessa, jossa keskei- 
siä kysymyksiä ovat kertovan ja kokevan minän identiteetin, menneen, 
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nykyisen ja tulevan sekä tarinan jatkuvuuden ja epäjatkuvuuden kaltai- 
set ilmiöt. Sairaskertomuksessa voi lisäksi korostua yhtäältä ”lääketie- 
teen ääni” ja toisaalta ”elämän ääni” riippuen pitkälti siitä, onko kerto- 
mus sairautta ulkopuolelta tarkkailevan lääkärin kirjoittama kliininen 
diagnoosi vai sairauden kokevan henkilön kipeän kokemuksellinen 
elämäntarina. Baby Janen minäkertoja toteaa: ”Ehkä masennukseni 
piirteet olivatkin vain osa luonnettani tai luonteeni masentuva luonne. 
Loppujen lopuksi, enhän minä edes tajunnut tilani olevan depressio men- 
tis gravis ennen kuin lääkärini sen minulle kertoi.” (BJ, 31.) Paikoitellen 
kerronta muuttuu sanastoltaan lääketieteelliseksi terminologiaksi sa- 
maan tyyliin kuin Stalinin lehmien kieli muuttuu ruoantäyteiseksi: ”Oli 
määrittelemättömiä ahdistushäiriöitä ja määriteltyjä ahdistushäiriöitä ja 
neurooseja ja sen sadannen fobiaa ja paranoiaa ja hypokondriaa ja glo- 
bus hystericusta ja kleptomaniaa ja ADHD:ta ja manioita” (BJ, 106). Liit- 
tyen tähän analyyttiseen ja määrittelevään kieleen Baby Jane -romaania 
voi pitää eräänlaisena yksilöllisen vapauden ja luovuuden manifestina, 
joskin pessimistisenä sellaisena. Sen taustalla kaikuu kuitenkin Helene 
Cixous'n (2013, 63) kehotus: ”[V]aro merkitsijää, joka haluaa palauttaa 
sinut tietyn merkityn vallan alaiseksi! Varjele itseäsi diagnooseilta, joilla 
pyritään vähentämään luovaa voimaasi.” 

Lääketieteelliset sairaskertomukset keskittyvätkin usein enemmän 
sairauteen kuin potilaaseen, joka puolestaan saattaa itse tuottaa oman 
versionsa sairaudestaan. (Ks. Rimmon-Kenan 2002, 10-11; Hyden 2005, 
293-295.) Fiktiiviset tai omaelämäkerralliset sairaskertomukset täyttävät 
usein nekin informatiivista tehtävää keskustellessaan ”virallisten”, lääke- 
tieteellisten sairaskertomusten kanssa ja tarjotessaan niille toisinaan 
vastakirjoituksia. Tällöin kertoja (ja kokija) pyrkii antamaan luotettavaa 
tietoa mahdollisesti vähän tunnetusta sairaudesta, sen hoitokeinoista ja 
omista kokemuksistaan. Sairaskertomuksiin sisältyykin joko näkyvää tai 
piilevää keskustelua ja väittelyä ”taudista”, sen ymmärtämisestä ja hoita- 
misesta, mikä vetää lukijan mukaan ajatustenvaihtoon. Tällöin toteutuu 
sairaskertomuksen pohjimmiltaan retorinen ja dialoginen luonne. Sai- 
raskertomuksia tästä näkökulmasta tutkinut Shlomith Rimmon-Kenan 
(2005, 406—408) puhuu lajityypille ominaisesta ”kaksoiskerronnasta” ja 
”kaksoisperspektiivistä”, jotka osaltaan herättävät eettisen kysymyksen: 
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kenen elämästä ja tarinasta viime kädessä on kysymys? Kysymys herää 
myös Baby Janen tapauksessa, sillä kertoessaan Pikin sairaskertomuksen 
minäkertoja paljastaa vähintään yhtä paljon omasta sairaskertomukses- 
taan. Mutta viekö hänen tarinansa tilaa ja merkitystä Pikin tarinalta? 
Kumpaan heistä romaanin nimi viittaa? 

Tässä vaiheessa on tarpeellista korostaa sitä ajatusta, että Baby Jane 
-romaanin lukeminen yhteiskunnallisena puheenvuorona ja kliinisenä 
sairaskertomuksena sivuuttaa kertomuksen erityisen affektiivisuuden. 
Baby Jane -romaanin nimeäminen ”sairaskertomukseksi” vaatiikin käsit- 
teellistä täsmentämistä. Rimmon-Kenan (2002, 22) on kritisoinut niitä 
ylettömän positiivisia kertomusmalleja, joissa tarinoiden kertominen 
nähdään ensisijaisesti ”eheyttäväksi” ja parantavaksi keinoksi." Kuten 
Pekka Tammi (2009, 150) tiivistää Rimmon-Kenanin pohjalta, ”tällais- 
ten kertomusten tutkijat herkästi jättävät huomiotta kerronnan epäjat- 
kuvuuden, epäkausaalisuuden tai fragmentaariset kerronnan muodot”. 
Tällöin kertomusmuoto ei osoittaudukaan kognitiivisen käsityksen mu- 
kaiseksi välineeksi, jonka ”avulla pyritään hallitsemaan aikaa, prosessia 
ja muutosta” (mt., 152, 153).* Tammi kytkee ajatuksen Brian McHalen 
(2001, 165) näkemykseen erityisesti lyyrisille kertomuksille ominaises- 
ta ”heikosta kerronnallisuudesta”, jossa samanaikaisesti sekä luodaan 
vaikutelma kerronnallisesta eheydestä ja jatkuvuudesta että horjutetaan 
sellaisen mahdollisuutta tarkoituksellisella katkelmallisuudella ja haja- 
naisuudella. 

Kertomuksen katkelmallinen rakenne kommentoi tällöin elämän 
tarinallistamista — ja erityisesti, kuten Baby Jane -romaanissa, siitä voi 
tulla kritiikkiä elämäntapaoppaiden kirskuvan positiivisia kehotuksia 
kohtaan. Iloisen aloituksensa jälkeen Baby Jane onkin hallitsevalta tun- 
nelmaltaan masennuksen ja melankolian psykodraamaa. Julia Kristevan 
teoriassa masennus palautuu kielen tuottamiin eroihin ja menetyksen 
tunteeseen; melankolikolle ei ole olemassa todellista objektia, on vain 
”valo ilman representaatiota” tai ”musta aurinko” (Lappalainen 1996, 
95). Kristevan (1998, 16-18) mukaan masentunut ja melankolinen 
henkilö kaipaa menetettyä, alkuperäistä ja eheää yhteyttä. Baby Janen 
kertoja on tässä mielessä kompleksinen psyykkisten, kulttuuristen ja 
historiallisten tekijöiden summa, joka tuntee ahdistusta, juurettomuutta 
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ja yksinäisyyttä teknistyvässä ja koko ajan mutkikkaammaksi muuttu- 
vassa maailmassa, jossa ihmiset eivät enää tiedä, miten toimia. Stalinin 
lehmien yhtä aikaa lempeä ja painostava nostalgia on Baby Janessa muut- 
tunut ahdistukseksi ja melankoliaksi. Voidaan tulkita, että koko Baby 
Janen kertomus on kaipaavaa paluuta niihin menetettyihin onnen het- 
kiin, joita kertojalla oli Pikin kanssa, sekä siihen ratkaisevaan tapahtu- 
maan, joka alkoi merkitä kaiken loppua. 

Kun kertoja saa uuden kutsun Pikin luo, ovat hänen tunnelmansa 
yhdistelmä masennuksen mielialaa ja toivon pilkahduksia: ”Jokaisella 
askeleella vanhat pahat sanat murenivat katuun ja huuhtoutuivat sateen 
mukana ikään kuin niitä ei olisi koskaan ollutkaan” (BJ, 187). Tämän 
hetkellisen toivon tunteen kertoja esittää romanttisen luontokuvaston 
avulla, joka ennakoi Oksasen myöhempää romaania Kun kyyhkyset ka- 
tosivat: 


Olin iloinen, koska meidän keskustelumme oli jälleen valkoisten 
kyyhkysten kevyttä lentoa ja rauhallisia sinisiä taivaanriekaleita 
taivaasta, jota Pikin asunnosta ei kunnolla edes nähnyt. Se oli rau- 
hallista, eikä Pikin terävien hampaiden takaa livahtanut yhtään sa- 
halaitaista sanaa minua kohti. [- -] 

Rinnassani oli keveyttä ja ilma kulki keuhkoihini kirkkaasti kuin 
vesi vuoristopurossa, vaikka oli talvi ja pimeää ja Pikin kello maus- 
tehyllyn päällä oli pysähtynyt ja näytti samaa aikaa, joka kerta, kun 
kävin siellä. (BJ, 195.) 


Piki puhkeaa lopulta puhumaan kertojalle ahdistuksestaan ja menetetyn 
tuntuisesta elämästään, jonka tärkeimpiä aineksia ovat olleet aurinko ja 
kirjat. Tässä Pikin monologissa — josta tulee keskeinen osa Baby Jane 
-romaanin retoriikkaa — tiivistyy romaanin syvin eetos: 


Mitkä saatanan myrkyt mun pitäis vetää että tää ahdistus loppuis. 
Miten helvetissä tää on menny tähän. Aina välillä herää huomaa- 
maan. Muut ajat on jossain koomassa. Vai onko se jotain itsepetos- 
ta kun ei ajattele. Ajattele nyt, mä en ole nähnyt aurinkoa kahdek- 
saan vuoteen. Siis ikkunasta tietenkin auringon valon, mutta kun 
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se ei paista koskaan suoraan tänne sisälle, enkä mä ole ollut ulko- 
na kuin yöllä. Tai ei, silloin kun olin terapiassa, silloin mä kävelin 
sinne terapeutille ja silloin se aurinko joskus saattoi paistaa. Joskus 
mä jäin istumaan puistoon, kun tulin sieltä. Ja luin kirjaa. Tuossa 
vieressä on se divari, siellä mä kävin ja ostin jonkun pokkarin ja 
menin lukemaan sitä puistoon. Divareiden tuoksua mä kaipaan. 
Mut eniten mä kaipaan sellaisia hetkiä, kun on viisitoista tai kaksi- 
kymmentä astetta pakkasta ja aurinko paistaa just tuolla tavalla ja 
lumi ritisee kenkien alla sillä tavalla kun se pakkasessa ritisee. Ja 
kun silloin menee kirjastoon, siellä on hiljaista, ehkä jotain pieniä 
ääniä kuuluu, kahahteluja, vaimeita ääniä, kuiskauksia, ja siellä 
voi vaellella koko aamupäivän, täysien hyllyjen ja tyhjien käytävien 
keskellä. Kirjaston tuoksussa. (BJ, 206.) 


Esineellistynyt elämä — raha, tavara ja roolien esittäminen — on romaa- 
nissa samalla sitä lume-elämää, mikä peittää alleen aidon kokemuksen. 
Sekä kertoja että ennen kaikkea Piki hajoavat vähitellen, kun menettävät 
kosketuksensa lämpöön ja läheisyyteen, aurinkoon ja lumeen. Baby 
Janen henkilöiden elämästä on tullut erilaisten populaarikulttuuristen 
viitteiden, merkkituotteiden, kulutustavaroiden ja vaihdon välineiden 
määräämää — ja juuri suhteessa niihin henkilöiden kaipuu kesäiselle 
nurmikolle tai lumeen kävelemään tuntuu lukijassa niin voimallisesti 
lyyrisinä, hypoteettisina kuvina. Kuten Arto Salmisen romaaneissa, 
myös Baby Janessa vähäiset, hetkelliset välähdykset ulkoilmasta — aurin- 
gosta, lumesta — kertovat jostakin aidosta, mikä ollaan menettämässä. 
Jussi Ojajärvi (2006, 295) kirjoittaakin tässä mielessä Salmisen romaa- 
nien henkilöistä, jotka elävät markkinatalouden kurimuksessa: ”Jälkenä 
toisenlaisen todellisuuden mahdollisuudesta hänen teksteissään ovat 
kerronnan lyhyet lyyriset murtumat.” 

Oksasen romaanissa on kysymys siitä tosiseikasta, että paniikkihäi- 
riöinen ja syvästi masentunut ihminen ei yksinkertaisesti pysty ja 
uskalla astua ulos. Tämä kuvio ei koske vain Pikiä: myös minäkertoja 
on pakkomielteisessä ehostuksen ja tekojen kierteessä, joka ei tunnu 
johtavan mihinkään. Baby Janessa — jälleen kuten Salmisen romaaneissa 
— menneisyyden turvallinen ja selkeärajainen ”hyvinvointiyhteiskunta” 


KENEN SAIRASKERTOMUS? 145 


https://doi.org/10.21435/skst.1482 


on muuttunut epämääräiseksi ja epäluotettavaksi ”pahoinvointiyhteis- 
kunnaksi”, jota määrittää ihmisten hyväksikäyttö ja välineellinen suh- 
tautuminen elämään, ilmenee se sitten rahan, tekniikan tai lääkkeiden 
muodossa. Tässä kovassa, kaupallisessa ja esineellistävässä todellisuu- 
dessa kertojakin — joka esittää itsensä alussa ”nuorena” ja ”kokematto- 
mana” — päätyy väkivaltaisiin tekoihin tai ainakin tuollaisten tekojen 
kuvitteluun. 


Trauman kirkas kuva 


Vaikka Baby Janen kertoja esittää tarinansa nimenomaan Pikin sairas- 
kertomuksena, paljastaa kertomus toisella tasolla hänen oman pirstou- 
tumisensa piirteitä, jolloin sitä on mahdollista lukea traumafiktiona. 
Yleisen käsityksen mukaan trauma on jotakin, joka ei käänny kielellisek- 
si kertomukseksi ja tunnistettavaksi kokemukseksi mutta joka saatetaan 
muistaa ruumiillisesti tai visuaalisesti, erillisinä tuntemuksina, kuvina 
ja välähdyksinä (ks. Knuuttila 2006, 22). Puhdistuksessa Aliide näkee, 
että Zaran ”kauhu oli niin kirkasta” ja kokee, ”miten hänen ruumiinsa 
muistikin sen tunteen” (P, 82). Aliiden ja Zaran menneisyydestä löytyy- 
kin samanlaisia traumaattisia kokemuksia — kuten pään upottaminen 
vesiämpäriin — jotka liittävät heidän vaikeasti sanallistettavissa olevan 
historiansa yhteen. Geoffrey Hartmanin (1995, 357) tiivistyksen mukaan 
”kristallinkirkas, kylmä kuva” traumaattisesta tapahtumasta uppoaa sy- 
valle visuaaliseen muistiin. Kuten Anne Whitehead (2004, 83-84) to- 
teaa tutkimuksessaan Trauma Fiction, traumafiktion tyylillisiä tunnus- 
merkkejä ovat henkilöä vainoavien muistojen kääntyminen epäsuoriksi 
kuviksi, näiden kuvien toistuminen erilaisina tai samanlaisina, niiden 
liittyminen tiettyihin fyysisiin paikkoihin, katkelmallinen, hajonnut 
kerrontatekniikka, erilaiset tekstin sisäiset viittaukset ja rakenteelliset 
takautumat. Traumafiktio jäljittelee tällä tavoin trauman oireita. 

Cathy Caruth (1996, 9) kuvaa traumaa ”aukkokohtana”, kokemukse- 
na, jonka alkuperä on kadonnut tai jota ei voida palauttaa sellaisenaan. 
Caruthin mukaan traumaattista kokemusta kuvaa käsittämättömyys ja 
sanomattomuus, jota ei voi koskaan täysin pukea kertomukseksi. Esi- 
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merkiksi Stalinin lehmissä kertoja-Annan ja hänen äitinsä Katariinan 
traumaattiset kokemukset syntyvät vaikutelmasta, että virolaisella ja sysi- 
suomalaisella sisäänpäin kääntyneellä yhteisöllä ei ole varsinaista eroa, 
vaan pelko hallitsee molempia: 


Isoäidin luona maalla lahden toisella puolella ei ollut toisenlaista. 
Yöt olivat niin mustat, ettei ulos rohjennut katsoa. Valvoin varkaiden 
varalta v-v-voimieni mukaan ja tärisin... koira on haukkunut koko il- 
lan. En pidä tästä, en pidä tästä ollenkaan... Joskus nukahdin, joskus 
valvoin kädet ristissä siihen asti, kunnes kuulin isoäidin hetekan 
vonkaisevan ja hänen keppinsä kapsahtavan lattialautaan, kun hän 
lähti aamulla keittiöön sytyttämään tulta hellaan. ...sinun täytyy jät- 
tää koira meille tänne maalle, sinun täytyy... Kaupungissa unohtaa 
helposti, mitä pimeys tarkoittaa. (SL, 102; kursiivit alkuperäiset.) 


Tämä jakso on esimerkki Annan traumakertomuksesta, jossa yölliset 
muistot ja vieraat äänet sekoittuvat hänen kerrontaansa, joka lisäksi tie- 
dostaa oman kirjoitetun luonteensa (kuten voimakkaassa allitteraatiossa 
”valvoin varkaiden varalta v-v-oimieni mukaan”). Stalinin lehmissä trau- 
man oireet näkyvät myös kerronnan typografiassa kuten pituudeltaan 
vaihtelevissa kappaleissa ja kursiivin käytössä. 

Samankaltaista kerronnan ja kokemuksen hajoamista esiintyy Baby 
Janessa. Romaanin neljäs luku käynnistyy arvoituksellisesti: ”Puukotusta 
edeltäneet päivät olivat utuisia” (BJ, 133). Tämän jälkeen kertoja alkaa pu- 
hua Pikin ex-kumppanista ja nykyisestä ”palvelijasta? ja ”kauppakassista” 
Bossasta, jolloin lukija helposti olettaa kertojan mustasukkaisuudessaan 
puukottaneen nimenomaan tätä. Kappale päättyy kuitenkin kivuliaaseen 
tunnustukseen: ”Sen sijaan että olisin tehnyt mitään sellaista tai jättä- 
nyt Pikin, minä puukotin häntä. Minä puukotin rakkaintani.” (BJ, 133.) 
Kertoja alkaa kerrata tapahtunutta, vaikka ei pystykään pääsemään ko- 
kemuksen ytimeen: ”Päivät olivat utuisia. Kauhistuneita päiviä täynnä 
sekavia asioita. Päiviä, jolloin silmäni avautuivat aamulla valmiiksi peläs- 
tyneina.” (BJ, 133.) Kertoja ei pysty muistamaan tai kertomaan tapahtu- 
neesta muuta kuin irrallisia vaikutelmia: 
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Verta oli kaikkialla. |- -] En nähnyt sitä itse, sillä olin parvekkeella, 
kun ambulanssi tuli. [- -] Puristin vain rautakaidetta kämmenis- 
säni ja varoin lattiaa, jonka liukkaudesta mainittiin parvekkeen 
ovessa olevassa kyltissä. Olin liian humalassa ymmärtääkseni tai 
muistaakseni selvästi, mitä sinä iltana oikein tapahtui tai mitä jäi 
tapahtumatta. (BJ, 136.) 


Tietyt fyysiset tuntemukset — kuten edellä mainittu rautakaiteen tuntu 
kämmenissä — ovat kuitenkin jääneet kertojan mieleen: 


En muista palelleeni parvekkeella, vaikka oli viileää, vai oliko? 

Oli, muistan kylmän, joka kävi vastaan, kun avasin parvekkeen 
oven, kylmän joka tuntui hyvältä. [- -] En olisi edes muistanut 
koko veistä, ellen olisi pistänyt kättäni taskuun ja käteni ei olisi 
osunut sen kahvaan. |- -] Ja sen muistan, miltä turkoosikivinen 
kihlasormus tuntui sormessani. Ja muistan, kuinka yksinäiseltä se 
aiemmin illalla oli näyttänyt. (BJ, 137.) 


Kertoja jatkaa: ”Aurinko oli nousemassa, kun vihdoin avasin parvekkeen 
oven, kävelin rappukäytävän kautta ulko-ovelle ja siitä pihalle, ja lähdin 
kävelemään Torkkelinmäkeä alas” (BJ, 140). Tämä kielellisesti hallittu 
ja tarkan lineaarisesti etenevä virke peittelee kipeitä asioita, joita kertoja 
ei voi lausua ääneen, hieman samaan tyyliin kuin minäkertojan loppu- 
sanat Ernest Hemingwayn romaanissa Jäähyväiset aseille (A Farewell to 
Arms, 1929): ”Oli kuin olisin hyvästellyt patsasta. Jonkin ajan kuluttua 
lähdin ja jätin sairaalan ja kävelin sateessa takaisin hotelliin.” (Heming- 
way 1981, 264.) Kuten Lisa Zunshine (2006, 22-23) tulkitsee tätä loppu- 
kohtausta, Hemingway esittää meille ainoastaan paljaan fyysisen ko- 
kemuksen, ja saa tällä tavalla meidät lukijoina aktivoimaan sen kogni- 
tiivisen oletuksen, että kaiken fyysisen toiminnan taustalla täytyy olla 
jokin henkinen (mentaalinen) tila. Lukukokemuksesta tulee erityisen 
voimakas ja aktivoiva juuri siksi, että meille annetaan vain minimaalisia 
vihjeitä henkilön tuntemuksista. 

Hemingwayn romaani päättyy siihen, että minäkertoja jättää hyväs- 
tit synnytyksessä kuolleelle vaimolleen (tai pikemminkin on kyvytön 
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jättämään hyvästejä), pyrkien kielen ja syntaksin tasolla hallitsemaan 
hajonneita tunteitaan ja kovettamaan ne hemingwaylaisen mallin mu- 
kaisesti. Oksasen romaania voi halutessaan pitää feministisenä vastakir- 
joituksena tämänkaltaiselle maskuliiniselle tarinakuviolle, joka keskittyy 
kuolevan naisen sijasta tunteensa kuolettavan miehen kokemuksiin.” 
Tässä yhteydessä on olennaista kiinnittää huomiota myös tuon kuvion 
puhtaasti kielelliseen esitykseen, joka Oksasella ja Hemingwaylla on 
samansuuntainen. Kerrontateknisenä keinona traumakertomuksissa 
voi korostua ellipsin käyttö: elliptisessä kerronnassa jätetään suoraan 
kertomatta jokin kohtaus, joka liittyy tarinan aikaan. Hemingway on 
tunnettu ellipsin käytöstä, ja hänen kerronnassaan se piilottaa jonkin 
kipeän asian, jota ei voi ilmaista tai tuoda esiin. Myös Kaisa Kurikka 
(2011, 39) tulkitsee, että Oksasen romaani toteuttaa ”elliptisen hypyn 
ratkaisevassa väkivallan teossa”. 

Trauma — sanan alkuperäisessä, haavaa tarkoittavassa merkityksessä 
— on keskeinen osa Baby Janen kertomusta: ”Sydämenviivani ei ollut 
ennen ollut näkyvissä. Nyt se rehotti risuisena ja vaaleanpunaisena kes- 
kellä kämmentä kuin juuri rupensa karistanut haava.” (BJ, 52.) Kuten 
kertoja lisäksi toteaa: ”Sama paikka, josta Piki kävi hakemassa sydämeni 
kämmenelleen, ja joka oli niin käsiinsattuvan punainen, oli muuttu- 
nut ikävästä harmaaksi jäkäläksi” (BJ, 59). Vastaavanlainen traumakuva 
— liittyen käteen ja haavoihin — esiintyy kertomuksessa myöhemminkin, 
liittyen tarinan dramaattisimpaan käänteeseen: 


Pikin oikeasta kädestä katkesi hermoja. Niiden palautuminen kes- 
täisi kuulemma vuosia, eikä toipuminen olisi sittenkään varmaa. 
Tunto katosi sormenpäistä. Jäljet näyttivät silti vain uusilta käden- 
viivoilta, muutamalta uudelta entisten joukossa, ehkä vähän tuo- 
reemmilta, vauvamaisemmilta, mutta muuten ei mitään eroa. En 
edes ymmärtäisi niiden olevan arpia, ellen tietäisi että ne eivät ole 
synnynnäisiä kädenviivoja. (BJ, 147.) 


Nämä kuvat käden- ja sydämenviivoista yhdistää kuin salaisen siteen 
tavoin tarinan kaksi päähenkilöä, kertojan ja Pikin, toisiinsa, ikään kuin 


heillä olisi yhteinen sydämenviiva. Tässä vaiheessa kerrontaa — kertojan 
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aluksi puhuessa vain omasta ”haavaisesta” kämmenestään — kuvan mer- 
kitys jää monitulkintaiseksi ja arvoitukselliseksi. Se saa lukijan pohti- 
maan tarinan ajallis-paikallista rakentumista: missä ja milloin kertoja 
puhuu ja kokee? 

Baby Janen kertoja toteaa, että hän ei katunut eikä pyytänyt anteeksi, 
mutta saatuaan tietää, mitä oli tehnyt, hän tunsi häpeää. Tämä häpeän 
tunne nostaa hänen mieleensä yhden varhaisimmista lapsuudenkoke- 
muksista päiväkodissa — samalla kun kyse ei ole niinkään omasta muis- 
tosta kuin kerrotusta muistosta: 


Silloin tapahtui jotain, mistä minä en muista mitään, mutta josta 
kerrottiin näin: olimme olleet hiihtämässä koko ryhmä, kiertäneet 
päiväkodin takana olevaa latua, ja minä en ollut halunnut hiihtää. 
Vaikka en ollut halunnut, minun oli hiihdettävä, koska kaikkien oli 
hiihdettävä, enkä minä ollut mikään erikoistapaus. Mutta minäpä 
lähdin pois ladulta, ja päiväkodin johtaja tuli perääni: olin kompu- 
roinut suksilla ja liian pitkillä sauvoilla kohti päiväkotia ja johtaja 
oli pysäyttänyt minut. Minne oikein olin kuvitellut meneväni? 
Sitten olin kuulemma huitaissut johtajaa suksisauvalla. Suksi- 
sauvan päässä oli metallia. Se ei ollut lasten muovipäinen sauva, 
vaan bambuvartinen aikuisten sauva, jossa oli veitsenterävä pää. 
Se oli osunut johtajaa kasvoihin. Nenän ja ylähuulen väliin. Sauva 
oli viiltänyt nenän ja ylähuulen välisen osan halki. Verta oli ollut 
lumessa. Minä en muista mitään. Verta oli ollut sauvassa. Kuulen 
etäisesti huutoni jossain pääni syrjäisissä osissa. Muistan hämäräs- 
ti, ettei se mennyt niin kuin vanhemmilleni kerrottiin ja minulle 
jälkeenpäin. En tunnistanut itseäni siitä tytöstä, josta kerrottiin 
tuota tarinaa. Siitä tytöstä, joka oli hullu. Tai vähän enemmänkin. 
Vaarallinen ja paha ja hullu. (BJ, 147-148.) 


Kertojan ahdistuksen tunteet saattavat siis periytyä tästä varhaisesta ko- 
kemuksesta, jota hän ei itse tunnista selkeäksi tarinaksi ja josta esitetyt 
versiot eivät välttämättä vastaa alkuperäistä tapahtumaa. Toisaalta ”trau- 
man kokenut ihminen toistaa yhä uudelleen ja uudelleen alkuperäistä 
tilannetta, ja muisto voi olla emotionaalisesti jopa tiheämpi kuin alku- 
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peräinen tapahtuma” (Saarenheimo 2012, 100). Näin ollen kerrottuun 
traumaan tulee uutta kokemuksellista kerrostumaa. Kerrotuista muis- 
toista nousevat kirkkaina kuvina esiin tietyt yksityiskohdat — bambu- 
vartiset sauvat, terävä metallinen pää, veren värjäämä lumi — jotka saat- 
tavat edelleen jyskyttää kertojan tajunnan taustalla, vaikka ne samalla 
pakenevat selkeää merkityksenantoa. Kertoja toteaa: ”Minä en muista 
mitään” (BJ, 148). Tämä voi psykologisen tutkimuksen näkökulmasta 
hyvinkin pitää paikkansa (hän on ollut neljän tai viiden vuoden ikäinen 
tapahtuman hetkellä ja sikäli nyt, kertojana, muistamisen kynnyksellä), 
mutta samalla lukijasta tuntuu siltä, että hän muistaa joitakin yksityis- 
kohtia. Niinpä muistamattomuutta ilmaisevaa lausetta seuraa pian toi- 
nen, muistamisen prosessia kuvastava vaikutelma ”muistan hämärästi” 
(BJ, 148). Kokemus on ollut siinä mielessä voimakas, että se säätelee 
kertojan myöhempääkin elämää. Näin tulkitsee esimerkiksi Päivi Lappa- 
lainen (2011, 260) todetessaan, että päiväkodin tapahtumista on kerrottu 
tytön vanhemmille sellaisessa muodossa, jota tämä ei itse voinut tunnis- 
taa: ”Tapahtuman yhteydessä syntynyt häpeän tunne toistuu myöhem- 
min minän elämässä väkivaltatilanteissa, ja tämä häpeä esiintyy myös 
romaanin loppusanoissa.” Kyse on Stalinin lehmien tapaan ”jälkimuistin” 
poetiikasta, vanhempien kertomusten ja kokemusten muuntumisesta 
lapsen ”omiksi” kertomuksiksi ja kokemuksiksi. 

Kertojan mahdollinen väärinymmärrys tapahtuneesta — ja vanhem- 
pien kertomuksen kautta välittyneet käsitykset — vaikuttavat hänen myö- 
hempään elämäänsä, jossa hän katsoo ja tulkitsee tapahtumia eräänlai- 
sen vääristyneen linssin kautta. Se, että hän on tyttö, ”josta kerrottiin 
[tuota] tarinaa”, ja tuon tarinan perusteella ”vaarallinen, paha ja hullu”, 
varjostaa hänen myöhempiä kohtaamisiaan ihmisten kanssa. Kertoja on- 
kin vailla selkeää historiaa (esimerkiksi viittaukset hänen vanhempiinsa 
jäävät tähän lapsuuden traumakuvaan), hän määrittelee itseään ennen 
kaikkea suhteessa Pikiin ja on kykenemätön olemaan suhteessa muiden 
ihmisten kanssa. Hänen kehityksensä on jollakin tapaa keskeytynyt tie- 
tyssä hetkessä eikä hänen persoonallisuutensa ole päässyt muotoutu- 
maan. Tämä näkyy myös kertojan vaikeudessa ”lukea” muita ihmisiä, 
kuten Pikiä ja Joonatania. Merkki kertojan epäluotettavuudesta lienee 
sekin, että hän osin esineellistää molemmat rakastajansa ja tulkitsee 
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heidän persoonallisuuttaan suhteessa heidän asuntojensa siisteyteen 
tai järjestykseen. Lisäksi Pikin entisen kumppanin Bossan ”värittömyys” 
hämmentää kertojaa: ”Bossan ilme oli pyyhittyä taulua tyhjempi. Hä- 
nen kasvoissaan ei ollut luettavaa liitupölyn vertaa.” (BJ, 78—79.) Bossan 
merkitys jää avoimeksi niin kertojalle kuin lukijallekin; hän on tyhjä 
taulu, johon itse kunkin on piirrettävä merkkinsä. Hänen läsnäolonsa 
kuitenkin häiritsee kertojaa, joka ei pysty lukemaan merkityksiä Bossan 
kasvoissa, ja jälleen kerronnassa esiintyy liitutaulun traumakuva: ”Ääne- 
ni ritisee kimeästi ja sisälläni tuntuu siltä kuin vetäisi kynttä liitutaulua 
pitkin” (BJ, 86). Kertoja ryhtyy tulkitsemaan Bossan käynteihin liittyvää 
arvoitusta: ”Se punainen kassi. Bossa toi punaisen kassin usein Pikin 
luo ja lähti usein Pikin luota ottaen mukaan samaisen kassin.” (BJ, 103.) 
Totuus alkaa paljastua kertojalle: Bossa hoitaa kaikki Pikin juoksevat 
asiat — ruokaostokset, pyykinpesun — koska Piki ei uskalla astua ulos 
asunnostaan. 

Etäisen vertailukohdan Baby Jane -romaanille tarjoaa Toni Morrisonin 
romaani Rakkaus (Love, 2003), jossa kaksi päähenkilöä, samaan taloon 
vuosiksi sulkeutuneet, katkeroituneet lapsuudenystävät, eivät kykene 
pääsemään irti heidän koko myöhempää elämäänsä varjostavasta trau- 
masta, kuolleen aviomiehen/isähahmon hallitsevasta läsnäolosta. Viit- 
taukset ummehtuneeseen kartanoon sidottuihin, toisistaan riippuvaisiin 
ja kaiken onnellisuutensa menettäneisiin ikäneitoihin sekä mustaval- 
koisen elokuvan valaistuskeinoihin tuovat lukijan mieleen elokuvan 
Mitä tapahtuikaan Baby Janelle? Morrison haastaa lukijansa antamaan 
sisällön asioille, joita henkilöt eivät kykene kielellistämään ja merkityk- 
sellistämään — kuten sille seikalle, että he ovat patriarkaalisen järjestyk- 
sen ja heteroseksuaalisen romantiikan tietämättömiä uhreja. Romaanin 
ulkopuolisen kertojan hallitsemat fokalisoidut jaksot lähinnä ylläpitävät 
mieskeskeisen ja heteroseksuaalisen ”rakkauden” kulttuurista ideaalia. 
Sen sijaan kuolleen minäkertojan kursivoidut jaksot saattavat hyvinkin 
edustaa romaanin implisiittisen tekijän ajatuksia ja arvoja ”rakkaudes- 
ta” tyttöjen välisenä ystävyytenä, kaikki rajat ylittävänä myötätuntona ja 
toisen ihmisen huomioonottamisena, mikä kaikki on katoamassa nyky- 
maailman kiireen, kulutuksen ja äänekkyyden alle. Romaanin mutkikas 
kerrontarakenne, joka loppuratkaisussaan pakottaa lukijan arvioimaan 
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uudelleen kaikkea aiemmin esitettyä, ei Jean Wyattin (2017, 103) mu- 
kaan niinkään siirrä henkilöiden traumakokemusta lukijalle, vaan reto- 
risesti ja pedagogisesti saa hänet näkemään, miten maailma toimii ja 
miten sitä pitäisi muuttaa. Henkilöiden kokemukset vetoavat tällä tavoin 
lukijoihin emotionaalisesti (eivät niinkään traumatisoivasti), ja samalla 
Morrisonin hiottu estetiikka johtaa lukijan eettisten kysymysten äärelle. 


Kehityskertomuksesta hajoamiskertomukseksi 


Pikin henkilökuvan ohella Baby Janen syvin pyrkimys koskee minäkerto- 
jan tekojen ja valintojen ymmärtämistä. Pikin puukottaminen johtaa 
kertojan tajunnan varhaisempaan haavoittamistapaukseen, minkä trau- 
maattisena seurauksena hän on kokenut itsensä syrjityksi. Puukotuk- 
seen liittyvistä tapahtumista kertoja toteaa: ”Minä en katunut. En pyytä- 
nyt anteeksi. En ollut pahoillani.” (BJ, 147.) Samoja sanoja hän toistaa 
muistellessaan käyttäytymistään suksisauvatapauksen jälkeen päivä- 
kodissa: ”Minä en katunut. En ollut pahoillani. En kokenut tehneeni 
mitään, mikä oli väärin.” (BJ, 148.) Hän kokee tulleensa kuitenkin jo 
tuolloin pienenä lapsena muun yhteisön torjumaksi ja syrjimäksi, ”huo- 
noksi ja hulluksi pikku tytöksi”, jollainen määritelmä on iskostunut hä- 
nen mieleensä: 


Mutta siitä ei ollut epäilystäkään, ettenkö minä ollut huono ja hullu 
pikku tyttö. 

Sillä vain huonot ja hullut pikku tytöt pahoinpitelevät ihastutta- 
vien päiväkotien ihastuttavia vaaleita johtajia. 

Ja huonot ja hullut pikku tytöt jätetään aina yksin. 

Kun päiväkodissa oli paljastunut, kuinka huono ja hullu pikku 
tyttö olin, lapset alkoivat kiertää minut kaukaa, he tuijottivat ja päl- 
listelivät ja istuivat syömään aina toiseen pöytään. 

Ja samalta minusta tuntui sen yön jälkeen, jolloin olin puukot- 
tanut rakkaintani. (BJ, 148-149.) 
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Oksasen tuotannon lukija saattaa huomata, kuinka ”hullun pikku tytön” 
kuvio kertautuu — ja kasvaa — Puhdistuksessa klassisen ”hullun naisen” 
kuviossa, jonka omanlaisiaan versioita tuotetaan myös seuraavissa ro- 
maaneissa Kun kyyhkyset katosivat ja Norma. 

Kysymys kerronnan mahdollisesta epäluotettavuudesta nousee jäl- 
leen voimallisesti esiin näissä kohdissa, joissa kertoja kertoo hänelle 
kerrotusta lapsuudenmuistosta, josta hän itse ei muista mitään, mutta 
jonka kautta hän kuitenkin määrittelee itseään. Samoin tapahtumien ja 
muistojen hämäryys on kertojan ensisijainen selitys terävällä esineellä 
lyömisen toistumiseen, kun lapsuuden suksisauva muuttuu taskusta 
käteen ilmestyneeksi veitseksi, jolla hän lyö rakastettuaan. Kuten kertoja 
asian ilmaisee: ”En muista niiltä ajoilta tarkasti, missä järjestyksessä 
mitäkin tapahtui” (BJ, 151). Hän pyrkii etsimään selkeyttä humalaisen 
illan utuisiin tapahtumiin, jolloin kokemisen sijaan korostuu myöhempi 
kertomisen tapahtuma: 


Nimettömässäni ei ollut enää turkoosinkivistä kihlasormusta. 

Piki oli ottanut sen pois sinä yönä. 

Siksi minä olin työntänyt käteni nahkatakkini taskuun jo sisällä 
— en halunnut Pikin huomaavan sormusta sormessani, koska tie- 
sin että hän vaatisi sitä takaisin. 

Mutta hän muisti sen. Vaikka olin yrittänyt piilottaa käteni sää- 
littävästi ja humalaisesti takin taskuun. 

Oliko Piki käskenyt minun antaa sormuksen takaisin? Oliko Piki 
sitten yrittänyt väkisin ottaa sen minulta, repinyt kättäni taskusta? 
Ja kun hän sai käteni esiin, siinä oli veitsi. Niinkö siinä oli käynyt? 
(BJ, 150.) 


Vaikka he vielä tapauksen jälkeen jatkavatkin yhteistä liiketoimintaansa, 
juurikaan katsomatta toisiaan silmiin, kertoja ei voi olla Pikin asunnossa 
ilman, että tuon hämäräksi jääneen illan ja yön merkit palaavat hänen 
mieleensä: ”Pikin mustat silmät tuijottivat kirjanpitovihkoa. [- -] Musta 
verho lepatti avoimesta ikkunasta [—-].” (BJ, 168.) Samanlainen kuvasto 
palaa kerrontaan myöhemminkin, kun Piki pyytää kertojaa avustamaan 
häntä itsemurhassa. Nyt kerronta muuttuu menneestä aikamuodosta 
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nykyiseksi, ikuisesti jatkuvaksi preesensiksi ja kivuliaan jähmettyneeksi 
tilaksi, joka koostuu ainoastaan sarjasta fyysisiä aistimuksia: 


Tupakastani tipahtaa tuhkaa tuhkakupin ohi pöydälle. [- -] 
Kaivan kynnelläni tuhkaa pöytälevyn koloista. |- -] 
Suuni on miltei pöydässä kiinni ja koko ruumiissani humisee. 
--] 


Musta verho heiluu tuulessa. (BJ, 209-210.) 


Kuten lapsuuden traumakokemusta käsittelemään pyrkivässä kohdassa 
— ”Kuulen etäisesti huutoni jossain pääni syrjäisissä osissa” (BJ, 148) 
— nyt, ratkaisevien tekojen äärellä, kertoja kokee, että ”Ääneni kumisee 
kuin se tulisi tyhjästä talosta, enkä minä ole sen tyhjän talon sisällä, 
vaan jossain kaukana siitä” (BJ, 210). Yksi romaanin motiiveista toistuu 
tässä: kysymys äänestä, erityisesti omasta äänestä ja sen tavoittamatto- 
muudesta. 

Kertoja esittää itselleen tulkinnan, että ”parvekkeella vietetyn yön 
tapahtumat eivät tapahtuneet siksi, että lantioni oli täynnä mustelmia 
miehen jäljiltä, jonka kanssa olin maannut”, vaan ”ne tapahtumat tapah- 
tuivat siksi, etten enää uskonut” (BJ, 170). Toisin sanoen kertoja esittää 
menettäneensä uskonsa Pikiin, koska ei kyennyt enää ymmärtämään 
tätä. Piki ei pysty enää täysin kommunikoimaan; kertojallekin hän vain 
toteaa, että ”sä et halua tietää, mitä mun päässä liikkuu” (BJ, 190). Luon- 
nollisesti minäkertojalla ei olekaan pääsyä toisen henkilön tajuntaan 
— ellei kyse ole mimeettisen illuusion tarkoituksellisista rikkomuksista, 
jolloin lukijan huomio kiinnittyy psykologista uskottavuutta enemmän 
kaunokirjallisuuden tehokeinoihin (ks. Phelan 1996, 107-114). Kun ker- 
toja yrittää kysyä Pikiltä, mitä tämä on viime aikoina tehnyt, Piki vas- 
taa: ”Oon yrittänyt nukkua mahdollisimman paljon. Nukkua, nukkua 
ja nukkua.” (BJ, 191.) Piki on jo saavuttanut jonkinlaisen hamletmaisen 
tilan, jossa ”nukkuminen” (ja kenties kuolema) alkaa olla houkuttelevin 
vaihtoehto. Pysähtynyt kello, joka näyttää jatkuvasti samaa aikaa, on sel- 
vä paikalleen pysähtymisen merkki ja omanlaisensa traumakuva. Kuten 
Piki viimein saa ongelman ilmaistua: ”Fihän mulle tapahdu mitään. 
Koko elämä menee ohi. Vankina täällä vitun kopissa.” (BJ, 204.) Pikin 
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vaikutelma vankeudesta konkretisoituu romaanin lopussa kertojan koh- 
talona: ”Nyt minäkin olen vankilassa. Vähän toisenlaisessa kuin sinun, 
mutta vankilassa kuitenkin. Fhkä kohta ymmärrän. Ehkä tulen lähem- 
mas sinua kuin koskaan.” (BJ, 231.) Tässä kaikuu taustalla peräti dosto- 
jevskiläinen rikoksen ja rangaistuksen tematiikka, joutuuhan Dostoje- 
vskin henkilöhahmo Raskolnikov paitsi fyysiseen rangaistuslaitokseen 
myös henkiseen vankilaan, mikä toimii hänelle samalla ovena uuden- 
laisen elämän ja ymmärtämisen mahdollisuuteen. 

Pikin toivoma, pakkaslumessa kimmeltävä aurinko on mustien verho- 
jen peittämä: siitä on tullut ”musta aurinko”, kristevalainen masennuk- 
sen ja melankolian kuva. Kun kertoja sitten saa puhelun ja tiedon Pikin 
kuolemasta, hänen mielensä särkyy, samalla kun Pikin oma ääni tuntuu 
tulevan esiin Courtney Loven laulun sanojen muodossa rikkoen ker- 
rontaa: 


Käskin itseäni keskittymään ja kuuntelemaan luurista kuuluvia sa- 
noja vain ääninä. Matalien ja korkeiden vaihteluna. Mutta ääni oli 
niin ruma, ettei sitä voinut ajatella musiikkina. Se oli tukehtunut 
ja se raapi korviani ja laskeutui raapimaan korvien kautta rintaani. 
Keskityin katselemaan eteistä. Keskityin niin lujasti, etten kuullut 
ääntä. [--] 

Remember, you promised me. 

Ikkunalaudan maali oli lohkeillut ja näytti valkoiselta kädenvii- 
valta. 

I’m dying. I’m dying please. 

Varpaankynteni olivat kynsilakan kellastuttamat ja lohkeilleet. 

Lattialistassakin oli lohkeama kuin hius Courtneyn päästä. 

Vai oliko se halkeama? 

Puhelu loppui. 

Menin kylpyyn. 

I want to. I need to be 

Under your skin. (BJ, 221; kursiivit alkuperäiset.) 


Tässä katkelmassa raapivat äänet, lohkeamat ja halkeamat sekä ”valkoi- 
nen kädenviiva” kuuluvat romaanin traumakuvastoon, samalla kun kyl- 


156 IV SÄRKYNYT MIELI 


https://doi.org/10.21435/skst.1482 


py on kertojalle ainoa lämmön, turvan ja suojan paikka. (Vrt.: ”Halusin 
kylpyyn. Vaahtoon, joka muodostaa kuplamuovin kaltaisen suojan kaik- 
kia näitä heteroita vastaan” [BJ, 215].) 

Kun kertoja saa kuulla, että Pikin kuolinsyy oli isku päähän, paljastuu 
sekä lukijalle että kertojalle itselleen, ettei hän ole ollut tekijä. Hän ei 
kuitenkaan pysty esittämään omalle konkreettiselle kuulijalleen — polii- 
sille — vakuuttavaa kertomusta, sillä hän on jo kerran aiemmin puukot- 
tanut Pikiä: 


Sillä olin tehnyt aikaisemminkin jotain, mitä en muistanut niin 
tarkasti enkä ollut suunnitellut, vaikka kaiken muun muistinkin, 
muistin parvekkeen ja parvekkeen kaiteen, ambulanssin sireenin 
ja sen miten veitsi tapasi käteni, kun työnsin sen taskuuni. Muis- 
tan drinkin, jonka join parvekkeella. Ja sen miten ambulanssin 
lähdettyä kävelin auringon noustessa kotiini. Mutta sitä en muista- 
nut, miten veitseni oli osunut Pikiin. Ja verta en ollut nähnyt. Oliko 
jotain sellaista tapahtunut uudelleen? Jotain mitä en muistanut 
niin tarkasti. (BJ, 227.) 


Itselleen kertoja perustelee: ”Olin tehnyt jotain ennenkin. Miksi en siis 
uudestaan? Ehkä niin. Ehkä näin. Onko sillä loppujen lopuksi mitään 
merkitystä?” (BJ, 231.) On kuin Pikin kuoleman jälkeen kaikki merkitys 
katoaisi ja elämä tyhjenisi: mitä merkitystä lopulta on sillä, kuka Pikin 
tappoi? Kertoja muistelee viimeistä yötään Pikin luona: 


Muistin yön hyvin, muistin miten menin Pikin luokse ja muistin, 
kuinka olin liukastua portaissa. Raput olivat vastavahatut ja käytä- 
vässä tuoksui sauna. Muistin ruumiini epätodellisuuden ja jokai- 
sen liikkeen sisällä tärinän, joka ei näkynyt päällepäin. Ja muistin 
Diapamit, joiden vaikutus ei tuntunut missään. Mustan verhon 
lippumaisen lepatuksen Pikin ikkunassa —. (BJ, 228.) 


Kertoja korostaa omaa muistamistaan niin paljon, että tämänkaltainen 
uskottelu alkaa kääntyä häntä itseään vastaan ja muuttua epäluotetta- 


vuudeksi. Toisaalta hänen mieleensä ovat selkeästi jääneet tietyt yksi- 
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tyiskohdat — tuoksut, tunteet, värit — jotka eivät kuitenkaan muodosta 
yhtenäistä kertomusta. Stalinin lehmien kaltaiselle kehityskertomukselle 
vastakkaisesti Baby Jane on pikemminkin hajoamiskertomus, myös ra- 
kenteeltaan, sillä se koostuu viidestä osasta, joita ei ole asetettu ajallisesti 
kronologiseen järjestykseen, vaan jotka osaltaan kuvaavat traumaattista 
kokemusta. Kuten Jenny Bergenmar (2020, 161) tulkitsee, Baby Jane 
on heteroseksuaalisen ja lääketieteellisen ”normaaliuden” kritiikkinä 
kertomus psyykkisestä disintegraatiosta toipumisen sijaan. 

Romaani päättyy kertojan tuntemuksiin, joissa Pikiin yhdistetyt ku- 
vat — jalkojen alla narskuva lumi ja kirskuvan puhtaat lasit — kytkeytyvät 
tähtikirkkaisiin öihin ja tähtikirkkaisiin muistoihin: 


Ja minä lähdin narskuvaan aamuun, jossa kevyt lumi olisi ollut 
odottamassa meitä, jos Piki olisi vain suostunut lähtemään sille 
kävelylle vastasataneeseen lumeen. [- -] 

Minä muistan tähtikirkkaasti sen yön. Siinä yössä ei ollut su- 
mua. Minä muistin. Minä muistan. [- -] Nyt ihmiset kiertävät 
minut kaukaa, koska kuvittelevat minun tehneen jotakin sellaista, 
mitä ei saisi tehdä. Heidän ilmeistään näen jotain, mikä kutsuu 
sisältäni häpeää ja isoja kummallisia kuhmuja kylmää liukumäkeä 
pitkin jonnekin, missä ei ole ihmisiä. Vain tähtikirkkaita muistoja 
narskuvista laseista ja kylmää tuulta nikotiinin kellastuttamassa 
vanhassa valokuvassa, joka oli. (BJ, 229—231.) 


Baby Jane -romaani päättyy viiltäviin tunnelmiin, jotka kertovat rakkaan 
ihmisen pettämisestä. Kysymys on jäljelle jäävistä muistoista, jotka elä- 
vät kirkkaina, traumatisoivina kuvina. Kertomus jää avoimeen tilaan, 
jossa minäkertoja on liikkeessä kohti tuntematonta tulevaisuutta. Stali- 
nin lehmien lopussa sen sijaan on selkeämpi sulkeuma kertoja-Annan 
kokiessa, että hän on viimein ”kotona” pystyttyään tunnustamaan itsel- 
leen ja muille niin syömishäiriönsä kuin Viron historiansa. On myös 
mahdollista, että jokin selkeä sulkeuma — Stalinin lehmien kaltainen 
perille pääseminen — rikkoisi Baby Jane -romaanin negatiivisen kehi- 
tyskulun. 
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Näiden asioiden viiltävyydestä huolimatta Baby Jane on sittenkin en- 
nen kaikkea yksilökertomus, minäkertojan subjektiivisen traumakoke- 
muksen mahdollisesti epäluotettava ”raportti”. Romaanin koskettavuus 
liittyy sen kaltaiseen affektiiviseen rakenteeseen, jossa tekijän valitse- 
man muodon ja sommitelman kautta epäluotettavan minäkertojan roso- 
reunainen sairaskertomus vetoaa lukijan tunteisiin ja saa hänet etsi- 
mään poispääsyä sisätilojen kirskuvasta ahdistuksesta. Kuten Juhani 
Niemi (2000, 70) kirjoittaa, ”kirjailijasta tulee yhteisönsä parantaja peri- 
aatteessa siksi, että hän elää sisällään sen sairauksia” (kursiivi alkuperäi- 
nen). Tässä mielessä Sofi Oksasen retorinen pyrkimys on selkeä: hänen 
kertomuksensa puolustaa elämää ja tarjoaa, vaikka epäsuorastikin, toi- 
voa toivottomuudessa. Pienimuotoinen, yksilöpsykologinen draama on 
kuitenkin lähinnä mielenkiintoinen välivaihe kirjailijan tuotannossa. 
Oksasen seuraavassa romaanissa traumaattisen menneisyyden kokemus 
kasvaa yksilötasolta koskemaan kokonaista kansakuntaa ja aikakautta. 
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V Menneisyyden jäljet — 
Juonellisuus ja intertekstuaalisuus 
romaanissa Puhdistus 


Sofi Oksasen kolmas ja tunnetuin romaani Puhdistus (2008) liikkuu 
laajalti ajassa ja paikassa pyrkien elävöittämään sekä nykyisen että 
menneen inhimillisesti ja aistimellisesti. Pientä ihmistä suuremmat 
kysymykset — historian vääjäämätön kulku, inhimillisten pyrkimysten 
suhteen välinpitämätön luonto — osallistuvat aiempia romaaneja enem- 
män kertomuksen draamaan, joka ei muutenkaan rajoitu yhden yksilön 
kokemukseen. Vaikka Puhdistus keskittyy kahden keskushenkilönsä nä- 
kökulmaan, se ei ole minämuodossa kerrottu, vaan ulkopuolisen kerto- 
jan ääni mahdollistaa niin laajat panoraamat kuin henkilöiden tajuntaan 
tunkeutumisenkin. Verrattuna Stalinin lehmien itseään etsivään raken- 
teeseen ja Baby Janen tiiviiseen muotoon Puhdistuksessa on klassisen 
lukuromaanin laveutta. 

Keskeinen piirre, joka tekee Puhdistuksesta Oksasen aiempia — tai 
myöhempiäkin — teoksia ”luettavamman” romaanin, on sen tapa hyö- 
dyntää populaareja lajityyppejä ja juonikaavoja (ks. Cawelti 1976, 52- 
58).' Puhdistus pelaa arvoituksilla ja niiden vähittäisellä ratkeamisella, 
ja tällä tavalla se vetää lukijansa seuraamaan juonta ja ihmiskohtaloita. 
Näistä viihteellisistä elementeistään huolimatta Oksasen romaani on 
rakenteeltaan ja kuvastoltaan tarkoituksellisen fragmentaarinen trau- 
mafiktio. Oksanen käyttääkin jännitysromaania mallina, jonka puitteissa 
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hän voi toteuttaa ideaansa, sen sijaan että hän kirjoittaisi romaaninsa 
jonkin olemassa olevan genren sisään. Puhdistus on yhtäältä realistinen, 
juonellinen kertomus ja toisaalta modernistinen teksti, joka rikkoo 
kausaalisuuden ja lineaarisuuden mallit ja luo motiivien, symbolien, 
rinnastusten ja temaattisten kehitelmien mutkikkaan verkoston. Tässä 
luvussa pyrin valottamaan ja avaamaan myös sitä intertekstuaalista eli 
tekstienvälistä kenttää, johon Puhdistuksen kaltainen monikerroksisesti 
rakennettu, ajan ja paikan suhteita tarkasteleva historiallinen trauma- 
kertomus asettuu. 

Jos Puhdistus näytelmänä uudistaa tragediamuotoa sijoittaen sen mo- 
dernin tragedian yhtäältä arkisiin ja toisaalta poliittisiin ulottuvuuksiin, 
Puhdistus romaanina nousee globaaleja poliittisia teemoja käsittelevän 
kansainvälisen traumafiktion joukkoon. Puhdistuksesta onkin tullut me- 
nestyksensä ja näkyvyytensä myötä kulttuurista painoarvoa nauttiva 
romaani, joka toimii heijastuspintana muille samankaltaisia ”suuria” 
aiheita käsitteleville 2000-luvun suomalaisille romaaneille.? Fsimerkiksi 
Markku Eskelinen (2016, 552) osoittaa, että populaarikirjallisuuden, me- 
lodraaman ja konventionaalisen lukuromaanin keinoja käyttävä Puhdis- 
tus on samalla 2000-luvun suomenkielisessä proosakirjallisuudessa har- 
vinainen ”psykohistoriallinen” romaani, joka sellaisena jatkaa erityisesti 
Väinö Linnan kansallisia traumoja purkavien suurromaanien jäljillä. 


Kertomuksen kynnyksellä 


Puhdistus romaanina muodostaa juonisäikeiden ja merkitysten verkos- 
ton, ja lukijan on otettava tulkinnassaan huomioon myös kertomuksen 
erilaiset ”kynnystekstit”, joiden kautta hän astuu kertomukseen sisään. 
Esimerkiksi kertomuksen otsikot, motot, esipuheet ja vastaavat osiot voi- 
vat Wayne C. Boothin (1983, 94-97) mukaan olla osa tekijän retoriikkaa. 
Boothin fiktion retoriikassa korostuukin tekijän taiteellinen tarkoitus 
otsikoiden ja muiden kynnystekstien valinnassa — jolloin voimme aja- 
tella, että Sofi Oksanen haluaa sanoa jotakin valitsemalla romaanilleen 
monimerkityksisen nimen Puhdistus. Narratologiassa on puhuttu tekni- 
semmin ”parateksteistä”. Näillä tarkoitetaan sellaisia teoksen osuuksia, 
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jotka eivät välttämättä ole osa itse kertomusta, mutta jotka meidän on 
tarpeen huomioida kertomusta tulkitessamme. Kuten Gerard Genette 
(1997, 2) esittää, tällaiset paratekstit ovat nimenomaan tulkinnan kyn- 
nyksellä, jossakin kertovan tekstin ja tekstin ulkopuolisten ilmiöiden vä- 
limaastossa. Paratekstien ryhmässä hän erottelee toisistaan peritekstit eli 
kertovaa tekstiä välittömästi ympäröivän tekstimateriaalin (kuten tekijän 
nimi, teoksen otsikko, omistuskirjoitus, motto, esipuhe, kansiteksti ja 
kansikuva) sekä epitekstit eli välitöntä tekstiyhteyttä etäisemmät ekstra- 
tekstuaaliset yhteydet (kuten tekijän haastattelut, kirjeet, paivakirjamer- 
kinnät, luonnokset sekä teokseen liittyvät kommentit ja arvostelut). 
Peter J. Rabinowitz (1998, 58—61) puolestaan korostaa, että ennen kuin 
aloitamme kertomuksen lukemisen, meillä on jo mielessämme lukemi- 
sen konventioita, jotka ohjaavat meitä huomioimaan erilaiset varsinaista 
kertomusta kehystävät materiaalit. Esimerkiksi romaanien kansikuvis- 
ta, otsikoista ja omistuskirjoituksista tulee osaltaan tulkintaa ohjaavia 
osatekijöitä. Rabinowitzin (mt., 3) sekä retorisen että hermeneuttisen 
mallin mukaan lukijoiden etukäteistietämys lukemisen konventioista 
muokkaa heidän kokemuksiaan ja arvioitaan lukemistaan kertomuksis- 
ta. Tällöin lukijat eivät lähesty mitään kertomuksia ”tyhjinä”, vaan kä- 
sitykset ja odotukset tekijöistä, lajityypeistä ja erilaisista parateksteistä 
ohjaavat heidän lukemistaan. 

Kansikuvalla voi siis olla teoksen tulkinnan kannalta merkitystä, var- 
sinkin jos kyseessä on alkuperäisen painoksen kansi, jonka suunnitte- 
luun tekijä on saattanut itse vaikuttaa. Puhdistuksen alkuperäisen painok- 
sen kantta hallitseva violetti voidaan tulkita tarinan ja teeman kannalta 
keskeiseksi väriksi, sillä erityisesti kristillisenä liturgisena värinä violet- 
ti viittaa kärsimykseen, katumukseen, odotukseen ja parannukseen. 
Puhdistuksessa kärpäsen kuva — konkreettinen ja metaforinen — asettuu 
keskeiseksi. Ensipainoksen takakannesta löytyy, ikään kuin piilotettuna 
merkkinä, kärpäsen kuva, joka grafiikassa toimii etukannessa olevan 
vanhan naisen peilikuvana. Kertomus lähtee liikkeelle häiritsevästä kär- 
päsestä, joka on lisäksi raatokärpänen ja sikäli kuoleman kuva. Päivi 
Lappalainen (2011, 264) kirjoittaa: ”Kärpäsen ja sen lihanhimon kuvaa- 
minen ei motivoidu lukijan kannalta välittömästi, mutta hyönteisestä 
tulee sittemmin koko teoksen läpäisevä johtomotiivi, ja myös kärpäsen 
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ja ruumiillisuuden synonyymina toimivan lihan kytkös merkityksellis- 
tyy myöhemmin.” Koko romaanin viimeinen sana on ”kärpänen”, joka 
esiintyy itse kertomuksen ulkopuolisessa paratekstissä eli vironkielisten 
sanojen selitysosastossa. 

Lisäksi Puhdistuksen alkuperäinen kansikuva kytkeytyy romaanin mot- 
toon, joka tulee Paul-Eerik Rummon runosta: ”seinillä on korvat ja kor- 
vissa kauniit korvarenkaat” (kursiivi alkuperäinen). Säe tiivistää yhteen 
kuvaan elämän kauhun ja kauneuden sekä valvonnan ja salakuuntelun 
motiivit. Samalla se korostaa päähenkilön ripustautumista materiaalisiin 
asioihin, jotka tuovat hänelle lohtua. Se, että tarinan päähenkilö Aliide 
on saanut yhä käyttämänsä korvakorun aviomieheltään, kommunisti- 
agitaattori Martinilta, tiivistää kauhun ja kauneuden yhdeksi kimaltele- 
vaksi kuvaksi. Aliiden menneisyyteen kuuluvassa tuntemuksessa, joka 
liittyy kunnantalon kellarin kauhujen uudelleenkohtaamiseen arkisessa 
tilanteessa, hammaslääkärin tuolissa, ”korvakorujen koukut repivät li- 
haa” (P, 252). Voimme kertomuksen kokonaisuutta tulkitessamme olet- 
taa, että Martin on ottanut tämän korvakorun joltakin Aliiden kohtalo- 
toverilta, väkivaltaisesti kuulustellulta naiselta — löytäähän Aliide lopulta 
miehensä tavaroiden joukosta myös sisarensa Ingelin rintaneulan, ”joka 
oli kadonnut sinä yönä kunnantalon kellarissa” (P, 99). Näin ollen Puh- 
distuksen rajussa retoriikassa — joka toistuu romaanissa Kun kyyhkyset ka- 
tosivat - kommunistinaiset koristautuvat virolaisilta naisilta riistettyihin 
voitonmerkkeihin. Myöhemmin kerronnassa esitetään vieraannuttava 
kuva, jossa ”korvakorut välkähtivät käytävän himmeässä valossa kuin 
huotrastaan vedettävä miekka” (P, 171) — kuva, jossa siinäkin kauneus 
ja pelko yhdistyvat.3 Kertomuksessa Aliide nähdään ensimmäistä kertaa 
ulkoapäin nuoren Zaran silmien kautta: 


Kasvot olivat pieniryppyiset ja siroluiset, mutta niillä ei ollut ilmet- 
tä. Korvalehdet olivat venyneet, niissä heilahtelivat koukuissaan ki- 
vet, jotka oli upotettu kultaan. Se taittoi punaiseen. lirikset tuntui- 
vat harmailta tai siniharmailta, silmäkulmissa taisi olla vetistä 
rähmää. Zara ei uskaltanut katsoa häntä nenää ylemmäs. (P, 26.) 
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Klassisen narratologian luokittelut parateksteistä eivät pyri tekemään 
tulkintoja teosten kokonaiskuvioista. Laajemman sovelluksen esittää 
James Phelan (2007, 55), joka on analysoinut Toni Morrisonin romaanin 
Minun kansani, minun rakkaani (Beloved, 1987) paratekstejä eli otsikkoa, 
omistuskirjoitusta ("60 miljoonaa ja enemmän”) sekä mottoa, joka tulee 
Uuden Testamentin roomalaiskirjeistä ja jossa on rakennettuna Morri- 
sonin hyödyntämä paradoksi (sekä ”rakastettu” että ”ei-rakastettu”). Näi- 
hin parateksteihin kuuluu kansilehden kuva, surullinen enkelikasvoi- 
nen hahmo, joka katsoo lukijaa. Kuten Phelan huomauttaa, teoksessa 
on toinenkin enkelikuva ennen kuin itse kertomus alkaa, mutta surun 
sijaan se edustaa enemmän pelkoa, kauhua ja kuolemaa. Tällöin sekä 
monimielisen otsikon — rakastettu ja ei-rakastettu — että toisilleen vas- 
takkaisten kuvien avulla rakennetaan paratekstien avulla romaanin mo- 
nimielistä tematiikkaa, kuten ”hyvän” ja ”pahan” tai elämän ja kuoleman 
asetelmia sekä näiden yhteen kietoutuneisuutta. Phelanin metodisesta 
sovelluksesta näemme, kuinka klassisen narratologian luettelevasta tai 
luokittelevasta tyylistä edetään kohti eettisiä ja esteettisiä tulkintoja. 

Myös Puhdistuksen alkuun sijoitettu katkelma keskeisen mieshahmon 
Hansin päiväkirjasta liikkuu kertovan tekstin ja paratekstien välimaastos- 
sa. Samalla se on klassinen romaanikerronnallinen konventio, kun muis- 
tetaan, että romaani lajina tai muotona koostuu erilaisista sepitteellisistä 
ja historiallisista aineksista tai sellaisten parodioinnista. Romaani siis 
käynnistyy päiväkirjamerkinnällä, jollaiseen se myös päättyy. Päiväkirjan 
katkelma toimii eräänlaisena kynnyksenä, ovena tai ikkunana para- 
tekstien ja kertomuksen välillä, ja päiväkirjan kautta voi astua sisään 
kertomukseen romaanin alussa ja astua ulos kertomuksesta romaanin 
lopussa. Samalla Hansin päiväkirjamerkinnät, jotka kehystävät itse ker- 
tomusta, ilmaisevat jotakin tarinoiden kertomisen ja kirjoittamisen inhi- 
millisestä tärkeydestä. Romaani käynnistyykin Hansin sanoilla, joiden 
mukaan ”on yritettävä kirjoittaa muutama sananen, että järki pysyisi 
päässä eikä mieli murtuisi” (P, 9). Tarinoiden kertominen ja niiden ylös 
kirjoittaminen on selviämisen kannalta tärkeää, samalla kun ne ovat 
sovituksen ja ”puhdistumisen” keino. 

Retorisen kertomusteorian mukaisesti romaanin otsikkoa voi avata 
mimeettisellä, temaattisella ja synteettisellä tasolla. Tarinassa erilaiset 
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puhdistamisen toimet — niin vihannesten ja marjojen peseminen ja puh- 
distaminen kuin peseytyminen ja kylpeminen — ovat arkisia käytäntöjä, 
joihin usein viitataan: ”Aliide istuutui, nousi, pesi käsiään, istuutui, tou- 
husi, pesi jälleen käsiään samassa vedessä, kuivasi niitä, tutki purkkeja 
ja reseptivihkoaan, pilkkoi, kuori, pesi käsiä, taukoamaton toiminta ei 
antanut mahdollisuutta tulkinnoille” (P, 48). Toisen päähenkilön Zaran 
näkökulmasta esitetty arkinen toiminta, joka ”ei antanut mahdollisuutta 
tulkinnoille”, kätkee kuitenkin sisäänsä tulkitsemista vaativan sisällön, 
varsinkin juuri usein toistettuun käsien pesuun liittyen. 

Mimeettisellä tasolla arjen kuvaus tuo kerrontaan todentuntuisuutta, 
tuttuutta ja myötäelämisen mahdollisuutta. Itse asiassa arkiset toimin- 
not, vapaa elämä omassa kodissa sekä kiinnittyminen ympäröivään 
luontoon paljastuvat romaanissa kaikkein tärkeimmiksi asioiksi. Anders 
Olsson (2013, 17) tekee uskottavan tulkinnan tämän konkreettisen toi- 
minnan syvemmistä merkityksistä: ”[Aliide] säilöö uutterasti tomaatteja, 
kurkkuja ja luumuja; kenties nämä keittiöpuuhat ovat tapa tehdä sa- 
natonta sovintoa sisaren kanssa ja viedä hyvän perinnettä eteenpäin.” 
Temaattisella tasolla, joka liittyy teoksen kokonaistulkintaan ja impli- 
siittisen tekijän tarkoituksiin, ”puhdistus” voidaan kytkeä päähenkilö 
Aliiden toimintaan: tarinassa Aliide pyrkii puhdistautumaan menneisyy- 
den pahoista teoista. Kyse on myös konkreettisesta puhdistautumisesta 
peseytymisen merkityksessä. Samoin romaanissa Koirapuisto puhdis- 
tautuminen on yhtä aikaa konkreettista ja vertauskuvallista tilanteessa, 
jossa kertoja-päähenkilö Olenkan äiti pyrkii eroon Olenkan isän teoista 
ortodoksisen vedenpyhityksen keinoin: ”Loppiaisena hän meni kastau- 
tumaan ristinmuotoiseen avantoon, jonka ympärillä lepatti pappeja kuin 
variksia, enkä minä moittinut hänen intoaan puhdistautua” (K, 262). 

Puhdistuksessa mimeettinen taso kytkeytyy osittain temaattiseen ta- 
soon, kun ”puhdistusta” luetaan historiallisena tapahtumana liittyen 
Neuvostoliiton Viroon kohdistamaan sortopolitiikkaan ja stalinistisiin 
puhdistuksiin. Näin ollen ”puhdistus” on yhtäältä metafora ja toisaalta 
eufemismi historian sorrolle ja julmuudelle. Kuten Oksanen (2014, 78) 
kirjoittaa omasta retorisesta ja eettisestä pyrkimyksestään: ”Tapahtumille 
oli annettava termit, jotka vastasivat virolaisten kokemuksia. Neuvosto- 
ajan eufemismit oli jätettävä taakse, tilalle tuli sanoja kuten miehitys, 
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miehittäjä, repressio ja kyyditykset.” Yksi tapa ajatella otsikkoa synteetti- 
sellä tasolla on miettiä, onko romaanin rakenteella ja sen lukemisella 
jokin yhteys: samalla kun päähenkilö pyrkii puhdistautumiseen, onko 
se mahdollista myös lukijalle? Tällöin Puhdistuksen näytelmäversion yh- 
teydessä käsitelty Aristoteleen näkemys katharsiksesta palaa takaisin 
keskusteluun. 

Puhdistuksen romaaniversion pohjalla on siis sen näytelmäversio, 
jonka draamalliset keinot näkyvät joissakin romaanin ratkaisuissa. Mo- 
lemmissa versioissa traumaattinen tarina esitetään lisäksi ajallisesti 
monikerroksisen juonen avulla. Tarinan ja juonen jaottelu tulee alun 
perin venäläisestä formalismista, erityisesti Boris TomaSevskin klassi- 
sesta esseestä ”Juonen rakenne” (”SjuZetnoe postrojenije”, 1925; ks. 
myös Ikonen 2001). TomaSevskin (2001, 170, 172) mukaan tapahtumien 
”keskinäistä, sisäistä yhteyskokonaisuutta nimitetään tarinaksi (fabula)” 
ja niiden ”taiteellisesti konstruoitua järjestystä nimitetään teoksen juo- 
neksi (sjuzet)”. Tarinan tasolla on usein kyse tilanteista, suhteista ja risti- 
riidoista, mutta nimenomaan juonen tasolla nämä ainekset muokataan 
motiivien kokonaisuudeksi ja niiden esittämiseksi lukijalle tietyllä taval- 
la. Puhdistuksen mutkikas aikarakenne, jossa menneisyys on jatkuvasti 
läsnä nykyajassa traumaattisten kuvien, symbolien ja motiivien muo- 
dossa, on oppikirjamainen esimerkki tarinan muokkaamisesta juoneksi. 
Oman lisänsä tähän juonelliseen ja draamalliseen sommitelmaan tuo 
teoksen näytelmäversio, jossa on useita romaanista poikkeavia ratkaisu- 
ja: tilanteita, suhteita, ristiriitoja ja tapoja esittää ne katsojalle. 

Puhdistuksen asetelma on monella tapaa hyvin draamallinen sekä 
näytelmä- että romaaniversiossa.t Draaman keskiössä on rajattu tila 
— Länsi Virossa sijaitseva vanha puutalo ja sitä ympäröivä puutarha — ja 
muutaman toisiinsa liittyvän henkilöhahmon dialogi ja konflikti. Pää- 
henkilö Aliide on tehnyt menneisyydessä, 1940-luvun lopulla, petok- 
sen ilmiantaessaan sisarensa Ingelin ja tämän tyttären Lindan, jotta 
selviytyisi itse ja voisi säilyttää sekä kodin että Ingelin miehen Hansin 
itsellään. Ingel ja Linda on karkotettu Siperiaan, kun taas Hans — neu- 
vostoliittolaisilta vallanpitäjiltä piileskelevä isänmaallinen ”metsäveli” 
— yrittää elää elämäänsä Aliiden talon piilokomerossa. Kun pakomatkalla 
oleva, rikollisten seksityöläiseksi alistama Zara saapuu Aliiden kotiin 
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1990-luvun alussa, alkaa tilinteko menneisyyden kanssa. Zara on ni- 
mittäin Lindan tytär eli Ingelin ja Hansin lapsenlapsi. Zaran takaa-ajajat 
PaSa ja Lavrenti tuovat Aliiden mieleen hänen oman menneisyytensä 
haamut, väkivaltaiset kuulustelijat, joiden pelossa hän on tehnyt ilmi- 
annot. Aliide joutuu kohtaamaan Zaran kautta sekä menneisyyden että 
nykyisyyden, joilta molemmilta hän on halunnut vetäytyä oman kotinsa 
rauhaan. Draaman syvimmäksi tematiikaksi muodostuu se, millaisen 
puhdistuksen Aliide voi saada pahoista teoistaan, sillä hän on itsekin 
välikappaleena osallistunut historian laajoihin puhdistuksiin. 
Formalistista tarinan ja juonen erottelua — ja siihen pohjautuvaa nar- 
ratologista tarinan ja diskurssin välistä hierarkiaa - monimutkaistaa re- 
torisen kertomusteorian käsitys tarinan, juonen ja lukemisen välisestä 
dynaamisesta suhteesta. James Phelanin retorisessa mallissa juonen 
kulku ja henkilöhahmon kehitys liittyvät olennaisesti toisiinsa; keskei- 
nen tähän kehitykseen liittyvä käsite Phelanilla onkin progressio. Progres- 
sio ei ole sama asia kuin juoni: juoni viittaa logiikkaan, jolla tapahtuma- 
sarjaa hallitaan, kun taas progressio viittaa tekstuaalisen dynamiikan ja 
lukemisen dynamiikan yhdistelmään. Tekstuaalinen dynamiikka sisältää 
juonellisesti ja kerronnallisesti toteutetun henkilöiden kehittymisen ja 
tapahtumien etenemisen, kun taas lukemisen dynamiikka sisältää luki- 
jan kognitiivisen, affektiivisen ja eettisen suhtautumisen tähän tekstuaa- 
lisen dynamiikan tasoon. (Ks. Clark ja Phelan 2020, 178.) Esimerkkinä 
tästä on Puhdistuksen kaltainen kertomus, joka perustuu yllätyksille, 
koostuu arvoituksista tai jonka mutkikas aikarakenne osaltaan muokkaa 
lukemisen etenemistä. Tekstuaalinen dynamiikka säätelee lukemisen 
dynamiikkaa, ja lukija joutuu jatkuvasti tarkistamaan käsityksiään ja tul- 
kintojaan tarinamaailmasta ja siitä kertomisesta. Kuten Phelan (2005, 
218) tähdentää, progressiota ei pidä ymmärtää yksinomaan lineaariseksi 
prosessiksi, sillä lukemisen (ja uudelleenlukemisen) tapahtumassa 
lukija mahdollisesti palaa yhä uudelleen kertomuksen ajalliseen raken- 
teeseen pyrkiäkseen hahmottamaan alun, keskikohdan ja lopetuksen 
välisiä suhteita — esimerkiksi niin, että ymmärtääkseen kertomuksen 
lopetuksen hänen on palattava takaisin sen alkuun ja keskikohtaan. 
Aristoteleen jalanjäljillä jatkava retorinen kertomusteoria korostaakin 
alun, keskikohdan ja lopetuksen välille rakentuvaa kertomuksen dyna- 
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miikkaa. Tässä dynamiikassa aloitus käynnistää jonkin tilanteen, keski- 
kohta tuo siihen muutoksen ja lopetus jonkin sulkeuman. Kuten Phelan 
(2007, 17—21) esittää, henkilöiden ja juonien kehitys samoin kuin kerto- 
muksen lukeminen noudattaa tällaista uskomusten, tunnistamisten, 
erehdysten ja mielihyvän dynamiikkaa. Phelanilla on oma — ja suomen 
kieleen osin kankeasti taipuva — käsitteistönsä kuvaamaan jo pelkästään 
kertomusten aloituksiin liittyvää dynamiikkaa: 1) aloitus (beginning), 2) 
esittely (exposition), 3) käynnistys (launch), 4) tutustuttaminen (initiation) 
ja 5) saapuminen (entrance). Käsitteiden teatterimainen metaforisuus 
voisi yhtä hyvin koskea Puhdistuksen näytelmäversiota: kyse on erilaisista 
”näyttämöllepanon” ja ”näyttämölle astumisen” parenteeseista, jotka ro- 
maanikerronnassa ovat näytelmätekstiä näkymättömämpiä viitteitä. 

Puhdistuksen romaaniversion aloituksessa lukija oletettavasti kiinnit- 
tää huomiota siihen, että kertomus käynnistyy ikkunasta, kärpäsestä ja 
salaperäisen tytön saapumisesta Aliiden kotiin. Tällöin lukija tutustuu 
fiktiiviseen maailmaan ja sen henkilöihin astumalla henkilöiden muka- 
na tuohon maailmaan, mitä heijastaa Aliiden katsominen ulos ikkunas- 
ta tai Zaran astuminen sisään Aliiden taloon. Tarinan aloitus ei kui- 
tenkaan ole — esimerkiksi juuri Puhdistuksen tapauksessa — välttämättä 
selkeä ja ymmärrettävä johdatus fiktiiviseen maailmaan, vaan aloitusta 
saattaa hallita hämäryys ja katkelmallisuus. Lukijan kokemus tarinan 
hahmottamisesta tematisoituu Zaran kokemuksessa hänen yrittäessään 
keksiä, millaisen tarinan itsestään hän kertoisi Aliidelle: ”Tarina pakeni. 
Hyvä alku lipesi.” (P, 29.) Esittely puolestaan sisältää kaiken alustavan 
ja kertomusta itseään edeltävän tiedon, kuten mainitut paratekstit tai 
kynnystekstit. Esittely on tässä mielessä osa kertomuksen maailman se- 
lostusta, ja se rakentuu usein kertojan kuvauksesta, jonka kautta lukija 
vähitellen uppoutuu fiktiiviseen maailmaan. Esittelyssä esimerkiksi pää- 
henkilöstä saatetaan antaa jo alustavaa informaatiota, joka kertomuksen 
edetessä muuttuu toisenlaiseksi — esimerkiksi niin, että aluksi ”hyvänä” 
esitetty henkilöhahmo kehittyy lukijan mielessä ”pahaksi” tai päinvas- 
toin (ks. Sternberg 1978, 93-101; Sklar 2013, 93-94). Puhdistuksen alussa 
meille siis näytetään Aliide talossaan katsomassa ikkunasta ulos puu- 
tarhaan, samalla kun tarjotaan tässä vaiheessa vielä epäselviä viittauksia 
tarinamaailmaan ja sen taustoihin. 
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Käynnistys ”laukaisee” kertomuksen varsinaisesti liikkeelle, jolloin 
sitä voi verrata esittelevän kuvauksen ja näyttämöllepanon osin pysähty- 
neeseen tilanteeseen. Tämä tarinan käynnistäminen tuo esiin erilaisia 
henkilösuhteisiin tai tapahtumiin liittyviä muutoksia, joita Phelan 
(1989, 15) kutsuu ”epävakaisuuksiksi” (instabilities), tai kertomuksen esit- 
tämiseen ja sen lukemiseen liittyviä ”jännitteitä” (tensions). Tällöin ylei- 
nen ympäristön kuvaus muuttuu juonelliseksi esittämiseksi, kun jokin 
uusi henkilö tai tilanne muuttaa alun asetelmaa. Näin ollen Zaran ilmes- 
tyminen Aliiden pihalle tuottaa ensimmäisen epävakaisuustilanteen, 
käynnistää tarinan ja saa Aliidenkin palaamaan pysähtyneestä nykyi- 
syyden tilastaan menneisyyden kipeisiin asioihin. Kuten Aliiden täytyy 
ymmärtää, että ”mytyn” alta paljastuu elävä ihminen, on myös lukijan 
pyrittävä tulkitsemaan niitä merkitysten kerroksia, joita kertomus hänen 
eteensä vähitellen asettaa. Tällöin lukemisen tason jännitteet liittyvät sii- 
hen, mitä implisiittinen tekijä ja tarinan ulkopuolinen kertoja haluavat 
viestittää yleisöilleen salamyhkäisen Zaran ilmestymisellä. Romaanin 
lukija saa tietää paljon ennen kertomuksen päähenkilö Aliidea syyn sii- 
hen, miksi Zara on saapunut hänen kotipihalleen — tarkkaan ottaen to- 
tuuden paljastaa Aliidelle roistomainen PaSa vasta kertomuksen loppu- 
puoliskolla: ”Hän on teidän sukulaisenne” (P, 299). 

Tutustuttaminen perehdyttää lukijan paitsi kertomuksen rakenta- 
maan fiktiiviseen maailmaan, mutta myös syvemmällä tasolla implisiitti- 
sen tekijän tarkoituksiin ja kertomuksen rakentumiseen itseensä. Heti 
alussa esimerkiksi esitellään kärpäsen motiivi, jonka lukija voi ajatella 
olevan merkityksellinen kokonaisuuden kannalta. Tämä on alustava 
hypoteesi, joka saa vahvistusta, kun kertomus etenee. Phelanin mallin 
mukaan saapuminen puolestaan merkitsee sitä, että aloituksen lopuksi 
lukija on jo astunut kertomuksen maailmaan, sekä fiktiiviseen maail- 
maan että implisiittisen tekijän rakentamaan esitykseen. Toisin sanoen 
tässä vaiheessa romaanin aloitusta henkilöt, maailma, tilanne, motiivit 
ja ideat on ainakin alustavasti esitelty ja lukija on ryhtynyt pohtimaan 
niitä. Lukija siis saattaa ymmärtää, että sellaisilla asioilla kuin ikkuna, 
seinät, korvat, kärpänen sekä toisen henkilön kasvojen kohtaaminen on 
jotakin merkitystä kokonaisuuden kannalta. Phelanin mallin mukaan 
jo tässä vaiheessa, kertomuksen alussa, lukija alkaa tehdä omia tulkin- 
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tojaan niin eettisellä, esteettisellä kuin emotionaalisella tasolla. Phelan 
siis näkee kertomuksen ja sen lukemisen dynamiikkana, joka lähtee 
liikkeelle jostakin ja kasvaa kehittyessään. Kun ryhdymme lukemaan 
kertomusta, teemme aluksi päätelmiä sen kuvaamasta maailmasta ja 
henkilöistä, mutta vähitellen nousemme korkeammalle tasolle arvioi- 
maan niitä keinoja, joilla tuo aloitus on tehty. 


Fiktion talo ajassa ja tilassa 


Puhdistus korostaa koettua, nähtyä ja elettyä paikkaa ja tilaa voimakkaalla 
tavalla. Päähenkilö Aliiden talo ja sitä ympäröivä pieni puutarha muo- 
dostavat pienoismaailman rajat, jonka ulkopuolella historia vyöryy traa- 
gisine ihmiskohtaloineen. Realistisen tai historiallisen fiktion lukemi- 
nen merkitsee sekin kiinnittymistä toiseen, vaihtoehtoiseen maailmaan, 
jota säätelevät sen omat ajalliset ja tilalliset rakenteet. Umberto Eco 
(1994, 3) käyttää ”metsän” metaforaa puhuessaan fiktiivisen kertomuk- 
sen lukemisesta, sillä lukeminen saattaa toisinaan muistuttaa polkujen 
kulkemista ja ryteikköön eksymistä. Luodessaan fiktiivisen maailman 
kertova teksti ei voi nimittäin koskaan täyttää tuota maailmaa yksinään, 
vaan se kutsuu lukijaa yhteistyöhön, kuvitteluun ja aukkojen täyttämi- 
seen. Lukija ei semioottisessa tai narratologisessa mielessä kuitenkaan 
täydennä fiktion maailmaa miten tahansa, vaan hän pyrkii seuraamaan 
”oikeita” polkuja, kiinnittäen tarkkaa huomiota tekstin rakenteisiin ja 
kieleen (ks. mt., 6). Kuten Dorrit Cohn (2006, 24) toteaa, fiktiivinen 
teos luo oman maailmansa ja rakentaa oman ”sisäisen viitekehyksensä”. 
Esimerkkinä tässä on Franz Kafkan romaanin Linna (Das Schloss, 1922) 
aloitus, josta Cohn (mt.) kirjoittaa: ”Jos pystymme samastumaan Kafkan 
aloitukseen huolimatta sen maailman vieraudesta ja epätodentuntuisuu- 
desta, tämä johtuu siitä, että romaani viittaa tuntemiimme asioihin ku- 
ten lumeen, pimeyteen, kylään, siltaan ja öiseen saapumiseen tunte- 
mattomaan paikkaan.” Myös Puhdistuksessa esiintyy tämänkaltainen 
kohtaus, jossa Zara lähestyy hänelle vierasta paikkaa: 
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Aidat, talot, navetat ja tien kuopat sykkivät hänen silmänpohjissaan 
eri tahtia pulssin kanssa, välillä hän yritti mennä ojan kautta, mut- 
ta takertui piikkilankoihin ja karhunvatukkapuskaan, riuhtoi it- 
sensä takaisin tielle, kalkkikiven märkä tuoksu, tiessä kuoppia ja 
lätäköitä, pitäisi juosta nopeammin kuin koirat haukkuivat. Aamu- 
sumu painautui kiinni ihoon, utu silmän kalvoihin, yö nitkutti 
verhojaan sivuun, epätodellisen kylän ääriviivat huohottivat hänen 
ympärillään. (P, 285.) 


Oksasen romaanit ovat monimutkaisista kerronnallisista ratkaisuistaan 
huolimatta suhteellisen helposti omaksuttavia, koska ne paikantuvat 
tunnistettavan maailman kokemuksellisiin kehyksiin. Kuvaus Zaran 
etenemisestä kohti Aliiden taloa korostaa vieraan ympäristön voimak- 
kaan aistivoimaista kokemusta — näkemistä, kuulemista, tuntemista ja 
haistamista — tavalla, jossa on jotakin tunnistettavaa romaanin lukijalle. 

Talo on yksi kertovan fiktion keskeinen tilallinen metafora. Se toimii 
lisäksi usein ihmismielen symbolisena kuvastajana ylä- ja alakertoineen, 
huoneineen ja ovineen, ikkunoineen, komeroineen ja kellareineen. 
Klassisessa tutkimuksessaan Tilan poetiikka (La poétique de l'espace, 1957) 
Gaston Bachelard (2003, 74-80) kirjoittaa talosta yhdistävänä tekijänä, 
jonakin, joka kokoaa yhteen hajanaisia kuvia, joka merkitsee menneen, 
nykyisen ja tulevan dynaamista suhdetta ja joka ylläpitää elämän jatku- 
vuutta. Puhdistuksessa talo on tärkeä tekijä sekä mimeettisellä että te- 
maattisella tasolla. Bachelardia mukaillen talon voisi ajatella olevan olen- 
nainen myös synteettisellä tasolla: se on tekstiä koossapitävä motiivi, 
josta kaikki lähtee liikkeelle ja johon lopuksi palataan. 

Puhdistuksen kaltaisen kertovan fiktion maailma on mahdollista hah- 
mottaa paitsi aika-avaruudeksi, myös visuaaliseksi tilaksi, jossa näkemi- 
nen on keskeisellä sijalla. Mieke Balin (1997, 142-164) mukaan fiktii- 
visessä kertomuksessa tapahtuva näkeminen sisältää kolme keskeistä 
tekijää: persoonallisen näkijän eli jonkun henkilön, joka näkee ja kokee 
kertomuksen maailman sisällä; näkemisen kohteen eli jonkin esineen, 
tapahtuman tai toisen henkilön; nähdyn asian herättämän vaikutelman 
ja tunteen näkijässä ja kokijassa. Fiktiivisen kertomuksen maailma on 
tällöin visuaalinen tila, jonka havaintotavat vastaavat pitkälti todelli- 
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sen maailman havaintotapoja, vaikka samalla kyse on keinotekoisesti 
tuotetusta illuusiosta. Gerard Genette (1980, 186, 189) halusi erottaa 
toisistaan kaksi fiktiivisen kertomuksen analyysin kannalta keskeistä 
kysymystä ”kuka näkee?” ja ”kuka puhuu?”. Hän lanseerasi ensimmäistä 
kysymystä koskevan abstraktin fokalisoinnin käsitteen ja halusi samalla 
välttää näkökulman käsitteeseen liittyviä visuaalisia sivumerkityksiä. 
Kuten Shlomith Rimmon-Kenan (1991, 92) tiivistää, ”teksti esittää ta- 
rinan jonkin ’prisman’ kautta, jostakin 'perspektiivistä””, mutta lisää, 
että fokalisoinnin ”puhtaasti visuaaliseen viittaava merkitys on syytä 
laventaa käsittämään myös kognitiivinen, emotiivinen ja ideologinen 
suuntautuminen”. Onkin selvää, että tämänkaltainen käsitys palvelee re- 
torisen kertomusteorian tarkoitusperiä. Sen sijaan, että pyrittäisiin vain 
luokittelemaan fokalisoinnin teknisiä ilmentymiä kerronnassa, on syytä 
pohtia sen käytön merkityksiä ja vaikutuksia kokonaisuuden kannalta. 

Puhdistusta voi pitää ”ulkoisen” fokalisoinnin eli kertojan fyysistä 
maailmaa raportoivan äänen ja ”sisäisen” fokalisoinnin eli henkilön 
näkökulmasta ja kokemuksesta käsin esitetyn kerronnan vaihteluna (ks. 
Genette 1980, 188-189). Heti Puhdistuksen alkujakso tarjoaa lukijalle 
tyypillisen ikkunan kehyksen ja siihen vaistomaisesti kytkeytyvän näke- 
misen idean. Ikkunan kautta avautuu näyttämö maailmaan, ikään kuin 
Oksasen romaani ei olisi unohtanut draamallista perustaansa: 


Aliide suoristi verhot. Sateinen piha niiskutti harmaana, pihakoivu- 
jen oksat vapisivat märkinä, lehdet sateen litistäminä, ruohot huo- 
juivat ja niiden kärjistä tippui pisaroita. Ja niiden alla oli jotain. 
Jokin mytty. Aliide vetäytyi taaksepäin verhon suojiin. Hän kurkisti 
uudelleen ulos, veti pitsiverhoa eteensä, jotta häntä ei näkisi pihal- 
ta, ja pidätti henkeään. Silmät ohittivat kärpäsen tahrat lasissa, kes- 
kittyivät nurmelle salaman halkoman koivun eteen. (P, 11.) 


Tässä kohtauksessa ikkuna tarjoaa selkeän katsomisen kehyksen; toisaal- 
ta ikkuna voi olla sadeveden peittämä ja siksi näkymä ulkona (”jokin 
mytty”) saattaa olla hämärä. Koirapuistossa puolestaan rakennetaan kak- 
soisfokalisaatio samankaltaisessa kohtauksessa, kun kertoja-päähenkilö 
Olenka näkee, kuinka hänen äitinsä katsoo ikkunasta kotitalon puutar- 
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haan: ”Veri pakeni äidin sormenpäistä, kun koira vimmastui ulkona ja 
pitsiverhojen lomasta näkyi kukkapenkkien viereen jähmettynyt klani- 
pää” (K, 263). Kyseinen ”klanipää” paljastuu huumediileri Ivaniksi, josta 
tulee Olenkan luotettavin ystävä, sillä Olenkan perhe on auttanut Ivanin 
kehitysvammaista veljeä Borista. Tässäkin tapauksessa pelottavat ensi- 
vaikutelmat puutarhassa lymyilevästä hahmosta monimutkaistuvat ker- 
tomuksen edetessä. Lisäksi on mahdollista tulkita Aliiden kokemuksen 
kautta esitetty toteamus, että ”[ijkkunalasin tahrat häiritsivät” (P, 13), 
myös viittauksena tekstiin itseensä, joka ei päästä lukijaa helposti sisään. 
Tällöin, kuten Peter Lamargue (2014, 3-4) on esittänyt, kaunokirjallinen 
teksti ei tarjoa läpinäkyvää ikkunaa kuvaamaansa maailmaan, vaan teks- 
tuaaliset keinot hämärtävät tuota näkymää, saaden lukijan työskentele- 
mään tekstin kanssa. 

Ikkunaa voi pitää yhtenä klassisen romaanikerronnan toistuvana me- 
taforana ja keinona, jonka kautta paitsi havainnoidaan ulkomaailmaa, 
myös luovitaan ihmismielen syvyyksiä (ks. esim. Jahn 2005, 174-175; 
Dannenberg 2008, 75-82). Kuten Roland Barthes esittää kuuluisassa 
tutkimuksessaan S/Z (1970) analysoidessaan Honoré de Balzacin klas- 
sista novellia ”Sarrasine” (1830), ikkunan kehys kertomuksen alussa ra- 
kentaa taulun tai näytelmän kaltaisen kohtauksen, joka synnyttää tari- 
nan keskeiset oppositioparit, kuten sisätila-ulkotila, kulttuuri-luonto ja 
taide-todellisuus (ks. Barthes 1986, 54-56). Toisessa yhteydessä Barthes 
(1993, 54) kirjoittaa, että realismissa puhuja seisoo ikään kuin ”ikkunan 
luona”, ennen kuin ryhtyy kuvailemaan näkemäänsä tiettyjen kehysten 
sisällä, jolloin juuri ”ikkunan kehys luo näkymän”. Tällöin näkymä ei ole 
niinkään ”todellinen” kuin kehystetty, rajattu ja tehty. 

Puhdistuksen alussa Aliide kokee ulkomaailman sateen pieksemine 
puineen ja salaperäisine myttyineen jonakin, josta hän haluaa pysyä 
erossa voidakseen jatkaa arkista elämäänsä. On kuin Balzacin romanttis- 
realistiset, symbolisesti määräytyneet ikkunakohtaukset, joissa sisäisyys 
ja ulkoisuus sekä uni ja todellisuus ovat hallitsevia kuvia, yhdistyisivät 
Gustave Flaubertin naturalistisiin ikkunakohtauksiin, arkisiin tylsyy- 
den kokemuksiin, joissa ulkomaailma tarjoaa vain luonnon periksi 
antamatonta todellisuutta ja välinpitämättömyyttä (ks. Ranciére 2011, 
151; Sayeau 2013, 66-80). Flaubertin klassikkoromaanin Rouva Bovary 
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(Madame Bovary, 1857) tavoin Puhdistuksessa ikkuna toimii reittinä niin 
ulkomaailmaan kuin kuviteltuihin toisiin todellisuuksiinkin, mutta 
ikkuna on aina myös vain ikkuna, eivätkä päähenkilöiden romanttiset 
unelmat koskaan toteudu. He ovat viime kädessä tuomittuja elämään 
turvallista arkea tylsän aviomiehen kanssa. Elise Nykänen (2011, 81) kir- 
joittaa kuvallisuutta korostavassa analyysissaan Juhani Ahon romaanista 
Papin rouva (1893): 


Realismin kuvauksille tyypillinen ikkunamotiivi toimii porttina, 
joka avaa näköalan ensin ulkoiseen, sitten sisäiseen todellisuuteen. 
Realistisessa taidekäsityksessä ikkunamotiivi toistuu keskeisenä 
vertauskuvana, jossa kiteytyy ajatus taideteoksesta itsestään todel- 
lisuuteen näkymiä avaavana ikkunana. Todenvastaavuus kuitenkin 
kumoutuu Ellin kuvitelmassa, jossa ikkuna toimii korostetusti väy- 
länä kuvitteellisiin maailmoihin. 


Kuten intertekstuaalisessa suhteessa toisiinsa olevia Flaubertin tai Ahon 
klassisia romaaneja (ks. Lyytikäinen 1991), myös Puhdistusta hallitsee 
osin naturalismin mukainen elämänkuva. Tällöin ulkoisen luonnon 
kuvaus kytkeytyy henkilöhahmon sisäiseen tajuntaan, mikä puolestaan 
tuottaa usein harmaita ja melankolisia arjen kuvia (ks. Rossi 2009, 
114-117). Puhdistuksen alussa ikkunasta nähty sateinen ulkomaailma on 
paitsi luontoa itseään, myös heijastus Aliiden mielensisäisestä maail- 
masta, mitä ympäristön personifiointi korostaa: ”Sateinen piha niiskutti 
harmaana, pihakoivujen oksat vapisivat märkinä, lehdet sateen litistämi- 
nä, ruohot huojuivat ja niiden kärjistä tippui pisaroita” (P, 11). Fyysisestä 
tilasta ja ympäristöstä voidaan tehdä henkilön subjektiivista kokemus- 
maailmaa koskevia tulkintoja. Kuten esimerkiksi Rimmon-Kenan (1991, 
86) toteaa, henkilön fyysinen ja inhimillinen ympäristö voivat olla luon- 
teenpiirteitä ilmaisevia metonymioita. 

Näkökulma (point of view) on klassisen narratologian suosimaa foka- 
lisointia vanhempi käsite, ja kertomuksen teorian kieleen se tulee ame- 
rikkalaiselta romaanikirjailijalta Henry Jamesilta. Romaaninsa Naisen 
muotokuva (The Portrait of a Lady, 1881) esipuheessa — joka julkaistiin 
myöhemmin osana kirjailijan ”romaanin taidetta” koskevaa esseekokoel- 
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maa — James puhui ”fiktion talosta” huoneineen ja ikkunoineen (James 
1984, 46; ks. Jahn 1996, 251; Cohn 2006, 198).5 Jamesin mallin mu- 
kaan fiktiivinen maailma on kuin talo, jonka sisälle voi katsoa erilaisista 
ikkunoista; tuon talon sisällä olevat henkilöhahmot puolestaan tarjoavat 
oman näkökulmansa kautta omia ikkunoitaan ja peilejään. Jamesin me- 
taforisessa fiktion talossa korostuu myös fiktiivinen maailma näyttämö- 
nä, jota ulkopuolinen kertoja — ja hänen välityksellään lukija — seuraa 
tarkkailevana ja havainnoivana yleisönä. Kuten Manfred Jahn (1996, 
253) asian muotoilee: ”Jamesin kertoja, joka ’istuu katselemassa inhi- 
millistä näyttämöä tai esitystä”, tuo elävästi mieleen teatterikatsomon” 
(ks. Mäkelä 2011, 81). Puhdistuksen romaaniversio ei ole täysin irtautunut 
näyttämöllisistä lähtökohdistaan, ja tässä on osittain sen voima: romaa- 
nin kerronta onkin tehokkaimmillaan Aliiden talon tarkoin lavastetussa 
interiöörissä, jossa tapahtuvaa puhetta ja toimintaa lukija-yleisö pääsee 
havainnoimaan yhtenä tarkkailevana agenttina. 

Ikkunat ja niiden eteen vedettävät verhot ovat Puhdistuksen kerronnas- 
sa toistuvia kuvia ja motiiveja. Talo on kaikkiaan kuin elävä organismi 
silmineen ja korvineen, heijastellen Aliiden omaa psyykeä: 


Seinät natisivat, hellassa paukkui tuli, talon lasisilmien eteen vede- 
tyt verhot huohottivat, ja Aliide painoi oman odotuksensa maahan. 
Käski sen pysyä aloillaan ja vartoa sopivaa hetkeä. Aliide oli ollut 
liian kärkäs, liian malttamaton. Ei saisi kiirehtiä, sillä kiireellä ra- 
kennettu talo ei pysty pystyssä. (P, 200.) 


Aliide on itse pyrkinyt rakentamaan oman elämänsä kuin talon, mutta 
tuohon elämään (kuten taloonkin) on jäänyt hämäriä nurkkia ja häiritse- 
viä halkeamia. Puhdistuksen kuvaustavassa korostuvat ikkunoiden lisäksi 
seinät, niin konkreettiset kuin symbolisetkin: Aliide haluaa uskoa, että 
”ulkona ei ollut odottamassa mitään uhkaavaa eikä yön mustassa sei- 
nässä ollut ylimääräisiä silmäpareja” (P, 87). Myöhemmin todetaan: ”Ja 
siellä missä on seiniä, siellä on korvat” (P, 241). 

Puhdistuksen kerronnalliset motiivit — kärpänen, ikkuna, puutarha, 
kukat, kasvit ja yksinään huoneestaan ikkunan kautta ulos puutarhaan 
katseleva nainen — saattavat tuoda mieleen Emily Dickinsonin runou- 
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den. Kirjallisuudessa kärpänen liitetään usein kotiin ja taloon, jossa 
se on yksityisyyttä ja ajatuksia häiritsevä tekijä; samoin se kytketään 
kuoleman ja hajoamisen kuvastoon. Riikka Rossin (2020, 91) mukaan 
esimerkiksi Joel Lehtosen Putkinotkossa (1919-1920) yksityiskohtainen 
kuvaus Käkriäisten eloa ja taloa häiritsevästä kärpäsparvesta ”leikitte- 
lee naturalismin kuvotuksen kulttuuriseksi symboliksi muotoutuneella 
kärpäsmotiivilla”. Kärpäs- ja muun hyönteistematiikan keskeisyys on 
ilmeistä esimerkiksi venäläisessä kirjallisuudessa Dostojevskista Viktor 
Peleviniin (ks. Rosenstein 2006, 113). Toisaalta kärpäsen kuva esiintyy 
Oksasen kirjailijakuvan tärkeimmällä taustavaikuttajalla: Marguerite 
Durasin teoksessa Kirjoitan (Ecrire, 1993) kirjoittava minä pohtii muun 
ohessa kirjoittamisen materiaalisia edellytyksiä ja tilallisia ulottuvuuk- 
sia; tarvitaan talo, jossa kirjoittaa. Durasin teoksessa kärpäset liittyvät 
myös kirjoittamiseen. Kirjoittava minä kokee talon toiminnallisena kes- 
kuksena, joka kuitenkin vaatii tarinaa ympärilleen: ”Talo ei toimi yksin. 
Tarvitaan tapahtumia sen liepeille: ihmisiä, tarinoita, ”käännekohtia”, 
kuten häitä tai kärpäsen kuolema.” (Duras 2005, 49.) Omassa luku- 
kokemuksessani Durasin Kirjoitan-teoksen henki liittyy Puhdistukseen 
sekä kärpäsen että kuolleiden kukkien kuvaston kautta. 


Enkeleitä ja hirviöitä: naisen roolit 


Puhdistuksessa asioiden käsin kosketeltava aistimus hallitsee kerronnan 
reaaliaikaa — ”1992, Länsi-Viro” — kun taas Aliiden muistojen kautta 
avautuvat takautumat 1930-luvulta 1980-luvulle ovat kokemukselliselta 
tasoltaan joko kauniita, utuisia nostalgiakuvia tai teräviä, häiritseviä 
traumakuvia. Aliiden kokemuksen kautta nuori Zara näyttäytyy yhtä 
aikaa outona ja tutunomaisena: ”Vaikka tyttö itse kuului nuorine likai- 
sine lihoineen tähän päivään, hänen lauseensa olivat kankeita ja tulivat 
haurastuneiden papereiden ja homeisten, kuvista tyhjennettyjen albu- 
meiden maailmasta” (P, 18). Tällöin menneisyys muistuttaa Aliidea jat- 
kuvasta läsnäolostaan nykyisyydessä juuri Zaran kautta, vaikka Aliidelle 
paljastuukin vasta kertomuksen loppupuolella totuus siitä, että Zara on 
Ingelin ja Hansin tyttärentytär. 
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Osa Puhdistuksessa kerrotun tarinan syvää ja viiltävää tragediaa on 
nuoruuden viattomuuden menetys. Zara kantaa mukanaan isoäitinsä 
Ingelin ja tämän sisaren Aliiden valokuvaa 1930-luvulta: 


Valokuvassa kaksi nuorta tyttöä seisoivat rinnakkain ja tuijottivat 
kameraan, mutta eivät uskaltaneet hymyillä sille. |- -] Ja kun Zara 
nyt katsoi kuvaa, hän näki jotain mitä ei ollut aikaisemmin käsit- 
tänyt: tyttöjen kasvoilla oli jotain hyvin viatonta ja se hyvin viaton 
loisti pyöreiltä poskilta häneen niin, että hän tunsi nolostuvansa. 
Fhkä hän ei ollut huomannut sitä aikaisemmin, koska hänellä it- 
sellään oli ennen ollut sama ilme, sama viattomuus, mutta nyt kun 
hän oli kadottanut sen, hän tunnisti sen kuvan tytöissä. Ilmeen en- 
nen todellisuuteen tutustumista. Ilmeen ajalta, jolloin tulevaisuus 
oli vielä olemassa ja kaikki oli vielä mahdollista. (P, 103.) 


Vaikka Aliide väittää Zaralle, että ei tunne valokuvassa olevia henkilöitä 
ja vaikka hän haluaa tuhota kuvan ja sen herättämät muistot, kulkee tuo 
valokuva ja sen ottamisen hetki kirkkaana ja selkeänä hänen muistois- 
saan aistivoimaisia yksityiskohtia myöten: 


Aliide muisti päivän, jolloin he olivat menneet kuvattaviksi B. Vei- 
denbaumin Modern-valokuvaamoon. Ingel oli täyttänyt kahdek- 
santoista. He olivat käyneet Dietrichin kahvilassa, Ingel oli juonut 
varsovalaisen kahvin, Aliide kuumaa suklaata. Moorapea oli sula- 
nut suussa ja jasmiinipuut tuoksuneet. Ingel oli ostanut mukaan 
lehtitaikinaleivoksia, Helene Dietrich oli käärinyt ne valkoiseen 
paperiin, tehnyt puukapulasta pakettinappulan, se oli heidän eri- 
koisuutensa, helposti kannettavat ja kauniit paketit. Tupakan savu, 
sanomalehtien rapina. Siihen aikaan he olivat vielä tehneet kaiken 
yhdessä. (P, 223-224.) 


Zara on aiemmin kuullut ainoastaan Ingelin kertomuksia menetetystä 
kotimaasta, ja kiinnostavaa kyllä, eräät isoäidin elävimmistä muistoista 
liittyvät juuri tuohon valokuvan ottamisen hetkeen, jonka Aliidekin niin 
hyvin muistaa — vaikka kieltääkin tuon muiston sekä itselleen että muille. 
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Yhtäältä näitä muistikuvia kultaa romantisoitu nostalgia, jolloin ku- 
vatkin kirkastuvat, joskin potentiaalisen epäluotettavalla tavalla. Hans 
onkin romaanissa pitkälti Aliiden fokalisoinnin ja kullattujen muistojen 
kautta rakennettu romanttinen hahmo: ”Hansin tullessa kotiin laulu 
oli tullut ennen häntä ja saanut pihatien hopeapajut soimaan pelkkää 
iloa ja omenapuiden rungot olivat hymisseet samaan tahtiin” (P, 91); 
”Silloin hän näki miehen saksalaisten hautojen luona, hänet kiviaidan 
vieressä, pajupuut, aurinko ja kiviaidan sammaleet, kirkas valo, kirkas 
nauru” (P, 115). Auringon kultaamaan muistoon yhdistyy toisaalta myös 
toisenlainen muisto, jonka karvaudesta Aliide ei koskaan pääse eroon. 
Hans nimittäin kiinnittää kaiken huomionsa Aliiden prinsessamaiseen 
ja joutsenmaiseen sisareen Ingeliin huolimatta Aliiden epätoivoisista 
yrityksistä tulla nähdyksi: 


Silkin repeävä ääni havahdutti hänet ja hän irrotti kankaan, pudisti 
ruostemuruset käsistään. [--] Katso. Aliide pureskeli huuliaan pu- 
naisemmiksi. He voisivat luontevasti kääntyä takaisin, mennä ki- 
viaidan ohitse. Katso tänne päin. 

Katso minua. Mies lopetti jutustelunsa ja kääntyi heitä kohti, ja 
juuri samalla hetkellä Ingel kääntyi katsomaan, mikä Aliidea viivyt- 
ti, ja siinä samassa aurinko osui sisaren hiuskruunuun ja — ei, ei! 
katso minua — Ingel suoristi kaulansa niin kuin usein teki ja niin 
tehdessään muistutti joutsenta, nosti leukaansa, ja he näkivät toi- 
sensa, mies ja Ingel. (P, 115-116; kursiivit alkuperäiset.) 


”Silkin repeävä ääni” — joka johtuu hänen repeytyvästä mekostaan — on 
jotakin, mistä Aliide ei tunnu pääsevän eroon, eikä hän koskaan tule 
kunnolla Hansin näkemäksi. Katkelman kursivoidut kohdat — kuten 
”katso minua” — eivät ole pelkästään menneisyyttä, vaan edelleen elävää 
kokemusta Aliiden mielessä. Aliide tuntee kuin olisi kerralla menettänyt 
koko maailman ja maa olisi lopullisesti suistunut hänen jalkojensa alta: 


[Ingel] veti Aliidea kädestä perässään, vaikka Aliide yritti jokaisella 
askeleellaan pistää vastaan, etsiä tukea hautakivistä, juurta, johon 


tarttua. Kengän korko kaivautui multaan kerta toisensa jälkeen, 


178 V MENNEISYYDEN JÄLJET 


https://doi.org/10.21435/skst.1482 


mutta maa petti, juuret pettivät, kuuset antoivat myöten, ruoho 
luisti, kivet vierivät Aliiden jalkojen edestä ja kesäkärpänen lensi 
Aliiden suuhun eikä hän saanut yskittyä sitä pois, koska Ingel ei 
halunnut pysähtyä, oli mentävä, Ingel veti ja veti ja polku oli tyhjä 
ja vei suoraan kiviaidan vierelle, ja Aliide näki miehen tyhjän, ajas- 
ta ja paikasta irronneen ilmeen ja tunsi Ingelin kiihkeät askeleet ja 
tiukan puristuksen sormissaan. (P, 116.) 


Kohtaus, joka sijoittuu vuoteen 1936, on tarina-ajan kannalta koko ker- 
tomuksen varhaisin tapahtuma, ja Aliide on siinä vasta 11-vuotias. Koh- 
tauksessa kärpänen lentää Aliiden suuhun; myöhemmin — traumaatti- 
sessa kellarikohtauksessa — kerrotaan, että ”pussin kankaassa [ei] ollut 
kärpäsen mentävää reikää, kärpänen ei löytänyt tietään naisen [Aliiden] 
suun luokse, kärpänen olisi voinut tukehduttaa naisen” (P, 151). Kirkas 
valo ja kirkas nauru, jotka rakentavat Aliiden silmissä ensimmäisen ku- 
van Hansista, muuttuvat voimakkaiksi, traumaattisiksi välähdyksiksi, 
joista Aliide ei muistoissaan pääse eroon: ”Mutta se olikin Ingel, jonka 
[Hansin hopeisen savukerasian] välähdys leikkasi valoisalla veitsellään 
pois Aliiden elämästä. [- -] Savukerasian kolme Viron leijonaa läikähte- 
livät auringossa ja nauroivat.” (P, 117.) Kohtauksessa vallitsee auringon 
polttava kirkkaus kuin traumakuva, ja se tiivistyy kahdessa epäluon- 
nollisessa kuvassa, jotka häiritsevät Aliiden elämää jatkossa: Ingelin 
auringossa kimalteleva hiuskruunu ja Hansin auringossa naurava sa- 
vukerasia. Tätä kohtausta voikin pitää lähtökohtana Aliiden elämän 
pitkäaikaiselle tragedialle, rakkaudelle mieheen, jonka hän voi saada 
omakseen vain tekeytymällä tämän ”vaimoksi”, Siperiaan karkotetun 
sisarensa peilikuvaksi, ja lopulta surmaamalla ja muumioimalla mie- 
hen salaiseksi yksityisomaisuudekseen. Ollessaan naimisissa Martinin 
kanssa Aliide pitää edelleen yllä kuvitelmaa, että hän on todellisuudessa 
Hansin oma ja Hans hänen omansa: ”Kukaan ei ollut niin hyvä kuin 
Hans, Aliiden kaunis Hans, Aliiden kaikkein kaunein Hans” (P, 186). 
Hansin päiväkirjamerkinnöistä kuitenkin paljastuu se karu tapa, jolla 
tämä puolestaan ajattelee Aliidesta: ”Se teki taas itseään tykö, koettaa 
laittaa tukkansa samalla tavalla kuin Ingel. Ehkä se haluaa vain ilahdut- 
taa, mutta ei se ilahduta, se näyttää rumalta.” (P, 113.) 
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Fri kulttuureissa naisellisuuden on katsottu edustavan ”luontoa, kau- 
neutta, puhtautta ja hyvyyttä mutta myös pahuutta, taikavoimia, rappiota 
ja kuolemaa” (Morris 1997, 25). Ingelin ja Aliiden hahmoissa tulevat 
esiin nämä molemmat puolet. Tarinamaailman alkupuolella nuori Alii- 
de tekee taikoja viisilehtisellä sireeninkukalla, joka perinteen mukaan 
ennustaa rakkautta — onnea, jota Aliidelle ei koskaan suoda. Saadakseen 
Hansin itselleen hän hakee paikalliselta kylänoidalta, Kreelin Marialta, 
yrttejä Ingelin raskauden estämiseksi. Lopulta hän turvautuu puhtaisiin 
kuvitelmiin, kuten hypoteettista kuvittelua hyödyntävässä kohtauksessa, 
jossa Aliide näkee itsensä Hansin silmin, ”Liidenä”: ”Liide tekisi kaikki 
ne asiat, jotka Ingel oli tehnyt ennen, kaikki vaimon askareet tässä talos- 
sa. Liide oli miltei kuin vaimo.” (P, 192.) 

Jatkossa Aliide pyrkii ottamaan syrjäyttämänsä naisen, oman sisa- 
rensa, paikan, mutta vuosien jälkeen hän tajuaa, ettei ullakolle suljettu 
Hans näe häntä omana enkelinään. Hän on pelkkä piikatyttö, jonka pi- 
tää lypsää lehmät ja pitää talosta huolta. Toisaalta Aliiden itsensä ihan- 
noima ja jalustalle nostama ”metsäveli” Hans ei ole välttämättä unel- 
mien sankari. Hansin usko omien joukkojensa laajuuteen ja lopulliseen 
voittoon murenee vuosi vuodelta — ja ironisesti komeroonsa lukittuna 
hän ei pääse itse osallistumaan taisteluun isänmaan puolesta. Aliide on 
siis aluksi valmis ottamaan perinteisen naisen roolin mieskeskeisessä 
maailmassa, kunnes myöhemmin ymmärtää, että sellaisen roolin otta- 
minen merkitsisi hänen oman minuutensa menettämistä. Lopuksi hän 
on omaa taloaan ja puutarhaansa hallitseva, yksin elävä mutta voima- 
kastahtoinen nainen. 

Zaran saapuminen Aliiden taloon tuo kuitenkin vanhat pelot uudel- 
leen esiin: 


Mutta nyt kun hänen keittiössään oli tuntematon tyttö levittele- 
mässä paljasihoista pelkoaan hänen kerniliinalleen, hän ei osan- 
nutkaan pyyhkiä sitä pois, kuten hänen olisi kuulunut tehdä, vaan 
hän antoi sen ujuttautua seinäpaperin ja vanhan liisterin väliin, 
rakoihin, joita sinne oli jäänyt kätkettyjen ja myöhemmin hävitet- 
tyjen valokuvien jäljiltä. Pelko asettui kuin tuttuun taloon. (P, 82.)° 
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Kerronta esittää tämän vapaan epäsuoran esityksen keinoin, jolloin Alii- 
den tuntemukset läpäisevät esityksen pinnan; kuitenkin kertojan retori- 
nen ääni tiivistää tilanteen katkelman päättävässä lausahduksessa ”pelko 
asettui kuin tuttuun taloon”. Puhdistuksen kerronnassa viitataan usein 
seinätapetteihin, komeroihin ja ullakkohuoneisiin: 


Tyttö puhui seinäpaperista ja astiakaapista, Aliide itse ei muista- 
nut piilottaneensa tapettien väliin mitään. [--] Lähetettyään Zaran 
nukkumaan Aliide pesi kätensä ja meni kopistelemaan seinää ja 
astiakaappia, tökki tapettia, työnsi veitsen kaapin rakoihin, lattialis- 
tan väliin, mutta mitään ei löytynyt. (P, 223.) 


Puhdistuksen mahdolliseksi pohjatekstiksi voi tässä kohdassa tulkita 
Charlotte Perkins Gilmanin novellin ”Keltainen seinäpaperi” (”The 
Yellow Wall Paper”, 1892). Vaikka tekstien välinen yhteys ei ole niinkään 
selkeä kuin salattu, antaa Gilmanin novellin sairaalloisen kertojan ilmai- 
sema tulkitsemisen vimma joitakin ohjeita lukijalle: ”Kunpa tuon pinta- 
kuvion voisi repiä pois pohjakuvion tieltä! Aion yrittää irrottaa sen, vähä 
vähältä.” (Gilman 1994, 151.) Gilman on tunnetusti yksi feminismin 
pioneereja, ja ”Keltainen seinäpaperi” on mahdollista lukea kertomuk- 
sena siitä, kuinka naispäähenkilö, joka on samalla kertoja ja päiväkirjan 
kirjoittaja, tulee hulluksi patriarkaalisen järjestelmän puristuksessa ja 
kuinka hän alkaa tuijottaa huoneiden keltaisia tapetteja. 

Sandra Gilbertin ja Susan Gubarin feministisen teorian mukaan klas- 
sisten naiskirjailijoiden tuottamat tekstit ovat sikäli ”palimpsestisia”, että 
ne ovat ”teoksia, joiden pintakuviot peittävät tai hämärtävät syvempiä 
[--] merkitystasoja” (Moi 1990, 76-77; ks. Gilbert ja Gubar 1979, 73). 
Gilmanin kertomuksessa korostuvat kokemuksen hämäryys, seinätapetit 
ja ullakkohuone, ja Puhdistuksessa esiintyvät ”nikotiinin keltaaman tape- 
tin kuprut” (P, 73) voi halutessaan lukea intertekstuaalisena viittauksena 
kyseiseen novelliin. Kiinnostavaa kyllä, nuo tapetin kuprut esiintyvät 
Zaran aiemmassa kokemuksessa ennen hänen tuloaan Aliiden taloon, 
samoin kuin muut traumakuvat, kuten narskuvat nahkatakit ja surisevat 
kärpäset (ks. P, 231). Tällä tavoin kerronta kytkee Aliiden ja Zaran yli- 
sukupolviset traumakokemukset toisiinsa. Seinien ja tapettien elollis- 
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tuminen onkin kuin kauhukertomuksesta: ”Seinät huohottivat, lattia 
läähätti, laudat työnsivät kosteutta. Tapetti ritisi.” (P, 300.) Aliiden ensi- 
kokemus Zaran puheesta vahvistaa tätä kuvastoa, sillä — Aliiden sitä vie- 
lä tietämättä — Zaran äänessä kaikuu Hansin ääni: ”Mutta tytön virossa 
oli jokin muu sävy, jokin vanhempi, koinen ja kellastunut. Siinä oli jol- 
lakin kummalla tavalla kuolleen katku.” (P, 18.) 

Toinen klassinen amerikkalainen teksti, jonka Puhdistuksen inter- 
tekstuaalinen lukeminen aktivoi, on William Faulknerin novelli ”Ruusu 
Emilylle” (”A Rose for Emily”, 1930). Faulknerin novellissa iäkäs nainen 
on sulkeutunut muistojen täyttämään taloonsa, josta lopuksi löytyy hä- 
nen rakastamansa miehen ruumis. Puhdistus rakentuu kertomuksen 
”universaaleille” periaatteille, jännityksen synnyttämiselle, uteliaisuuden 
ylläpitämiselle ja yllätyksen tarjoamiselle, jotka sitovat lukijan mukaan 
romaanin dynaamiseen etenemiseen (ks. Sternberg 2010, 607). Nämä 
käsitteet liittyvät erityisesti israelilaiseen kertomusteoriaan ja niin kut- 
sutun Tel Avivin koulukunnan lähestymistapaan, jossa korostetaan 
lukemisen dynamiikkaa ja joka sikäli muistuttaa osin amerikkalaista 
retorista kertomusteoriaa. Esimerkiksi Faulkner saattaa usein rakentaa 
kertomuksensa arvoitusdekkarin muotoon, jossa informaatiota lykätään 
ja ratkaisua pitkitetään, ja tällöin tarinan tasolla olevat arvoitukset ja auk- 
kokohdat sekä niiden ratkaisut heijastelevat lukijan tekemiä päätelmiä 
ja tulkintoja (ks. Perry 1979). 

Tel Avivin koulukunnan keskeisen hahmon Meir Sternbergin (1985, 
186) mukaan kirjalliset teokset — ennen kaikkea Raamattu — koostuvat 
palasista ja katkelmista, joita lukemisprosessissa yhdistellään ja kootaan. 
Sen sijaan, että kyse olisi tekstin hajanaisuudesta, kyse on ”aukkojen 
systeemistä”, joka on osa laajempaa merkitysten verkostoa. Lisäksi nämä 
tutkijat korostavat uudelleenlukemisen merkitystä. Ensimmäisellä lu- 
kemisella teemme hypoteeseja, jotka joko kumoutuvat tai vahvistuvat 
lukemisen edetessä, mutta emme kokonaisuuden luettuammekaan vielä 
välttämättä kykene yhdistämään eri osasia. Vasta toisella tai useammalla 
lukemisella alkavat yksityiskohdat saada syvyyttä ja kokonaiskuvio muo- 
dostua. Shlomith Rimmon-Kenanin (1991, 160) mukaan ”menneisyy- 
teen suuntautunut viive pitää vireillä sellaisia kysymyksiä kuin 'mitä 
tapahtui”, ”kuka sen teki?’, ”mitä tämä kaikki merkitsee?””. Tällöin ker- 
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tomuksen aukkokohdat pitävät lukijan pimennossa menneisyyden tai 
nykyisyyden tapahtumien suhteen. Vasta Puhdistuksen loppupuoliskolla 
lukijalle selviää, että Aliiden salaisuus on Hansin muumioitunut ruu- 
mis, jonka viereen hän aikoo lopuksi asettua sytytettyään ensin talonsa 
palamaan. Romaanin varsinainen kertomus päättyykin seuraavasti: ”Sen 
jälkeen pitäisi repiä komeron lattialaudat auki, kyllä hän jaksaisi. Sitten 
hän kävisi lepäämään Hansin viereen, omassa talossaan oman Hansin 
viereen.” (P, 345.) 

Yksi kehys, johon Puhdistuksen voi sijoittaa, on näin ollen goottilaisen 
romaanin kerrontaperinne, jota se pyrkii uudelleenkirjoittamaan. Patri- 
cia Waughin (1989, 169) mukaan postmodernit naiskirjailijat, jotka ovat 
kiinnostuneita naisen sosiaalisesta asemasta, etsivät subjektin politiik- 
kaa esimerkiksi goottilaisen fantasian maailmoista. Goottilaiselle fiktiol- 
le ovat ominaisia suuret tunteet ja jyrkät tilanteet, rakkauden ja kauhun 
teemat sekä menneisyyden haamut, jotka ilmestyvät häiritsemään nyky- 
hetkeä. Usein goottilaisissa kertomuksissa keskeisenä tapahtumapaik- 
kana on salaperäinen talo, joka kellareineen, ullakkoineen, huoneineen, 
kaappeineen, ovineen ja ikkunoineen toimii sielun ja psyyken peilinä. 
Usein tuo talo — tai jokin sen huone, ullakko tai kellari — kätkee sisäänsä 
arvoituksen, jonka ympärille kertomus tai jokin sen osa on rakennettu. 

Puhdistuksessa klassisen ”enkeli talossa” -myytin sijaan astuu goottilai- 
sen tradition ja feministisen teorian ”hirviömäinen” tai ”hullu” nainen, 
joka haluaa kertoa oman tarinansa ja irtautua patriarkaalisen järjestyk- 
sen ikeestä (ks. Gilbert ja Gubar 1979, 73-79; Moi 1990, 77-78; Lanser 
1992, 176-186; Bennett 2010, 317—320). Charlotte Brontén klassikko 
Kotiopettajattaren romaani (Jane Eyre, 1847) toimii tässä vahvana pohja- 
tekstinä. Kotiopettajattaren romaanista Oksasen romaanissa muistuttaa 
— salamyhkäisen, lopulta tulipalossa tuhoutuvan kartanon, kielletyn 
rakkauden ja ullakkohuoneen arvoituksen ohella — naisen peilikuvan 
teema. Jane Eyre tarkastelee itseään usein peilistä ja pohtii identiteet- 
tiään, samalla kun Bertha Mason, ”hullu nainen ullakolla”, toimii hänen 
vastakuvanaan. Siinä missä Jane edustaa ”ilmaa” (air) ja Bertha ”maata” 
(earth), on Puhdistuksen Ingel klassinen ja kaunisteltu ”enkeli talossa”, 
kun taas ”hirviömäinen” Aliide saa edustaa fyysistä maailmaa ja ruohon- 
juuritasoa. Puhdistuksessa tämä henkisen ja fyysisen olemuksen erottelu 
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rakentuu ennen kaikkea Aliiden omassa mielessä, vaikka se esitetäänkin 
osana ulkopuolista kerrontaa, jolloin kyse on vapaasta epäsuorasta esi- 
tyksestä. Aliiden kokemuksen mukaan Ingel teki kaiken ”puhtaasti” ja 
”kirkkaasti” (P, 118). Luodessaan sisarestaan ylimaallisen olennon Aliide 
muodostaa tästä itselleen samalla vihollisen: 


Aliide oli katsonut, miten maan lait eivät koskeneet Ingeliä, miten 
Ingelin kiuluun ei tippunut lehmän karvoja eikä hiuksia eikä 
Ingelin otsaan puhjennut näppylöitä. Ingelin hiki tuoksui orvo- 
keilta eivätkä naisten vaivat turvottaneet hänen hoikkaa uumaansa. 
[- -] Hänen kätensä hedelmät olivat aina siunattuja, Maanuorten 
kerhon rintamerkki kiilsi hänen rinnassaan kaikkein kirkkaimmin 
[<-]. Ingelin ihailtu kauneus ja taivaallinen hymy alkoivat Hansin 
tapaamisen jälkeen hehkua vielä ylimaallisemmin, vielä sokaise- 
vammin. Ne valaisivat sateisenakin yönä talon koko pihan ja täyt- 
tivät sisarusten aitan niin, ettei sen ilma riittänyt Aliidelle, joka 
heräsi öihin siihen, että haukkoi happea [- +]. (P, 118.) 


Saadessaan viimein Ingelin talon omakseen Aliide katsoo itseään peilis- 
tä, siirtää Ingelin tavarat syrjään ja ryhtyy omaksumaan tämän tapo- 
ja valloittaakseen Hansin itselleen. Hän ryhtyy kirjoittamaan ullakolla 
piilottelevalle Hansille kirjeitä sisarensa nimissä: ”Aliide tiesi siskolleen 
ominaiset lauseet ja hänen tapansa kertoa, käsialan jäljitteleminen sujui 
helposti” (P, 301). Tämä tyylin jäljittelyn ja vieraan identiteetin omak- 
sumisen tematiikka toistuu laajemmassa mitassa Oksasen seuraavassa 
romaanissa Kun kyyhkyset katosivat, jossa se saa rikollisia piirteitä. 
Aliide ryhtyykin kirjoittamaan Hansille fiktioita siitä, kuinka Ingelillä 
ja Lindalla — Ingelin ja Hansin yhteisellä tyttärellä — on kohtuullisen mu- 
kavat oltavat Siperiassa, missä ”heillä oli koko ajan ruokaa” ja missä ”ke- 
nenkään leivänsaantia ei rajoitettu” (P, 303). Nämä propagandapuheita 
muistuttavat sanat tuovat elävästi mieleen Stalinin lehmien vääristyneen 
todellisuuskuvan, jossa luvattujen lihavien lehmien tilalla onkin kuih- 
tuneita vuohia. Samoin taustalla kaikuu kuunnelma Siniposkiset tytöt, 
jonka romanttiselta kuulostava nimi on eufemismi Siperiaan matkaavis- 
sa junanvaunuissa kylmettyville ihmisille. Junanvaunun alalaverilla ma- 
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kaava nainen kertoo kuunnelman nuorelle päähenkilölle Silville, joka 
haluaa tietää Siperiasta: ”Siellä oli niin kylmä, Krasnojarski krai, Novos- 
jolovossa, Anassen kylä. [- -] Oli niin kylmä, käsien ja varpaiden ja kas- 
vojen iho tuli ja meni. Olimme sinivioletteja kasvoistamme.” (ST, 130.) 
Samainen nainen kertoo nuorille ja kokemattomille kuulijoilleen, mil- 
laista ruokaa Siperian kylmillä leireillä on tarjolla: ”Siperiassa voidaan 
elää viikko suolaheinäkeitolla, joka on tehty suolaheinästä ja vedestä, 
toinen viikko kaalikeitolla, joka on tehty kaalista ja vedestä, juhlaviikko 
hevosensisälmyssopalla, joka on tehty — arvatkaas, lapset, mistä?” (ST, 
102). 

Vaikka Ingelin kokemuksia Gulagin vankileireillä ei Puhdistuksessa 
kuvata suoraan, tulevat nuo traumaattiset kokemukset esiin rivien välis- 
tä, esimerkiksi Zaran löytäessä isoäitinsä ”harmaaksi nuhjaantuneen 
toppatakin”, jossa ”tikkausten pistot olivat säännölliset kuin piikkilanka” 
(P, 52). Tällaiset detaljit asettavat lukijan samaan asemaan kuin Zaran, 
jolla ei ole käsitystä edeltävien sukupolvien kokemuksista; ne ovat kuin 
trauman kaltaisia ”pistoja” tekstissä. Teoksessaan Valoisa huone (La 
chambre claire, 1980) Roland Barthes (1985, 32-33) puhuu valokuvan 
kokemuksellisesta pisteestä tai ”pistävästä sattumasta”, jota hän kutsuu 
punctumiksi. Puhuessaan valokuvan punctumista haavan kaltaisena 
merkkinä, jälkenä tai naarmuna, Barthes voisi puhua myös traumasta, 
joka ei koskaan täysin käänny kertovalle kielelle mutta joka muistetaan 
joko mentaalisella tai ruumiillisella tasolla. Puhdistuksessa tarinan tason 
viitteellisyys näkyy itse tekstin aukkoisuudessa, sillä kuten Aliide kokee 
vuonna 1949 Siperian kyyditysten käynnistyessä, ”suorat sanat katosi- 
vat rivien väleihin” (P, 203). Tarinan tasolla tämä tarkoittaa ihmisten 
vältteleviä katseita ja puhumattomuutta, mutta rivien välissä ja tekstin 
marginaaleissa olevien häiritsevien yksityiskohtien ja tulkintaa vaati- 
vien viittausten läsnäolo on keskeinen osa itse romaanin sommitelmaa. 
Kertomuksen loppupuoliskolle sijoitettu voimakas traumakuva herättää 
piilotetun menneisyyden esiin, ikään kuin vankileirien kylmyys alkaisi 
tihkua Aliiden talon lattianraoista hänen jalkoihinsa: 


Siitä levisi kuuraa jalkapohjiin ja luihin, samalta oli täytynyt tuntua 
Arkangelissa leirillä. Neljänkymmenen asteen pakkanen, raskas 
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sumu veden päällä, kosteus tunkeutuneena ytimiin, silmäripset ja 
huulet huurteessa, tukkien lajittelualtaassa tukit kuin kuolleet ruu- 
miit, altaassa työskentelevillä vettä vyötäisiin asti, loputon sumu, 
loputon kylmä, loputtomuus. (P, 305.) 


Jo aiemminkin kertomuksessa Aliide tuntee, miten pelko ”puhalsi kyl- 
mää hänen jalkoihinsa lattian halkeamista, jonne se oli valunut” (P, 85). 
Kertomuksessa toistuvasti esiintyvät kuivuneet kukat, kahvikupin säröt, 
tapetin kuprut ja lattian halkeamat visualisoivat menneisyyttä, jonka 
Aliide on pyrkinyt väkivalloin tukahduttamaan ja unohtamaan, mutta 
joka aina välillä työntyy esiin traumakuvien tavoin. Aliiden tavoitteena 
on ollut ”muistamisen hämärtyminen” (P, 166), mihin häntä on autta- 
nut oman historian korvaaminen aviomies Martinin tulevaisuususkoi- 
sella neuvostoideologialla. Kysymys ei ole vain omakohtaisesta men- 
neisyydestä, vaan Viron historiasta, joka on työnnetty lattianrakoon: 
”Baltiansaksalaisten kartanonrouvien haamut narisivat hänen jalkojensa 
alla, kosteat huokaukset tummuttivat tapettia, [--]” (P, 161). Vielä kerto- 
muksen alkupuolella Aliide ajattelee sananlaskun hengessä, että ”[j]oka 
vanhoja kaivaa, sitä tikulla silmään” (P, 95), yrittäen tällä tavalla perus- 
tella itselleen menneisyyden muistamisen turhuutta. Zaran saapuminen 
saa kuitenkin Aliiden vähitellen avautumaan kipeälle menneisyydelle. 
Vaikka Aliiden ”väkivaltaista” käyttäytymistä suhteessa Ingelin edusta- 
miin arvoihin voi tietystä näkökulmasta pitää negatiivisena tekona, on 
sillä myös kääntöpuolensa: enkelimäinen Ingel heijastelee patriarkaali- 
sen yhteisön naisihannetta hoivaavana ja taloustöihin syntyneenä kodin 
hengettärenä, jota ”maan lait eivät koskeneet” (P, 118). Aliide, joka ei 
koskaan pysty täyttämään sisarensa ihanteellisia mittoja ja vaatimuksia, 
on todenmukaisempi ja raadollisempi kuva ihmisestä kaikkine rajoituk- 
sineen, epäonnistumineen ja ongelmineen. Näin ollen Aliiden edusta- 
ma naiskuva kaikessa ruohonjuuritason todellisuudessaan asettuu In- 
gelin kulttuurisesti tuotettua ihannekuvaa vastaan ja tuhoaa tuon kuvan. 
Aliide juonellistaa oman elämänsä tavoittaakseen omat päämääränsä, 
vaikka kaikki hänen tavoitteensa eivät ole helposti ihannoitavissa. Juo- 
nellisen kertomuksen analyysi on tällä tavoin kytkettävissä ideologiseen 
kritiikkiin (ks. Richardson 2010, 119). Judith Roofin (1996, 8) mukaan 
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kertomukset eivät niinkään jäljittele ja heijasta elämää kuin antavat sille 
juonellisen muodon ja korostavat elämän tärkeitä käännekohtia (synty- 
mä, rakkaus, kuolema). Siinä missä varhainen romaanikerronta saattoi 
tarjota naisille vain rajallisia juonimalleja (kuten ”avioliittojuonia”), ovat 
uudemman ajan naiskirjailijat pyrkineet murtamaan vallitsevia kerto- 
musmuotoja ja tarjoamaan naishahmoille uudenlaisia teitä itsenäiseen 
elämään. 

Kuten kertomuksen viittaukset peiliin ja Aliiden pyrkimys tekeytyä si- 
sarekseen — erityisesti Hansin silmissä — ilmaisevat, Aliide ja Ingel ovat 
käänteisversioita. Kysymys on ennen kaikkea yhteisön rakentamista nai- 
seuden kuvista, joiden kehyksiin Aliide lopulta ei suostu asettumaan? 
Näin ollen Kotiopettajattaren romaani toimii yhtenä Puhdistuksen pohja- 
teksteistä — ja samalla päähenkilön ja taustahahmon suhde muuttuu 
niin, että ruumiillisuutta ja ”hirviömäisyyttä” edustavasta naisesta tulee 
Oksasen romaanissa keskushahmo. Kotiopettajattaren romaanissa ”hir- 
viöksi” ja ”vampyyriksi” kutsuttu Bertha edustaa hahmoa, joka kieltäytyy 
asettumasta naiselle osoitettuun symboliseen järjestykseen, kuten kie- 
leen, mikä näkyy ja kuuluu hänen äänessään, huudossaan ja naurus- 
saan (ks. Lanser 1992, 191-192). Brontön romaanin voimallisimpiin 
kuuluvassa kohtauksessa Bertha astuu ”hurjasti pyörivine punaisine 
silmineen” (Bronté 2000, 338-340) Janen huoneeseen jossakin yön ja 
aamun, unen ja valveen rajamailla ja repii kappaleiksi Janen morsius- 
puvun ja hunnun. 

Puhdistuksen kohtaus, joka liittyy hääpeiton purkamiseen, sisältää 
Aliiden niin konkreettista kuin psyykkistäkin itsensä peilaamista: ”Alii- 
de vilkuili itseään kamarin peilistä, kun Martin purki tavaroita kärrystä, 
ja ehkä vähän keimailikin hersyvälle peilikuvalleen” (P, 190); ”Hän pani 
harjansa peilin alle pöydälle, Ingelin harjan viereen. Omien tavaroiden 
asettelu sai talon tuntumaan hänen ja Hansin yhteiseltä kodilta. Meidän 
kodiltamme.” (P, 192; kursiivi alkuperäinen.) Seuraavana aamuna Aliide 
löytää Ingelin kirjoman hääpeiton: 


Sen punaisella pohjalla täpötti kirkko ja pulleaseinäiseksi kirjot- 
tu talo, mies ja vaimo. Kahdeksansakaraiset tähdet Aliide repi irti 


saksilla, peiton siksakkuvioinen ääriviiva lähti onnellisen kartan 
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ympäriltä sormilla repimällä, mies ja vaimo katosivat kartalta, näin 
ja näin, lehmä lankasipuliksi, kirkon risti nöyhdäksi! Aliidekin oli 
mukana peitossa — hänen nimikkolampaansa oli kirjottu siihen; 
[<-] nyt hän saattoi repiä nimikkolampaansa lankasorkat irti, 
nyt lähti kuusi, ja kohta onnellista karttaa ei enää ollut, pelkkä 
punainen pohja, hyvää villaa, hänen omasta lampaastaan. Martin 
kurkisti ovesta, näki Aliiden polvillaan lankamylläkässä, sakset kä- 
dessä, veitsi vieressä, punahehkuiset sieraimet valaisivat silmiä. 
Martin ei sanonut mitään, vaan katosi ovelta. Aliiden höyryävä 
hengitys nousi sumuksi kamariin ja levisi avaimenreiästä kaikkial- 
le taloon. (P, 193-194.) 


Samalla kun Aliide symbolisesti tuhoaa Ingelin ja Hansin liiton, kyseen- 
alaistaa hän oman sivuuttamisensa, sillä Ingel on sijoittanut Aliiden ku- 
vioon lampaan hahmossa. Lisäksi hän tuhoaa vanhan maailman merkit 
— kuten kirkon — niin että peitosta jäljelle jää vain ”punainen pohja”. 
Aliiden tuhovimma saa lähes myyttiset mittasuhteet hänen miehensä 
näkökulmasta, aivan kuten Jane näkee Berthan vampyyrinä ja hirviönä: 
”punahehkuiset sieraimet”, ”höyryävä hengitys”. Jo aiemmin Aliide on 
vastustanut Ingelin ja Hansin onnellisen avioliiton järjestystä leikillisil- 
lä keinoilla, jotka romaanin rakenteessa heijastelevat julmalla tavalla 
tulevia kauhun kokemuksia kunnantalon kellarissa: ”Hansin ja Ingelin 
kukerrellessa hänen piti hoitaa Lindaa ja hän teki sen nipistellen lasta 
salaa, tökkäisten joskus neulalla, ja lapsen parku tuotti hänelle salaista 
mielihyvää” (P, 130). 

Hääpeiton kutominen rakentuu romaanissa klassiseksi tekstin meta- 
foraksi, ovathan ”kutominen” ja ”teksti” samaa etymologista alkuperää. 
Se, että Aliide on hääpeiton kutojan sijaan sen purkaja, voidaan tulkita 
hänen hyökkäyksekseen perinteisiä tarinamalleja vastaan. Jakso, jossa 
Aliide leikkelee kappaleiksi Ingelin taidokkaasti kutoman hääpeiton, on 
mise en abyme -upotus eli tarinan sisäinen pienoiskuva, joka osaltaan 
tuo näkyviin romaanin muotoa ja merkitystä (ks. Makkonen 1991, 20; 
Hallila 2006, 174-175). Kankaan kuviossa on miniatyyrimuodossa tari- 
nan asetelma, avioliiton onni ja oma maa, jonka taustalle Aliide on sijoi- 
tettu. Hääpeiton kuvio peilaa ironisella tavalla itse kertomuksen sisältöä, 
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ja Aliiden halu repiä kuvio symboloi hänen pyrkimystään rikkoa tuo on- 
nellinen avioliitto, ennen kaikkea irrottaa Ingel omasta maastaan. Niin 
ikään jakso kuvastaa ”enkelimäisen” Ingelin ja ”hirviömäisen” Aliiden 
eroa: siinä missä edellinen edustaa kauneusarvoja, jälkimmäinen pyrkii 
päämääräänsä väkivaltaisinkin ottein. 


Maan ääni: kertomus ja sen maailma 


Puhdistuksessa Aliiden elinympäristö, hänen maailmansa, kuvataan yh- 
täältä turvallisuuden tunnetta tuottavana puhtaana kotina, mutta toi- 
saalta tuota harmoniaa uhkaavat jatkuvat likaisuuden, hajoamisen ja 
mätänemisen kuvat. Tällöin talo ja sen ympäristö ovat paitsi omaa ma- 
teriaalista todellisuuttaan, myös Aliiden sielunelämän symbolisia heijas- 
tuksia. Aliide ei kykene ylläpitämään jatkuvalla vihannesten ja marjojen 
pesemisellä ja säilömisellä tavoittelemaansa selkeyden olotilaa, jollai- 
seksi hän haluaa nykyisen minuutensa rakentaa, vaan menneisyyden 
traumat tunkevat läpi hajuina, ääninä ja raatokärpäsen läsnäolona. Näin 
ollen henkinen hajoaminen alkaa näkyä käsin kosketeltavina ja aistitta- 
vina asioina. 

Sofi Oksasen tuotannolle on ominaista arkisiin hetkiin pysähtynyt 
hidas, aistillinen ja kuvaileva kerronta.’ Aliiden oman kokemuksen 
mukaan ”[o]li keskityttävä arkisiin asioihin” (P, 208), kuten navetassa 
olevien eläinten hoitamiseen. Tämä työ tuo elämään toivoa ja merkitys- 
tä, sillä ”eläinten katseita ei tarvinnut väistää” (P, 208). Puhdistuksessa 
tämä arkisen työn ja elämisen merkitys korostuu myös Aliiden ja Zaran 
istuessa, keskustellessa ja toimiessa keittiössä: ”Liedeltä nousi kuume- 
nevien tomaattien tuoksu ja Zara hengitti sitä syvään alkaessaan lohkoa 
lisää tomaatteja Aliiden avuksi. Se tuntui mukavalta, kotoisa tunnelma 
keittiössä, höyryävät kattilat, jäähtyvät säilykepurkkirivistöt.” (P, 254.) 
Kuten David Herman (2009, 148) toteaa, fiktiivinen kerronta antaa luki- 
joille mahdollisuuden tuntea, miltä tuntuu kokea kyseinen tarinamaa- 
ilma. Tämä on Hermanin mukaan fiktiivisen kertomuksen erityisomi- 
naisuus, joka esimerkiksi draamalta tai lyriikalta puuttuu. Näin ollen 
voidaan ajatella, että Puhdistuksen romaaniversio syventää näytelmäver- 
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sion kokemusmaailmaa. Romaanin tarinamaailma ja henkilöiden koke- 
mukset siinä ja siitä avautuvatkin lukijalle paikoin yksityiskohtaisen ja 
aistivoimaisen kuvauksen avulla. Toisinaan näkö-, haju-, kuulo-, tunto- 
ja makuaistit vallitsevat ja sekoittuvat synestesioiksi (”kirkkaankeltainen 
maku” [P, 70]; ”mustakulmaiset keskustelut” [P, 12.6]).'* 

Puhdistuksessa, jossa muiden hajujen ohella vallitsee ”pionien huu- 
maava tuoksu” (P, 210), puutarha ja luonnollinen ympäristö toimivat 
inhimillisen draaman näyttämönä. Luonnollisen ympäristön kuvaus 
kytkee nuoren Zaran siihen maaperään, josta hänen isoäitinsä Ingel 
— kasvien ja puiden hoivaaja — on lähtöisin mutta jonka juurista hänet ja 
hänen jälkeläisensä on väkivaltaisesti irrotettu. Romaanin alkupuolella 
Zaran pyrkimys löytää kieli kytkeytyy olennaisesti siihen maahan, josta 
hänen äitinsä ja isoäitinsä ovat lähtöisin: 


Hän etsi sanomista myyränmultakeoista, joita kulki rivissä talon 
päädyssä, raskaiden omenapuiden välistä pilkottavista mehiläis- 
pesien tervapahvikatoista, etsi juttua veräjän toisella puolella seiso- 
vasta tahkosta ja piharatamosta jalkansa alla, etsi sanottavaa kuin 
nälkäinen eläin saalista, mutta hänen tylsistä hampaantyngistään 
lipesi kaikki. (P, 29-30.) 


Puhdistuksessa kertomuksen aistimaailmaa läpäisevät erilaiset hyönteiset 
(kärpäset, madot, hämähäkit), valkosipulin ja viinan haju, säilöttävät 
marjat ja vihannekset. Romaanin maailma suorastaan kuhisee luonnol- 
lisen ympäristön ääniä ja tuoksuja, ikään kuin virolaisen maaseudun 
taianomainen elämä toimisi vastapainona neuvostosysteemin teknis-tie- 
teelliselle maailmankuvalle. Romaanin toisen osan käynnistää jälleen 
Paul-Eerik Rummolta lainattu runoteksti: ” Seitsemän miljoonaa vuotta / 
kuultu fiihrerinpuheita, samat / seitsemän miljoonaa vuotta / nähty omena- 
puun kukintaa.” Omenapuuta voidaan — esimerkiksi juuri Puhdistuksen 
yhteydessä — pitää toivon ja kasvun symbolina sekä vastapainona kuolet- 
tavalle totalitarismille, ja Ingelin intohimona onkin kasvattaa omenapui- 
ta. Kertomuksen nykyhetkessä Zara haluaa nähdä Aliiden pihassa, ”oliko 
isoäidin oma omenapuu vielä pystyssä” (P, 257). Myös Koirapuistossa 
omenapuut merkitsevät juuristaan irrotetuille ihmisille kotia: ”Vasta vi- 
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rolaiset omenapuut pakottivat äitini kertomaan sukunsa tarinan, [- -]” 
(K, 346). 

Puhdistus voidaan kytkeä virolaisen kirjallisuuden maaperään, jossa 
maaseudun ja luonnon kuvaukset sekä kansanomainen puhetapa ovat 
keskeistä proosan rakennusainesta." Puhdistuksen tarinan taustalla voi 
kuulla kaikuja virolaisista kansallismielisistä lauluista, jotka toimivat 
omanlaisinaan avaimina kertomuksen tematiikkaan, ja jollaisiin Oksa- 
nen itse viittaa esseessään ”Täältä ei mennä, vaan täältä viedään”: 


Aukiolla pensaan varjossa 
lepää maassa Viron soturi 
Hänen kasvonsa niin kauniit, 
Surmankyynel niillä kiiltää 


Kaukaa puitten välistä näkyy 

Pieni valkoinen talo. 

Siellä odottaa kaunis neito 

Heittäytyisi sulhon rinnalle. (Sit. Oksanen 2009c, 326.) 


Nuorten sisarusten Aliiden ja Ingelin kiinnittyminen Viron maaperään 
korostuu sekin vironkielisten laulujen välityksellä, jolloin kerronnasta 
tulee moniäänistä: 


Hän juoksi kevätpeltojen yli ja teiden halki ja harppasi suorinta 
tietä ojien lirinän yli, ja Ingel lauloi hänen korvissaan kes ei möist- 
nud lugeda, see sai tukast sugeda, lauloi yli kohmeisen maan, ja en- 
simmäiset muuttolinnut lensivät Ingelin äänen tahdissa, työnsivät 
Aliidea eteenpäin, koko ajan hän juoksi, tuhansien puhkeamaisil- 
laan olevien pajunkissojen ohi, lintuaura edessään [+ -] (P, 181). 


Romaanin alussa sää, luonto ja ympäristö ovat konkreettisia asioita, 
jotka tuntuvat säätelevän ihmisten elämää, eivät niinkään politiikan 
abstraktit kuviot: ”Siellä [radiossa] puhuttiin presidentinvaaleista ja koh- 
ta tulisi se tärkeämpi, sää” (P, 13). Henkilöiden tapa ajatella palautuu 
sekin usein fyysisen ympäristön kokemukseen (”hän tunsi odotuksen 
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kirkkaan kevätpuron” [P, 89]). Myös paikallinen ”kylänoita” Kreelin Ma- 
ria ajattelee asioita paljolti maan kautta, kuten hän sanoo nuorelle Alii- 
delle: ”Tyttö pieni, epätoivon mullasta kasvaa huonoja kukkia” (P, 123). 
Tätä lyhyttä toteamusta voi pitää yhtenä romaanin kokoavista tiivistyk- 
sistä. 

Toisaalta Aliide tuntee olonsa vapautuneeksi ympäröivässä luonnossa 
tehtyään elämänsä ratkaisevan teon, ilmiannettuaan Ingelin ja tämän 
tyttären Lindan: ”Aliide pyöri pihalla, kunnes näki tähtiä ja muisti, mil- 
laista oleminen oli ollut joskus kauan sitten, millaiselta oli tuntunut 
keveys, kunpa siltä voisi tuntua aina” (P, 210-211). Piilevä viittaus Milan 
Kunderan romaaniin Olemisen sietämätön keveys (Nenesitelnä lehkost byti, 
1983) mahdollistaa tulkinnan, jonka mukaan ”olemisen keveyden” taus- 
talla on jotakin ”sietämätöntä”. Aliidea on mahdollista lukea, ainakin 
osittain, Kunderan romaanin henkilöhahmon Sabinan valossa: ”Ihmi- 
nen voi pettää vanhempansa, miehensä, rakkautensa ja isänmaansa, 
mutta mitä petettävää hänelle jää sitten kun vanhempia, miestä, rakkaut- 
ta tai isänmaata ei enää ole? [- -] Sabinakaan ei ollut tiennyt, millainen 
päämäärä lymysi hänen pettämishalunsa takana. Olemisen sietämätön 
keveys, sekö oli hänen päämääränsä?” (Kundera 1985, 156—157.) Kuten 
Liisa Saariluoma (2005, 166) kirjoittaa Kunderan yhteydessä, ”autentti- 
suuteen pyrkivä ihminen” pyrkii ”ideologioiden, myyttien ja Historian 
ulkopuolella löytämään elämäänsä niin paljon merkityksellisyyttä, ettei 
se muutu sietämättömän kevyeksi”. Viime kädessä Aliide löytää itsel- 
leen merkityksen omasta ympäristöstään, vaikka hän ei voikaan koskaan 
unohtaa sitä katkeraa hintaa, jonka on talosta ja maatilkusta maksanut. 

Retorisen kertomusteorian kielellä voimme sanoa, että tarinan aika 
on ulottuvuus, jossa mimeettisyys, temaattisuus ja synteettisyys yhdisty- 
vät (ks. Clark ja Phelan 2020, 71—72). Puhdistuksessa kyse on vuodenai- 
kojen rytmistä, elämän tärkeistä hetkistä, sukupolvien vaihdoksesta ja 
kokemusten siirtymisestä eteenpäin. Kysymys on tällöin ihmiselämän 
mimeettisestä kuvauksesta, johon liittyy temaattisia merkityksiä muu- 
toksesta ja pysyvyydestä, samalla kun ajan monikerroksinen rakentumi- 
nen esitetään synteettisin keinoin. Merkityksellisessä kohtauksessa Zara 
näkee isoäitinsä katselevan kaukana Vladivostokissa jatkuvasti taivasta 
ja tähtiä, koska ne ovat kaikille ihmisille ja paikoille yhteisiä. Nämä ovat 


192 V MENNEISYYDEN JÄLJET 


https://doi.org/10.21435/skst.1482 


samoja tähtiä, joita Ingel katsoi kotipihallaan Länsi Virossa ja joita Zara 
tutkailee tarinan nykyhetkessä tuossa samassa paikassa: 


Zara käänsi kasvonsa kohti taivasta. Tuon täytyi olla Otava. Sama 
Otava, joka näkyi Vladikin taivaalla, vaikka tämä oli erinäköinen. 
Tältä samalta pihalta isoäiti oli katsonut Otavaa silloin, kun oli ollut 
nuori, tuon näköistä Otavaa, seisonut samalla paikalla, tämän sa- 
man talon edessä, samoilla pihakivillä, hänen isoäitinsä. Samat 
koivut olivat olleet hänen edessään ja tuuli hänen poskillaan oli 
ollut sama ja se oli liikkunut noissa samoissa omenapuissa. Isoäiti 
oli istunut samassa keittiössä kuin hän äsken, herännyt samasta 
huoneesta kuin hän aamulla, juonut saman kaivon vettä, astunut 
ulos samasta ovesta. Isoäidin askeleet olivat painuneet tämän pi- 
han multaan, tältä pihalta hän oli lähtenyt kirkolle ja tuossa nave- 
tassa oli hänen lehmänsä puskenut päätään parteen. Ruoho, joka 
kutitti Zaran jalkaa, oli isoäidin käden kosketus ja tuuli omena- 
puissa oli isoäidin kuiskaus, ja Zarasta tuntui kuin hän katsoisi 
Otavaa isoäidin silmien lävitse, ja kun hän käänsi kasvonsa takai- 
sin taivaalta, hänestä tuntui kuin isoäidin nuori vartalo seisoisi hä- 
nen omansa sisällä, ja se käski häntä palaamaan sisälle, etsimään 
tarinan, jota hänelle ei ollut kerrottu. (P, 82-83.) 


Zara tuntee niin henkistä kuin ruumiillistakin yhteyttä sekä isoäitiinsä 
että tämän kotimaan ruohoon ja multaan. Kertoessaan muistojaan Ingel 
oli vaihtanut venäjän viroksi: ”[i]soäiti kertoi tarinoita siitä toisesta maas- 
ta sillä toisella kielellä” (P, 53). Kaunokirjallinen pohjateksti on ilmeinen 
tässä kohtauksessa, jossa katsotaan koivuja ja tähtiä: Zachris Topeliuk- 
sen klassinen satu ”Koivu ja tähti” (”Björken och stjärnan”, 1893), joka 
kertoo kuvitelman omasta maastaan irrotettujen ihmisten kaipuusta 
kotiin. 

Zara on nyt ensimmäistä kertaa tuntemassa Viron maaseudun ruo- 
hon ja mullan jalkojensa alla, näkemässä ja kokemassa kaiken sen, mis- 
tä hänellä on toistaiseksi ollut vain kuvitelmia. Kuitenkin hänelle on 
jo aiemmin — tarinamaailman kannalta aiemmin, kertovan esityksen 
kannalta myöhemmin - kasvanut isoäiti Ingelin kanssa yhteinen ja oma 
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kieli, joka ”oli versonut sana sanalta ja alkanut kukkia utuisasti ja keller- 
tävästi niin kuin kuolleet kielet kukkivat [- -] ja soida niin kuin äänet 
soivat veden alla” (P, 54-55). Tällöin viron kieli ja Viron maa kytkeytyvät 
toisiinsa. Romaanin ensimmäinen kuvaus Zarasta kytketäänkin siihen 
maaperään ja kasvustoon, jossa hänen perheensä alkuperä on ja josta 
hänen äitinsä ja isoäitinsä on väkivalloin irrotettu: 


Mytty makasi samassa paikassa pihakoivujen alla. [- -] Mytty oli 
tyttö. Rapainen, repaleinen ja suttuinen, mutta tyttö kuitenkin. 
[--] Poskille oli valunut raitoina silmäväriä ja puoliksi ohenneita 
kiharoita, hiuslakka näkyi niissä pieninä palloina ja niihin oli lii- 
mautunut jokunen hopeapajun lehti. Karheaksi vaalennetun tukan 
tyvestä tunki rasvaista, tummaa hiusta. Lian alla iho oli kuitenkin 
kuin ylikypsän valkean kuulaan poski, kuivasta alahuulesta oli re- 
vennyt ihoriekaleita, huuli niiden välistä pullotti tomaatinpunai- 
sena, luonnottoman kirkkaana ja verevänä ja sai lian näyttämään 
kalvolta, joka pitäisi pyyhkäistä pois kuin kylmässä seisseen ome- 
nan vahapinta. (P, 14.) 


Merkityksellistä on edelleen se, että kokiessaan neuvostokuulustelijoi- 
den kellarissa kauhun hetkiä ja seksuaalista väkivaltaa, Aliide sulautuu 
Viron luontoon ja multaan: 


[<] Aliidesta oli tullut sylkitahra pöydän jalassa, tupajumin kolon 
vieressä, pyöreän kolon sisällä puussa, leppäpuussa, Viron mul- 
lasta kasvaneessa leppäpuussa, jossa tuntui vielä metsä jossa tun- 
tui vielä vesi ja juuret ja myyrät. Hän sukelsi kauas pois, hän oli 
myyrä, joka työnsi multakasan pihalle, pihalla tuntui sade ja tuuli, 
märkä multa hengitti ja kuhisi. [- -] Aliide oli ulkona märässä 
mullassa, multaa sieraimissaan, multaa hiuksissaan, multaa kor- 
vissaan ja koirat juoksivat hänen ylitseen, tassut painoivat multaa, 
joka hengitti ja vaikersi ja sade suli siihen ja ojat täyttyivät ja vesi 
piiskasi |- -]. (P, 150-151.) 
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Aliide, Ingel ja Zara kytketäänkin Puhdistuksen kerronnassa virolaiseen 
maaperään, luontoon, ympäristöön ja traditioon. Voimakkaat ja epämiel- 
lyttävät hajut — sipuli, viina, nahka — liitetään venäläisiin tai venäläis- 
mielisiin, kuten Aliiden aviomieheen Martiniin, jossa on Neuvostoliiton 
haju. Sen sijaan virolainen puhtaus — jota Hans ja Ingel ihannekuvina 
edustavat — liittyy metsän ja puutarhan tuoksuihin, oman maan satoon, 
kuten kukkiin ja omenoihin. 

Puhdistuksessa naisen ja maan yhdistävää klassista myyttiä tai trooppia 
(ks. Lahtinen 2013, 23-27) historiallistetaan siten, että virolaisten naisten 
kokema seksuaalinen väkivalta kuvastaa Viron kohtaloa väkivaltaisen 
tunkeutujan käsissä. Puhdistusta hallitsee ”feminiininen” aikakokemus, 
joka näkyy luonnolliseen ympäristöön kiinnittymisenä, asioiden sykli- 
senä ja biologisena kiertona sekä kodin, arjen ja tunteiden ilmapiirinä 
— verrattuna sen kaltaiseen ”maskuliiniseen” aikakäsitykseen, jossa ko- 
rostuu ulkoisen toiminnan, järjellisen ajattelun ja välineellisten tavoittei- 
den lineaarinen eteneminen (ks. Armstrong 1987, 3-27; Mäkikalli 2007, 
193-196, 217-220). Kuten modernissa aikakäsityksessä, Puhdistuksessa- 
kin kelloilla ja kalentereilla mitattava aika muuntuu subjektiiviseksi ai- 
kakokemukseksi. Esimerkiksi Zara kokee ajan Berliinissä PaSan väkival- 
taisten nöyryytysten muodossa, jolloin ”[a]janlasku voi kulkea muunkin 
kuin viisareiden kautta” (P, 258). Romaanissa näiden kahden erilaisen 
aikakäsityksen vastavoimaisuutta dramatisoi niiden esittäminen tilassa. 
Samalla kun Aliide ja Zara ovat lähes pysähtyneet talon, puutarhan ja ar- 
jen piiriin, luodaan elokuvamaisen ristikkäisleikkauksen avulla jännite, 
kun Zaran takaa-ajajat PaSa ja Lavrenti lähestyvät kiivaasti autollaan tuo- 
ta näennäisen suojattua maailmaa: ”Kellotaulun viisarit nytkähtivät, Paša 
lähestyi, lieskat tuntuivat jo Zaran kantapäissä, niskassa kihelmöi PaSan 
kiikarointi, hänen autonsa suhisi moottoritietä pitkin, sora lensi, Zara ei 
liikkunut, valo liikkui ulkona, hän pysyi paikallaan [—-]” (P, 224—225). 

Amy Eliasin (2001, 89) mukaan naisen kytkeminen maahan, syn- 
nyttämiseen ja huolehtimiseen on kuitenkin myös patriarkaalinen 
konstruktio. Eliasin ajatusta seuraten Puhdistuksen naishahmojen voi pi- 
kemminkin nähdä ylittävän erottelun ”patriarkaaliseen aikaan, joka no- 
jautuu kalenteriin ja historiaan, ja matriarkaaliseen aikaan, joka perus- 
tuu kehon rytmeille”, tällä tavoin osaltaan todistaen että ”naisen suhde 
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historialliseen aikaan on muuttumassa” (mt.). Zara yhtäältä maahan 
juurtuneena ja toisaalta liikkeellä olevana henkilönä edustaa feminiini- 
sen ja maskuliinisen kategoriat ylittävää uudenlaista naishahmoa, jolle 
ei ole vierasta tai mahdotonta sen enempää kodin sisäisen maailman 
kuin ulkoisen maailman toiminnan hallitseminen. Zaran lopussa teke- 
mä ratkaisu, lähteminen, merkitsee hyvästijättöä sekä Aliiden että PaSan 
edustamalle maailmalle ja uuden avoimen tulevaisuuden etsimistä. 

PaSan ja Lavrentin henkinen vastakkainasettelu tuodaan romaanissa 
sekin voimallisesti esiin, sillä Lavrentin romanttista ja melankolista ve- 
näläisyyttä vastaan asettuu PaSan nykyaikainen ja häikäilemätön mate- 
rialismi: 


[Lavrenti:] ”Siellä oli hauta, Turaidan ruusun hauta. Uskollisen 
rakkauden hauta. Sieltä lähti juuri hääpari, he olivat jättäneet sin- 
ne ruusuja. Morsiamen valkoinen mekko —. Punaisia neilikoitakin 
sinne oli tuotu.” 

[PaSa:] ”Ja sellaiset kasinot kuin Vegasissa. Pitää olla vain nopea, 
pitää olla ensimmäinen, Tallinnan lotto ja Tallinnan kasinot. Kaik- 
ki on mahdollista!” (P, 269-270.) 


Tässäkin on kysymys kahden miehen erilaisesta — henkisestä ja mate- 
rialistisesta — suhtautumisesta maahan, ja PaSan asenteessa on kolonia- 
lismin heijastuksia. Kuten Olli Löytty (1997, 32) toteaa, maan tai maan- 
osan kuvaaminen valkoiseksi ja tyhjäksi ”ei-kenenkään-maaksi” on 
antanut perustelun kolonialistiselle valloittamiselle: ”[K]oska maa, terra 
nullius, ei ollut kenenkään, kuka tahansa saattoi ottaa sen haltuunsa.” 
Uudesta Virosta onkin tullut vapaata riistaa PaSan tyyppisille nuorille 
keinottelijoille, jotka näkevät sen materiaalisena hyödykkeenä, kun taas 
Aliiden kaltaiset ihmiset ovat jo pitkään juurtuneet sen maaperään, jopa 
riippumatta siitä, millä nimellä valtiota kutsutaan.” 

Aliiden aviomiehen Martinin kuvauksessa puolestaan hyödynnetään 
groteskin naturalismin keinoja, ikään kuin kuvattaisiin jotakin puun 
kaltaista luonnon objektia tai ränsistynyttä rakennusta: 
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Martinin hampaiden väleissä oli aina sipulin varsien jäänteitä ja 
mies oli tukevaa tekoa. Hänellä oli raskaat lihakset, käsivarsissa 
roikkui löysää ihoa, kainaloiden kohdalla ihohuokoset olivat isom- 
pia miltei olkapäähän asti. Pitkät kainalokarvat olivat hienkellertä- 
viä ja paksuudestaan huolimatta haperonoloisia, kuin ruostunutta 
rautalankaa. Luolamainen napa ja lähes polviin roikkuvat kivekset. 
(P, 167.) 


Tätä inhorealistista mieskuvausta voi vertailla Aliiden romantisoituun 
kuvaan Hansista. Vaikka Martinin ja Hansin lahtékohdat ja ihanteet 
ovat samansuuntaisia — kuten romaanin loppuun sijoitetut tiedustelu- 
raportit paljastavat — vaikuttaa siltä, että Neuvostoliitto on tunkeutunut 
vähitellen Martinin luihin ja ytimiin. Romaaniensa mieskuvissa Oksa- 
nen saattaakin toisinaan turvautua yleistyksiin ja abstraktioihin, jolloin 
mieshahmot eivät kasva ja kehity täysin mimeettisiksi (vrt. Phelan 2005, 
94). Niin Puhdistuksessa kuin Koirapuistossakin venäläiset tai venäläis- 
mieliset miehet kytketään metonyymisesti tiettyihin toistuviin kuviin, 
kuten nahkatakkeihin, hapankaaliin tai auringonkukansiemeniin. Täl- 
löin heistä tulee pikemminkin paikalleen fiksattuja kuvia kuin eläviä ja 
muuttuvia henkilöhahmoja. 

Toisaalta Oksanen kiteyttää osuvasti yhden Puhdistuksen läpikulkevan 
teeman — valheen, sen ylläpitämisen ja paljastumisen — miehen koke- 
mukseen. Martin kokee kuolemansa hetkellä välähdyksenomaisesti, 
kuinka hänen pitkäaikainen uskonsa valtioon on rakentunut ruusuisel- 
le utopialle. Martinin uskomusmaailmaan liittyvät kommunismin 
kiiltokuvat, ”loistavan tulevaisuuden punainen tähti” ja sen tuottama 
”onnellinen perhe” (P, 253). Aiemmin kertomuksessa Martinin ylevää 
vakaumusta kuvataan seuraavasti: ”Lenin hulmusi punaista kangasta 
vasten komeana, katse kohti tulevaisuutta, ja Martinilla oli sama eteen- 
päin suuntautuva, vakaa ilme. Hyvä tuuli liehui lipuissa ja ihmisissä, 
ilma oli sakeana kukkasista ja rummun päristyksistä.” (P, 212.) Tästä 
vappumarssin voitonriemusta leikataan romaanissa kommunistisen 
propagandan käänteiskuvaan: 
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Myöhemmin Aliide kuuli tarinoita dolomiitilla peitetyistä pelloista 
ja junista, jotka täyttyivät evakuoitavista ihmisistä, itkevistä lapsis- 
ta, sotilaista ajamassa ihmisiä kodeistaan ja kummallisista hiuta- 
leista, oudosti kimaltelevista, jotka täyttivät pihat, ja joita lapset yrit- 
tivät pyydystää ja pikku tytöt halusivat koristella niillä hiuksiaan, 
mutta hiutaleet katosivat, kuten myöhemmin hiukset lasten päästä. 
(P, 215—216.) 


Kohtaus, jossa Martin lyyhistyy pihakoivun alle hämmentyneenä TSerno- 
byliä koskevan uutisoinnin valheellisuudesta, on koskettava tiivistys yh- 
destä kuvitelmille perustuneesta ihmiselämästä. 1980-luvulla TSerno- 
bylin hiukkaset peittävät pihapuun lehdet, vaikka virallinen pravda ei 
tätä myönnä: 


Kerran Aliide näki, miten Martin poimi puusta lehden ja tarkasteli 
sitä joka puolelta ja repi sen sitten, haisteli käsiään, haisteli lehteä, 
kävi tutkimassa kompostia, keräsi siitepölyä sadevesipaljun pinnal- 
ta ja tutki sitä. [--] Martin Truu lyyhistyi lopulta kotipihalleen tut- 
kiessaan suurennuslasilla rauduskoivun lehteä. Kun Aliide löysi 
miehen ja käänsi ruumiin niin, että kasvot olivat kohti taivasta, 
hän näki Martinin viimeisen ilmeen. Ennen sitä Aliide ei ollut kos- 
kaan nähnyt Martinia hämmästyneenä. (P, 215—217.) 


Tässä kohtauksessa kertoja esittää ja Aliide näkee fyysisen tapahtuman 
— miehensä tuntemassa ja ihmettelemässä asioita — mutta tämän fyysi- 
sen toiminnan takana romaani viestittää lukijalle jotakin syvempää, psy- 
kologista, moraalista ja henkistä sanomaa. Martinin tapa tutkailla häm- 
mentyneenä ympäröivää luontoa rinnastuu yllättävän analogian kautta 
Aliiden ja Ingelin isään, joka ”tarkkaili auringonlaskuja, tutki niitä joka 
ilta pellon laidalla, poltteli piippua ja tuijotti taivaanrantaa etsien merk- 
kejä, tarkasteli vaahterapuun lehtiä, huokaili niiden, sanomalehtien ja 
radion ääressä ja palasi aina kuulostelemaan lintuja” (P, 125). Martinin 
hahmon kytkeminen tällä tavalla sisarusten isään ja tämän huolen- 
aiheisiin auttaa osaltaan muodostamaan lopulta itsekin petetyksi tullees- 
ta Martinista uudenlaista kuvaa. Romaanin loppuun sijoitetut tiedus- 
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teluraportit paljastavat lisäksi Martin Truusta kipeän henkilöhistorian, 
joka saa lukijan tuntemaan hetkellistä sympatiaa häntä kohtaan — sa- 
moin kuin lukija voi tuntea sympatian häivähdyksen jopa Kun kyyhkyset 
katosivat -romaanin roistomaista Edgar Partsia kohtaan. Kysymys on 
tällöin siitä, että pahuus ei ole niinkään yksilöissä itsessään kuin niissä 
valtarakennelmissa, jotka vievät ihmisiltä heidän yksilöllisyytensä. 


”Kaikki toistuu”: intertekstuaalinen verkosto 


Puhdistus toimii intertekstuaalisessa suhteessa erilaisiin teksteihin, joita 
voi pitää sen pohjateksteinä (kuten edellä mainitut Bronté, Gilman ja 
Faulkner). Puhdistuksen pohjateksteiksi on lisäksi mahdollista nähdä 
muun muassa amerikkalaisen Toni Morrisonin edellä mainittu romaani 
Minun kansani, minun rakkaani ja intialaisen Arundhati Royn romaani 
Joutavuuksien jumala (The God of Small Things, 1997). Vaikka nämä ro- 
maanit olisivatkin tulkittavissa Puhdistuksen pohjateksteiksi, käytännön 
lukemistapahtumassa viittaus- ja vaikutussuhteet sulautuvat ja sekoit- 
tuvat lähes kristevalaiseksi mosaiikiksi tai barthesilaiseksi kudokseksi, 
jossa Oksasta ei pelkästään lueta Morrisonin tai Royn kautta vaan näitä 
aiempia teoksia luetaan nyt myös Oksasen kautta. 

Brian McHale (1996, 56-57) puhuu ”intertekstuaalisesta tilasta”, jon- 
ka hahmottaminen auttaa meitä analysoimaan kirjallisuutta erilaisten 
toisiinsa suhteessa olevien teosten kenttänä tai verkostona. Yksittäisten 
teosten lisäksi tätä verkostoa muodostavat lajityyppien ja tyylisuuntien 
väliset yhteydet. Puhdistus onkin sijoitettavissa esimerkiksi goottilaisen 
romaanin monimuotoiseen kenttään, sen toistuviin kuviin ja motiivei- 
hin, jotka koostuvat uhkaavista varjoista, menneisyyden salaisuuksista ja 
salaperäisistä taloista. Morrisonin, Royn ja Oksasen romaanit rakentuvat 
äänistä ja kuvista, yksilöllisistä kokemuksista ja historian dramaattisista 
hetkistä, asioiden toistumisesta ja menneisyyden paluusta nykyhetkessä. 
Romaanien henkilöt ovat tehneet elämässään ratkaisun, ongelmallisen 
moraalisen valinnan, jonka luonne selviää kerronnassa vasta myöhään 
ja jonka suhteen niin henkilöiden kuin lukijankin täytyy tarkastella omia 
eettisiä näkökantojaan. William Faulknerin monimutkaisin romaani 
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Absalom, Absalom! (1936) vaikuttaa selkeältä esikuvalta mainituille ro- 
maaneille: sitäkin hallitsevat talo, arvoitus, menneisyyden trauma, yksi- 
löllisen ja kansallisen historian kipeät yhtymäkohdat, tässä tapauksessa 
orjuuden historia, Yhdysvaltain sisällissota ja Syvän Etelän vähittäinen 
rappeutuminen. Faulknerin romaanin sisäinen motto kuuluu: ” Kenties 
mikään ei milloinkaan tapahdu vain kerran ja pääty siihen” (Faulkner 
1967, 209; kursiivi alkuperäinen). Tämä lausahdus liittyy laajempaan 
jaksoon, joka luo kuvan historiallisten tapahtumien traumaattisesta 
luonteesta, jossa kertaalleen rikottu tyyni vedenpinta väreilee loputto- 
miin (ks. Forter 2007, 277). Tällöin traumaattinen kokemus säteilee su- 
kupolvien yli niihinkin ihmisiin, joihin se ei alkuperäisesti liity. Yleisenä 
tuntona näissä kaikissa romaaneissa on se, että ”kaikki toistuu”: historia 
ei etene jatkumona, aika on pysähtynyt johonkin traumaattiseen het- 
keen, samat kuvat ja vaikutelmat välähtävät esiin yhä uudelleen. 
Intertekstuaalisessa mielessä kyse on siitä, että tietyt kerronnan kei- 
not ja rakenteelliset ratkaisut toistuvat näiden romaanien välisessä teks- 
tuaalisessa verkostossa. Samalla intertekstuaalisuuden teoriaa on mah- 
dollista laajentaa sen strukturalistisista ja jälkistrukturalistisista, varsin 
kieli- ja tekstikeskeisistä lähtökohdista, jotka eivät ole huomioineet teki- 
jän toimintaa tai tekstin politiikkaa. Kuten Graham Allen (2011, 150-167) 
esittää, ”naistekijän paluu” sekä feministiset ja jälkikoloniaaliset kysy- 
mykset ovat rikastaneet käsitystä intertekstuaalisuuden toimintatavoista. 
Puhdistus onkin Morrisonin ja Royn romaanien tavoin feministis- 
jalkikoloniaalinen fiktio, joka osallistuu keskusteluun historian kir- 
joittamisen ja ymmärtämisen tavoista. Klaus Brax (2017, 40) kirjoittaa 
postmodernin historiallisen romaanin tai metahistoriallisen romaanin 
taipumuksesta kuvata menneisyyden läsnäoloa eräänlaisena kaiunomai- 
sena muistumana. Puhdistuksessa kaikuvat paitsi menneisyyden äänet, 
jotka ovat jatkuvasti läsnä nykyhetkessä, myös erilaiset kirjalliset tekstit, 
joihin Oksasen romaani on intertekstuaalisessa suhteessa. 
Morrisonin, Royn ja Oksasen romaaneissa keskeisenä kuvana on 
talon, muistelun ja menneisyyden kipeän tapahtuman muodostama 
ongelmakimppu, joista naispäähenkilöt eivät yrityksistään huolimatta 
pääse eroon. Niin Morrisonin kuin Oksasen romaaneissa päähenkilön 
luo saapuu unohduksiin painetusta menneisyydestä muistuttava, sieltä 
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palaava kaksikymmenvuotias tyttö, joka makaa maahan käpertyneenä. 
Aliide pyrkii tulkitsemaan ikkunasta näkyvää ”myttyä”, joka on hänelle 
aluksi pelkkä ”se”: ”Oliko se edes elossa? [- —] Oliko mytty varkaiden 
syötti?” (P, 12.) Paljastuttuaan nuoreksi naiseksi hahmo vain lisää sala- 
myhkäisyyttään: ”Vai oliko tyttö sittenkin varkaiden syötti? [--] Vai oliko 
tarkoitus, että hän herättäisi myötätuntoa?” (P, 19). Aliide esittää mieles- 
sään — ei niinkään ääneen — vaihtoehtoisia tulkintoja kysymysmuodossa, 
ikään kuin etsien oikeaa kysymystä. Romaanin ensimmäisen osan mot- 
to kuuluukin: ”Kaikki on vastausta, tietäisipä vain kysymyksen.” 

Eettisen lukemisen kannalta on tärkeää huomata, että Aliiden kohtaa- 
ma hahmo ei ole eloton ”mytty”, vaan todellakin elävä ihminen, jonka 
kohtaaminen kasvoista kasvoihin muuttaa Aliiden elämän (ks. Korho- 
nen 2011, 45). Morrisonin romaanissa puolestaan kysytään ”Mikäs toi 
on?”, kunnes nähdään ”naisen kasvot” (Morrison 1988, 69). Tätä asteit- 
taista kohtaamista, kuvan kirkastumista ja samalla arvoituksen säily- 
mistä, voi pitää tulkinnan metaforana ja fiktion lukemistapahtuman 
vaatimana vauhdin hidastamisena (ks. Lehtimäki 2017, 268). Kuten 
venäläiset formalistit aikoinaan esittivät, taide pyrkii sekä oudoksi teke- 
miseen että vaikeutettuun muotoon, joka pidentää hahmottamista ja 
vastaanottoa. Viktor Sklovski kirjoittaa klassisessa esseessään ”Taiteesta 
— keinona” (”Iskusstvo kak prijom”, 1917): 


Taide pyrkii antamaan kokemuksen asiasta nähtynä, ei vain todet- 
tuna; taiteen keino on asioiden vieraannuttamisen ja vaikeutetun 
muodon keino, joka kasvattaa havaitsemisen vaikeutta ja kestoa, 
sillä taiteessa vastaanottoprosessi on itsetarkoituksellinen, ja sitä 
on jatkettava. (Sklovski 2001, 34; kursiivit alkuperäiset.) 


Sekä Morrisonilla että Oksasella päähenkilö joutuu kohtaamaan aluksi 
ei-inhimillisenä oliona esiintyvän hahmon inhimillisyyden. Siinä missä 
”Rakkain” on paitsi Morrisonin päähenkilön Sethen menneisyydestä 
myös orjuudesta laajemmin muistuttava, sen kokoava kuva, on Zara 
Aliidelle kuin haamu menneisyydestä, neuvostoajan petokset ja kyydi- 
tykset mieleen tuova, yhtä aikaa sekä todellinen että symbolinen hahmo. 
Aliide itse tulkitsee aluksi Zaran vain konkreettisella tasolla: ”Lihaa ja 
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verta oleva ihminen, ei mikään taivaalta lähetetty merkki tulevaisuuden 
suunnasta” (P, 14). Lukija sen sijaan saattaa pohtia jo heti aloituksessa 
Zaran merkitystä kokonaisuuden kannalta: kenties hän onkin jokin 
merkki tulevaisuuden suunnasta? 

Royn Joutavuuksien jumalan tarina käynnistyy siitä, että nuori nainen, 
Rahel, palaa lapsuutensa taloon ja kotiseudulle, mihin liittyy useitakin 
menneisyyden traumaattisia tapahtumia. Talossa asuu nyt hänen iso- 
tätinsä, jonka tekemä ilmianto oli aikoinaan laittanut ”pahan” liikkeelle: 
”Kukkulan vanhassa talossa Baby Kochamma istui ruokapöydässä kuo- 
rimassa nahistuneen kurkun rosoista, karvasta pintaa” (Roy 1997, 34). 
Tässä kohdin Puhdistus resonoi vahvasti: romaanin talossa asuva Aliide, 
joka on aikoinaan tehnyt hänkin vuosikymmenten syvät haavat jättä- 
neen ilmiannon, on taloon saapuvan Zaran isotäti, joka istuu keittiös- 
sä kuorimassa, pilkkomassa ja säilömässä kasviksia. Kaikkien kolmen 
romaanin tapahtumat liikkuvat eri aikatasoilla: Morrisonin romaanissa 
vuosien 1873 ja 1855 välillä, Royn romaanissa erityisesti 1990-luvun alun 
ja 1960-luvun lopun välillä sekä Oksasen romaanissa useina ajankoh- 
tina, joista keskeisimmät sijoittuvat 1990-luvun alkuun ja 1940-1950- 
lukujen vaihteeseen. 

Morrisonin romaanin kerronnan aloittava talon personifikaatio — ”124 
oli kaunainen. Vauvan ilkeyttä täynnä” (Morrison 1988, 11) — löytää vas- 
tineensa Oksasen aloituksesta: 


Aliide Truu tuijotti kärpästä ja kärpänen tuijotti takaisin. [- +] Se 
vaani pääsyä keittiöön ja hieroi siipiään ja jalkojaan kamarin ver- 
hossa kuin valmistautuen aterioimaan. [- —] Verho heilahti, pitsi- 
kukat rypistyivät ja talvineilikat vilahtivat lasin takana, mutta kär- 
pänen karkasi ja laskeutui tepastelemaan ikkunalasille sopivasti 
Aliiden pään yläpuolelle. [- -] Kärpänen oli herättänyt Aliiden aa- 
mulla kävelemällä hänen otsarypyissään huolettomasti kuin maan- 
tiellä, ylimielisesti härnäten. Aliide oli viskannut peiton syrjään ja 
kiiruhtanut sulkemaan keittiön oven, josta kärpänen ei ollut vielä 
ymmärtänyt sujahtaa. Tyhmä se oli. Tyhmä ja ilkeä. (P, 10.) 
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Kuten Minun kansani, minun rakkaani -romaanin, myöskään Puhdistuk- 
sen alku ei vielä paljasta lukijalle, mitä tuleman pitää. Niinpä pahanilki- 
nen ”vauva” tai kiusallinen ”kärpänen”, jotka häiritsevät päähenkilöiden 
arkea, saavat muotonsa ja selityksensä molempien romaanien keski- 
vaiheilla tai vasta lopussa. Aliiden ajatus, että ”[h]än saisi sen [kärpä- 
sen] vielä” (P, 11), heijastelee lukijan pyrkimystä tekstin tulkitsemiseksi. 
Kuten romaanin aivan lopussa paljastuu, Aliide ja kärpänen ovat yhtä. 
Samoin Joutavuuksien jumala on alusta alkaen täynnä vihjeitä — ääniä, 
kuvia, makuja, hajuja, esineitä — joista vasta vähitellen kehkeytyy tul- 
kittavissa oleva kokonaisuus. Royn romaanissa äidin ilme, joka liittyy 
vaiettuun salaisuuteen, on ”kuin palapelin puuttuva osa” ja ”kuin kysy- 
mysmerkki joka ajelehti kirjan läpi asettumatta minkään lauseen lop- 
puun” (Roy 1997, 92). Tarinan kaksoset puolestaan ovat ”kaksi näytte- 
lijää vaikeatajuisen näytelmän vankeina, ei juonta, ei tarinaa” (mt., 223). 
Henkilöiden mielessä syntyy vaikutelma ”ikään kuin merkitys olisi li- 
vahtanut tiehensä ja jättänyt sirpaleet levälleen” (mt., 261). Tällöin kyse 
on refleksiivisestä rakenteesta, jossa fiktiiviseen maailmaan kuuluvan 
henkilön epätoivoiset yritykset löytää punaista lankaa heijastelevat luki- 
jan tulkintapyrkimyksiä romaanikerronnan parissa. 

Puhdistuksen kerronnallisessa verkostossa lukijan tehtäväksi tulee 
”yhdistellä asioita”, joissa, Aliiden reflektiosta huolimatta, saattaa olla 
paljonkin yhdistettävää: ”Ehkä Aliiden oma pää teki tepposia, yhdisteli 
asioita, joissa ei ollut mitään yhdistettävää” (P, 22). Aliiden traumatisoi- 
tunut mieli ja erilaisille vuosikymmenten aikana kehitetyille tarinoil- 
le rakentuva ajatusmaailma ei ole täysin kykenevä näkemään asioiden 
välisiä yhteyksiä. Lukija joutuukin kutomaan tekstiä yhdessä kertojan 
ja henkilöiden kanssa. Tämä näkyy myös nuoren Zaran pyrkimyksissä 
romaanin alkupuolella, kun hän pyrkii vakuuttamaan Aliiden jollakin 
tarinalla: 


Mutta entä tarina, mikä olisi sopiva tarina hänelle? Hänen äsken 
keksimänsä tarinan alku oli rimpuilemassa karkuun ja Zara iski 
sen karkaaviin käpäliin kiinni. Pysy siinä. Auta. Suoli suolelta, sana 
sanalta, anna tarina. Anna hyvä tarina. Anna sellainen tarina, että 
hän voisi jäädä tänne. (P, 29.) 
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Tässä ollaan kerronnallisen itsereflektion tasolla: minkälainen tarina 
tästä kehkeytyy? Samalla kerronta sekä synnyttää arvoituksellisuutta ja 
jännitystä että saa lukijan samastumaan epätoivoisen Zaran asemaan. 
Vaikka Zarassa on samoja piirteitä kuin Stalinin lehmien ja Baby Janen 
minäkertojissa, häntä ei voi pitää samalla tavalla epäluotettavana ker- 
tojana — tai kertojana laisinkaan. Silti yksi Zaran ominaisuuksista on 
tarinoiden keksiminen oman selustansa turvaamiseksi: ”Pää ja suu ja 
hän itse olivat erillisiä eikä niillä yhtäkkiä ollut mitään yhteyttä keske- 
nään. Tarina vain valui ulos eikä hän pystynyt käskemään sitä takaisin.” 
(P, 69-70.) 

Kuten edella on nahty, Puhdistus ammentaa voimansa virolaisesta 
maaperästä, niin kirjallisuudesta, kansan uskomuksista kuin ympäröi- 
västä luonnostakin. Samassa mielessä Minun kansani, minun rakkaani 
on täynnä afrikkalais-amerikkalaisia myyttejä ja luonnon henkisyyttä, 
mikä osaltaan motivoi aaveiden ilmestymisen romaanin tarinamaail- 
massa. Joutavuuksien jumalassa Keralan luonto — joki, kasvit, hyönteiset 
— puolestaan näyttelee keskeistä roolia: se on täynnä ”pieniä jumalia” 
ja edustaa ikuisuutta ihmisten rajallisten pyrkimysten taustalla. Vaikka 
ihmiset ja tarinat katoavat, kaikissa romaaneissa luonto elää elämäänsä 
ja jää ainoana jäljelle. Morrisonin romaani päättyykin seuraavasti: 


Vähitellen kaikki jäljet katoavat, ja unhoon jäävät jalanjälkien li- 
säksi myös vesi ja se mitä siellä onkin. Jäljelle jää vain sää. Fi un- 
hoon ja pois laskuista jääneen hengitys vaan tuuli räystäissä tai 
liian nopeasti sulava kevätjää. Vain sää. Ja sehän ei huuda vaatien 
suudelmaa. (Morrison 1988, 330.) 


Puhdistuksessa menneisyys avautuu vähitellen, kerroksittain, säilöttyinä 
muistoina (ks. Korhonen 2011, 43). Tarinan tasolla esiintyvä sipulin kuo- 
riminen onkin tarkoituksellinen metaforinen malli kertomuksen luke- 
miselle. Hedelmien ja kasvisten pilkkominen ja säilöminen esiintyvät 
toistuvina kuvina mainituissa kolmessa romaanissa. Joutavuuksien ju- 
malassa kertoja viittaa menneisyyden traumaattisiin tapahtumiin: ”Siellä 
punainen, kypsän mangon muotoinen salaisuus säilöttiin, purkitettiin 
ja pantiin pois” (Roy 1997, 235). Tietenkään yksittäisille kuville ei pidä 
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antaa liian symbolista painolastia, koska ne ovat samalla voimakkaita vi- 
suaalisia kuvia itsessään ja osana traumatisoitunutta kokemusta niiden 
merkitys saattaa olla monitulkintainen. 

Puhdistuksen alussa, kerronnan nykyhetkessä, Aliide yrittää puhdis- 
taa Zaraa konkreettisesti vedellä ja saippualla (”Hän kaipasi saippuaa” 
[P, 30]). Royn Joutavuuksien jumalan kerronnan nykyhetkessä Rahel nä- 
kee, kuinka hänen kaksosveljensä Estha pesee toistuvissa kohtauksissa 
pyykkinsä ”lohkeilevalla, kirkkaansinisellä saippualla” (Roy 1997, 263). 
Näin siitä huolimatta — kuten kerronnassa huomattavasti aiemmin mai- 
nitaan — että Estha ”tottui sisällään asuvaan rauhattomaan mustekalaan, 
joka ruiskutti mustaa turruttavaa ainesta hänen menneisyytensä päälle” 
(mt., 25), musteen toimiessa metonymiana menneisyyden kirjoittami- 
selle. Puhdistuksen takautumissa kerrotaan, kuinka Aliide keitti saippuaa 
ja kuinka kuulustelijat pelottelivat häntä ehdottelemalla toisilleen: ” Teh- 
däänkö tuosta saippuaa?” (P, 150; kursiivi alkuperäinen). Tarinan edetes- 
sä ”puhdistus” saa laajempia ulottuvuuksia. Hetkenä, jona sisarusten 
tiet ovat lopullisesti erkanemassa, Ingel sanoo Aliidelle: ”Puhdista kasvo- 
si” (P, 178). Tästä puhdistautumisesta tulee Aliidelle pitkällinen projekti, 
joka kulminoituu Ingelin jälkeläisen Zaran kohtaamiseen yli neljä vuo- 
sikymmentä myöhemmin. Puhdistuksessa liikkuu ja elää samanaikaisesti 
kaksi tarinatasoa, menneisyyden tapahtumat sekä nykyhetken kokemuk- 
set, jotka ovat jatkuvassa heijastussuhteessa toisiinsa. Tällöin mennei- 
syyden tuntemukset ja aistimukset ovat jatkuvasti läsnä nykyisyydessä 
vaikeasti tulkittavina ajatuksina, ääninä ja tuoksuina. 

Keskeisen kärpäsen kuvan ohella myös monet muut oliot ja esineet 
toistuvat kertomuksen eri vaiheissa, kuten viinan kylmä tuoksu, kromi- 
nahkasaappaat ja nahkatakki: ”Aliide tuijotti seiniä. Nahkatakki näkyi 
silmäkulmassa. Se narisi, kun mies liikkui. Korvat höröttivät punaisina. 
Krominahkasaappaat kiilsivät, |- -].” (P, 149.) Samoin Morrisonin ro- 
maanissa toistuu Sethen ”väkivaltaiseen valintaan” eli oman lapsen tap- 
pamiseen liittyvä kuvasto: auringonvalo, lastut, lapiot ja käsisaha sekä 
pienet kolibrit, jotka työntävät neulamaisen nokkansa Sethen päälakeen 
(ks. Morrison 1988, 191, 198, 315). Royn romaanin traumakuvastossa 
toistuva motiivi on ”kylmä yöperhonen”, joka laskeutuu päähenkilö 
Rahelin sydämelle (ks. Roy 1997, 136, 173, 333). Oksasen romaanissa 
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toistuvat paitsi kärpäset myös varikset: ”Varis raakkui veräjällä, koi- 
rat haukkuivat kylällä” (P, 22—23); ”Kauempana kraaksuivat varikset, 
mitä ne ennustivat sulhasista?” (P, 115); ”Pihalla varikset huusivat kuin 
hullut” (P, 312). Puhdistuksen lopussa Aliide puolestaan kokee Zaraa 
metsästävien sutenöörien ja rikollisten nahkasaappaissa muistuman 
menneisyyden traumastaan kuulustelijoiden kellarissa: ”Ovet kävivät, 
saappaat marssivat, nahkatakit narisivat” (P, 159). Tätä on edeltänyt hä- 
nen vaikutelmansa asioiden ikuisesta toistumisesta: 


Aliiden aivoissa pullisteli. Verhot lepattivat vimmatusti, nipistimet 
kilisivät, kangas paukkui. Tulen naksunta oli kadonnut, kellon 
raksunta jäänyt tuulen alle. Kaikki toistui. Vaikka rupla oli vaihtu- 
nut kruunuksi ja sotilaskoneiden lennot hänen päänsä päällä vä- 
hentyneet ja upseerinrouvat hiljentäneet äänensä, vaikka Pitkän 
Hermannin kaiuttimista soi joka päivä itsenäisyyslaulu, aina tuli 
uusi krominahkasaapas, aina tuli uusi saapas, samanlainen tai 
erilainen, mutta samalla tavalla kurkun päälle astuva. Poterot oli- 
vat kuroutuneet umpeen, hylsyt metsissä tummuneet, korsut ro- 
mahtaneet, kaatuneet olivat maatuneet, mutta tietyt asiat toistuivat” 
(P, 316—317; kursiivit lisätty.) 


Erilaiset tuntoaistimukset ja visuaaliset välähdykset hallitsevat kerron- 
nan traumakuvastoa mainituissa romaaneissa, mutta ne eivät voi kos- 
kaan täysin rakentua yhtenäiseksi kertomukseksi. Kuten Greg Forter 
(2007, 278) esittää Faulknerin romaanin Absalom, Absalom! analyysis- 
saan, tekijä saattaa viljellä traumakuvan kaltaisia yksityiskohtia mutta 
jättää niiden merkityksen avoimeksi, siirtäen tällä tavoin trauman koke- 
musta tarinan tasolta lukemisen tasolle. Psykoanalyyttisissa traumatut- 
kimuksissa saatetaankin korostaa juonen ja lukemisen välistä yhteyttä. 
Esimerkiksi Peter Brooks (1984, 90) puhuu ”psyykkisestä rakenteesta”, 
joka esiintyy ”tekstuaalisena rakenteena”. Tällöin halut, toiveet, vietit ja 
pelot ylläpitävät kertomusten juonellista rakentumista aloituksen ja lo- 
petuksen välisellä jännitteellä. Brooks (mt., 96-99) korostaa sitä, että 
kaunokirjallisuus — niin lyriikka kuin proosa — rakentuu toiston, paral- 
leelin, kertauksen ja paluun keinoille. Tällöin saattaa syntyä käsitys ah- 
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distavasta asioiden paluusta, kertautumisesta ja ”kaiken toistumisesta”, 
josta ei ole ulospääsyä. 

Puhdistus saa lukijansa pohtimaan, millä tavalla fiktiivisten kertomus- 
ten sepittäminen voi auttaa todellisten, historiallisten haavojen umpeut- 
tamisessa. Haava ei kuitenkaan koskaan täysin umpeudu eikä trauma 
kokonaan taivu yhtenäiseksi kertomukseksi. Pikemminkin traumaattiset 
tapahtumat välähtävät esiin katkelmina, visuaalisina kuvina ja lineaari- 
sen kertomuslinjan hajoamisena. Tämä näkyy esimerkiksi kohtaukses- 
sa, jossa Aliide kävelee kunnantalolle ilmiantamaan sisarensa Ingelin: 


Matka kunnantalolle tuntui siltä kuin kävelisi kirveen terää pitkin. 
Kun Aliide tarttui ovenkahvaan, hän muisti yhtäkkiä, miten hänen 
kielensä oli jäänyt pakkasella kiinni metalliin. Itse tilannetta hän 
ei muistanut, vain tunteen kielestä jäisessä teräksessä, kirveessä 
ehkä, eikä hän muistanut, miten oli siitä päässyt irti, mitä oli ta- 
pahtunut, hän tunsi vain saman tunteen kielessään, kun astui 
sisälle suoraan Martinin odottavaan syliin ja sai käteensä kynän ja 
paperin. [--] Kylmä viina tuoksui, Martinin takin kalanruotokuvio 
vilisi Aliiden silmissä. Jossain haukkui koira, varis raakkui ikkunan 
takana, hämähäkki kulki pöydän jalan viertä. Martin litisti sen ja 
hieroi lattialaattaan. 
Aliide Truu allekirjoitti. (P, 181-182.) 


Kohtauksessa esiintyy kertomuksen kannalta olennaisia, toistuvia motii- 
veja ja yksityiskohtia: viinan tuoksu, koirien haukunta ja varisten raak- 
kuminen sekä hämähäkki, jonka Martin armotta murskaa. Sen sijaan 
kerronnan aiemmassa — ja tarinan myöhemmässä — vaiheessa Zara jät- 
tää tekemättä saman teon: 


Hän oli Aliide Truun talossa. Seinäpaperi kupruili, tapetin saumat 
oli liisteröity vinoon. Ryijyn ja tapetin välissä utusi hentoa hämä- 
häkin seittiä, seitissä roikkui kuollut kärpänen. Zara siirsi ryijyä 
sormella, hämähäkki hilpersi sen alla. Hän oli vähällä painaa ryijyn 
hämähäkin päälle, litistää sen, mutta muisti sitten, että hämähäkin 
tappaminen tarkoitti oman äidin kuolemaa. (P, 58.) 
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Onko näillä kahdella hämähäkkiin — tuohon verkkojen kutojaan ja luon- 
non tekstintuottajaan — liittyvällä kohtauksella jotakin yhdistävää tekijää? 
Voidaan huomata, että Zara ei tapa hämähäkkiä, jotta hänen oma äitinsä 
ei kuolisi. Sen sijaan menneisyyteen sijoittuvassa kohtauksessa (joka esi- 
tetään kerronnassa huomattavasti myöhemmin) Aliide allekirjoittaa sekä 
oman sisarensa Ingelin että Zaran tulevan äidin Lindan tuomion, joka ei 
ole juuri kuolemaa parempi. Aliiden asema eräänlaisena välikappaleena 
korostuu siinä, että hänen miehensä Martin murskaa äitiyttä symboloi- 
van hämähäkin omalla nahkasaappaallaan. Hämähäkin traumakuva 
ottaa myös muita muotoja, viitaten esimerkiksi elämän haurauteen ja 
samalla sen kauneuteen: 


Zara keskitti silmänsä Aliiden kahvikuppiin. Jos keskittyi johon- 
kin esineeseen kunnolla, pystyi paremmin vastaamaan ihan mihin 
vain. Kellertävässä posliinissa oli mustia säröjä kuin hämähäkin 
jalkoja. Kupin kylki oli läpikuultava ja muistutti nuorta ihoa, vaikka 
kuppi oli vanha. Se oli matala ja siromuotoinen, se kuului eri maa- 
ilmaan kuin muu keittiö tavaroineen, siinä oli menneen maailman 
hienostuneisuutta. [- —] Se oli ilmiselvästi Aliiden oma kuppi. Zara 


seurasi sen säröjä ja odotti seuraavaa kysymystä. (P, 64-65.) 


Hämähäkin merkitys on tietenkin vain yksi piirre tämän kohtauksen ko- 
konaisuudessa. Itse esine, kuppi, symboloi Aliidea, sekä hänen ulkoista 
olemustaan sekä hänen elämänsä säröjä, joista Zara ei tässä vaiheessa 
kertomusta vielä tiedä mitään. Hämähäkin kuvan liittyminen Aliiden 
keskeiseen traumakokemukseen — neuvostokuulustelijoiden kellariin 
— tiivistyy hänen visiossaan tuosta kellarista: ”Lattialaattojen halkeamat 
heiluivat kuin hämähäkin jalat? (P, 144). Näin ollen hämähäkin jalat 
kytketään kerronnassa erilaisiin säröihin ja halkeamiin. 

Puhdistuksen eräs avainkohta, joka sijoittuu vuoteen 1947, esitetään ta- 
kautumassa kerrontatekniikalla, jossa yhtä aikaa muisteleva ja tapahtu- 
maa yhä uudelleen kokeva Aliide jakautuu kahtia, kokijaksi ja tarkkai- 
lijaksi: 
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Aliiden paita repäistiin auki, napit sinkoutuivat lattiakiville, seiniin, 
saksalaiset lasinapit ja sitten — hän muuttui hiireksi huoneen nur- 
kassa, kärpäseksi lampussa, hän lensi pois, naulaksi seinäpahvissa, 
ruosteiseksi nastaksi, hän oli ruosteinen nasta seinässä. Hän oli 
kärpänen ja hän käveli naisen paljaalla rinnalla, nainen oli keskellä 
huonetta pussi päässä, ja hän meni tuoreen ruhjeen ylitse, veri oli 
pakkautunut naisen rinnan ihon alle, sinelmien poikki kulki kärpä- 
sen mentävä juomu, turvonneiden nännien verenpurkaumat kuin 
mantereet. Kun naisen alaston iho kosketti lattian kiviä, nainen ei 
enää liikkunut. Nainen pussi päässä huoneen keskellä oli vieras 
ja Aliide oli poissa, hänen sydämensä juoksi pienin madonjaloin 
rakoihin koloihin uurteisiin, suli yhdeksi juuren kanssa, joka kas- 
voi mullassa huoneen alla. [- —] ja jossain krominahkasaappaat, 
jossain viinan kylmä tuoksu, jossain venäjä ja viro sekoittuivat ja 
mädät kielet kihisivät. (P, 150-151; kursiivit lisätty.) 


Kerronnan kieleen sulautuu Aliiden esineellistävien miesten näkökulma 
sekä eläimellisyyteen liittyvä kuvasto, jollaisesta Sofi Oksanen (2014, 
89) itse puhuu yhtenä ”neuvostoretoriikan” osa-alueena: ”Kohteiden 
epäinhimillistäminen helpotti myös pakkotoimien toteuttamista, sillä 
ihminen kammoaa luonnostaan kaltaistensa tappamista ja siksi toisen 
eläimellistäminen, kuviteltujen/todellisten vihollisten alentaminen ih- 
mistä ala-arvoisemmaksi olioksi on diktatuurille välttämätöntä.” 

Tätä keskeistä jaksoa ja sen kuvastoa heijastelee myöhemmin esiin- 
tyvä kohtaus, jossa Zara piileskelee etsijöitään Aliiden talon komerossa 
ja kokee uhkaavana hetkenä hajoavansa pieniksi esineiksi. Tällä analo- 
gialla osoitetaan Aliiden ja Zaran historiallisesti etäisten kokemusten 
fyysinen ja psyykkinen samankaltaisuus, samalla kun Zara pakotetaan 
piiloutumaan lähelle sitä komeroa, jossa makaa hänen isoisänsä Hansin 
muumioitunut ruumis. Zaran traumaattinen hetki esitetään osin kuvi- 
telmana, osin mahdollisuutena: 


Zara vetäytyi komeron perälle, ihan kiinni seinään, ja odotti. Pi- 
meys kuumotti, pään sänki oli noussut pystyyn. Aliide oli nähnyt 


kuvat. Nöyryytys kutisti Zaraa ja kuristi ihon tiukalle kuin se olisi 
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ollut täynnä arpeutuessa kiristyviä haavoja. Kohta ovi lennähtäisi 
auki. Silmät oli suljettava syvälle kuoppiinsa, oli keskityttävä vie- 
mään mieli pois, hän oli tähti, korva Leninin päässä, karva Leninin 
viiksissä, pahviviiksissä pahvijulisteessa, hän oli nurkka julisteen 
kehyksissä, kipsikehyksestä lohjennut kiemura huoneen nurkassa. 
Hän oli liitupölyä liitutaulun pinnassa, turvassa kouluhuoneessa, 
hän oli karttakepin puinen pää —. (P, 297.) 


Tämänkaltaisen objektivoivan ja vieraannuttavan esitystavan voimak- 
kuus näkyy juuri siinä, että sitä ennen olemme havainnoineet tarina- 
maailmaa ja tunteneet sen ensisijaisesti Aliiden tai Zaran näkökulman 
ja kokemusten kautta (vrt. Phelan 2007, 67). Samoin kuin Morrisonin 
romaanin eri näkökulmista esitetyssä avainkohdassa lapsensa surmaa- 
vaan Setheen liitetään eläimellisiä ominaisuuksia, muuttuu Aliide it- 
seään objektiivisesti tarkkailevaksi toiseksi, kuin kärpäseksi katossa: 
”[H]än oli kärpänen, lensi karkuun, lensi kattoon, lensi lampun valosta 
pois, läpinäkyvät siivet, sata silmää, mutta nainen kivilattialla korahti 
nytkähtäen” (P, 151).3 Inhimillisten ominaisuuksien väkivaltainen riistä- 
minen muuttaa ihmisen eläimen kaltaiseksi (hiiri, kärpänen) tai silkaksi 
elottomaksi esineeksi (naula, nasta). 

Päällimmäisellä tasolla romaanin voimakkaimmassa kohtauksessa 
esiintyy kokevan naisen, Aliiden, uhriasema julmien kuulustelijoiden 
käsissä. Kohtauksessa äärimmäinen häpeän tunne korostuu siten, että 
kokeva subjekti näkee itsensä objektina toisten — väkivallan tekijöiden 
— silmin katsottuna, jolloin hän syyllistää itsensä yleisen katseen kaut- 
ta (vrt. Bennett 2010, 316). Lisäksi, kuten Gayatri Chakravorty Spivak 
(1996, 186) on todennut, ”perustava tapa representoida alistettuja sel- 
laisenaan (olivatpa he kumpaa sukupuolta tahansa) on esittää heidät ’yl- 
häältä suuntautuvan' katseen (gaze) kohteiksi”. Kohtauksessa Aliide tun- 
tuu muuttuvan yläpuolella pörrääväksi kärpäseksi, joka katsoo objektiksi 
muutettua naista (itseään?). Silti tämäkin, sinänsä mutkikas, häpeän ja 
katsomisen rakenne on vain yksi taso romaanin mahdollistamassa ku- 
viossa. Kuvauksen epämääräisyys- ja aukkokohta, jonka kautta kokonai- 
suus alkaa purkautua, sijoittuu nimittäin Aliiden kokemukseen siitä, 
että ”hän oli kärpänen”. Kohtaukseen on rakennettu ajallista ja paikal- 
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lista kerrostumaa ja päähenkilön moninaisuutta. On kuin Aliide itse 
siirtyisi kohtauksen aikana uhrista kuulustelijaksi, alistetusta eläimestä 
”kärpäseksi” (”nainen pussi päässä huoneen keskellä oli vieras”). Kuten 
romaanin lopussa paljastuu, Aliide on tietämättään NKVD:n (KGB:n 
edeltäjän) värväämä vakooja, jonka koodinimi on Kärpänen. Samalla 
kun tällainen tulkintamahdollisuus liittyy fiktion ”luonnottomaan” luon- 
teeseen — ajan ja paikan suhteiden rikkomiseen — on kohtauksessa ilmei- 
nen intertekstuaalinen viittaus Marguerite Durasin Tuska-teoksen kerto- 
mukseen vastarintaliikkeen naisesta, joka itse osallistuu kuulusteluun ja 
kidutukseen pienen kellarirakennuksen ahdistavassa tilassa. 

Morrisonin romaanissa Minun kansani, minun rakkaani päähenkilö 
Sethen keskeinen trauma liittyy työkaluvajaan, jossa hän surmaa lap- 
sensa, kun taas Royn romaanissa Joutavuuksien jumala lasten, Rahelin 
ja Esthan, keskeinen trauma liittyy Historiataloon, jonka takapihalla he 
todistavat väkivallan todellisuuden. Oksasen romaanissa Aliiden keskei- 
nen trauma puolestaan liittyy kellariin, jossa hänen kuulustelijansa 
tekevät hänelle seksuaalista väkivaltaa. Morrisonin romaanin kohtaus, 
jossa neljä orjanomistajaa ratsastaa kohti työkaluvajaa, jossa Sethe on 
lapsineen, heijastuu Puhdistuksessa, jossa neuvostokuulustelijat astuvat 
Ingelin ja Aliiden kotiin: 


Miehiä oli neljä. 
He eivät koputtaneet, he astuivat sisään kuin isännät. 
Ingel oli juuri lisäämässä lipeäkiveä kattilaan. 
Aliide kielsi tietävänsä Hansista mitään. 
Ingel kaatoi lasipullon sisällön kattilaan. 
Saippua kuohahti hellalle. 
Hän ei kertonut, missä Hans on. 
Linda ei sanonut sanaakaan. 
Hellalta nousi käry, tuli sammui, pata jäi vaahtoamaan. 
Kunnantalolla Linda erotettiin heistä, vietiin jonnekin muualle. 
Kellarin katossa roikkui kaksi lamppua ilman varjostimia. 


(P, 157-158.) 
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Kuten Puhdistuksen näytelmäversiossa, myös romaaniversiossa typogra- 
fiset ratkaisut korostavat traumakokemuksen katkelmallista luonnetta ja 
sanomattomuutta, mikä näkyy erityisesti Zaran äidin Lindan hiljaisuu- 
dessa sekä lapsena että aikuisena. Aliiden muistoissa Lindaa edustaa 
lähinnä tytön ”kastanjalintu [joka] tuijotti mykkänä kaapin kulmalta” 
(P, 199). Lisäksi sekä Morrisonin että Oksasen viittaus neljään mieheen 
saattaa visualisoida lukijan mielessä Raamatun Ilmestyskirjan (Ilm. 
6:2-8) neljä apokalyptista ratsastajaa, jotka tuovat mukanaan sodan, 
tappamisen, lain ja kuoleman. 


Lopetuksen problematiikka 


Puhdistuksen ulkopuolinen (heterodiegeettinen) kertojaääni ei ole ”kaik- 
kitietävä” maailman rakentaja ja tarkkailija, joka esittää objektiivisen 
arvioivia kommentteja henkilöistä ja tapahtumista tai kertoo ennenaikai- 
sesti totuuden tapahtumista. Toisinaan kertoja omaksuu henkilön näkö- 
kulman lisäksi tämän puhetavan: kun Aliide kutsuu rehabilitaation jäl- 
keen Viroon palaamassa olevia Ingeliä ja Lindaa ”niiksi” (eikä ”heiksi”), 
omaksuu kertoja hetkellisesti tämän väheksyvän ja esineellistävän kielen 
omassakin tyylissään: ”Ne eivät palanneet. / Ne jäivät sinne.” (P, 239.) 
Puhdistuksen kertojaa voikin ajatella kollektiivisen äänen ilmentymäksi, 
”maan ääneksi”, jossa suodattuvat kulloisenkin näkökulmahenkilön sekä 
kulloisenkin ajan ja paikan vallitsevat käsitykset. Tässä mielessä romaa- 
nin heterodiegeettistä kertojaa ei voi suoraan samastaa implisiittisen 
tekijän ääneen, todellisesta kirjailijasta Sofi Oksasesta puhumattakaan. 
Pikemminkin Oksanen on luonut romaanissaan monimuotoisen ja 
muuntautumiskykyisen kertojaäänen, joka saattaa toisinaan edustaa 
teoskokonaisuuden arvoja ja toisinaan ei. Niin ikään keskeiset henkilö- 
hahmot — Aliide ja Zara — saattavat välillä edustaa puheissaan ja ajatuk- 
sissaan implisiittisen tekijän käsityksiä, joista rajallisessa arvomaail- 
massaan toimiva kertoja ei ole tietoinen. Tällöin henkilöiden dialogi ja 
fokalisaatio saattavat edustaa kertomuksen ”totuutta” ohitse kertojan 
oman esityksen. 

Lisäksi on mahdollista tulkita, että romaanin viidennen osan "liitteet” 
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ovat varsinaisen kertomuksen ulkopuolisia paratekstejä. Puhdistuksen 
viimeinen osa muodostuukin sepitetyistä arkistodokumenteista, joissa 
varsinaisen kertomuksen aikana tapaamamme ihmiset on luokiteltu 
”materiaaliksi”, ”objekteiksi” ja ”elementeiksi”. Esimerkiksi Aliidea kuva- 
taan näissä raporteissa seuraavasti: ”Kuulusteltava objekti ei antanut 
mitään uutta informaatiota” (P, 366). Samankaltaista sanastoa esiintyy 
niin romaanissa Kun kyyhkyset katosivat kuin kuunnelmassa Siniposkiset 
tytöt, jossa puhutaan ”pakkosiirrettyjen henkilöiden desinfioinnista” ja 
”sosiaalisesti vieraan elementin pois siirtämisestä” (ST, 128). Kyse on 
neuvostoretoriikan ”oudoksi tekevistä” eufemismeista, joista Oksanen 
on kirjoittanut toisaalla ja joiden läpi kuunnelman päähenkilö Silvi 
haluaa katsoa suoralla kysymyksellään: ”Eikö likvidointi sitten tarkoita 
tappamista?” (ST, 127). 

Esseessään neuvostoretoriikan ja vieraannuttamisen keinoista Oksa- 
nen (2014, 89-90) kirjoittaa, että ”objekteja tai numeroita kohtaan 
ei tunneta empatiaa, ei myötätuntoa”, sillä ”niillä ei ole ääntä”. Tässä 
kaunokirjallisuus — ja erityisesti romaanin kaltaisen kertomuksen etiik- 
ka ja retoriikka — tulee merkitykselliseksi. Oksasen Viron historiaan liit- 
tyvissä romaaneissa ihmisiin viitataankin välineellisesti tai koodinimien 
avulla, niin että heistä tulee rakenteellisia komponentteja aivan kuten 
strukturalistisissa malleissa. Puhdistuksen viimeisen, ”dokumentaarisen” 
jakson kontrasti edeltäviin, vahvasti kokemuksellisiin ja yksityiskohdista 
rikkaisiin kertoviin jaksoihin on selkeä ja samalla romaanin kokonais- 
vaikutelman kannalta olennainen. Retorisesta näkökulmasta voidaan 
esittää, että todistuskertomusten ja kulttuurisen muistin tapauksissa fik- 
tionaalisuus on usein korvaamaton keino kertoa historiallisesta mennei- 
syydestä ja sen hirvittävistä vääryyksistä — aiheista, joiden kuvaamiseen 
faktuaalinen dokumentointi ei aina riitä. (Ks. Nielsen, Phelan ja Walsh 
2015, 68.) Inhimillinen kokemuksellisuus — arjen pienet teot, hajut ja 
maut — esitetään Puhdistuksessa voimakkaana vastakohtana pölyisen 
ullakon unohdetuille arkistoille. Aliide penkookin edesmenneen mie- 
hensä Martinin ullakolle kätkemiä neuvostoliittolaisista dokumentteja: 
”Kellastuneet sanomalehtipinot, joiden välistä tipahti kuolleita kärpä- 
siä” (P, 95); ”nurkat täynnä kiusallisia lauseita ja tukahduttavia teesejä” 
(P, 97). Nämä ovat niitä propagandalehtisiä ja kirjoja, joiden retoriikka 
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on alistanut ja ahdistanut Aliidea itseään ja joissa hän edelleen kuulee 
”Martinin kiihkosta vapisevan äänen” (P, 96). Puhdistuksessa varsinai- 
sen kertomuksen kokemuksellisuus ja emotionaalisuus ovatkin jyrkässä 
kontrastissa lopun teknisten ja epäinhimillisten tiedustelupöytäkirjojen 
tyylin kanssa. Oksanen vie tällaisen kokemuksellisen elämäntarinan ja 
tuon tarinan näennäisdokumentaarisen fabrikaation vielä pidemmälle 
seuraavassa romaanissaan Kun kyyhkyset katosivat, jossa aidon ja väären- 
netyn elämän konflikti dramatisoidaan kahden erilaisen kirjoittajan vä- 
liseksi. 

Puhdistuksen lukija voi ajatella, että varsinainen kertomus päättyy Alii- 
den viimeiseen tekoon tai teon suunnitteluun, kuolonuneen Hansin vie- 
rellä. Lukijan on kuitenkin huomattava, että viidennen osan ”dokumen- 
tit” — sekä Hansin päiväkirjan viimeiset otokset että ”erittäin salaiset” 
selonteot ”valtionrikollisten jäljittämiseen tähtäävästä toiminnasta Viron 
Sosialistisessa Neuvostotasavallassa” (P, 355) — kertovat tarinan osittain 
eri tavalla tai kertovat sen uudelleen. Näistä dokumenteista paljastuu 
useita seikkoja: Hans löytää Martinin veljelleen kirjoittamat kirjeet ja 
piilottaa ne; Martin on itsekin alun perin kansallismielinen eli ”illegaali” 
virolainen, joka on muokattu ”legaaliksi” neuvostovallan toimesta; Mar- 
tin värvätään agentti X:ksi, jonka tehtäväksi on vakoilla Pekkin perhettä 
(Hansia ja Ingeliä) sekä Aliidea; Martin onnistuu värväämään myös Alii- 
den agentiksi, jonka koodinimeksi tulee ”Kärbes” eli kärpänen. Tästä 
julman loogisesta tapahtumaketjusta seuraa lopun dokumentaaristen 
tiedusteluraporttien varsinainen paljastus ja romaanin viimeinen ker- 
ronnallinen käänne: 


Agentti ”X” [Martin Truu] on onnistunut luomaan läheisen siteen 
elossa olevaksi väitetyn nationalisti PEKK Hansin perheenjäseneen 
[Aliide] ja suositellut tämän värväämistä agentiksi. |- -] Agentti 
”Kärbes” [Aliide] on seurannut erittäin läheisesti ja ympärivuoro- 
kautisesti PEKK Ingelin ja tämän tyttären, PEKK Lindan, elämää 
ja on varma siitä, että bandiitti PEKK on kuollut, mutta kertoi ban- 
diitin vaimon PEKK Ingelin säilyttäneen nationalistista materiaalia 
(Viron lippu, sanomalehtiä, kirjoja) kodissaan [— -]. Illegaalien 
avustaja PEKK Ingel esitetään pidätettäväksi. (P, 370—371.) 
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Kärpäsen kuvan symboliikka ja konkreettisuus saakin uudet kasvot 
romaanin lopun salaisissa tiedusteluraporteissa, joissa ”Kärpänen” 
(”Kärbes”) paljastuu Aliiden taloa tarkkailleeksi agentiksi, ”nationalistis- 
ten signaalien kerääjäksi” (P, 374).'* Puhdistuksen loppuraportit paljasta- 
vat, kuka tuo ”Kärpänen” on ollut. Tarinan tasolla Aliide saattaa hyvinkin 
olla tietoinen kärpäsen ”motiivista” (ks. Knuuttila 2010, 51; Lappalainen 
2011, 265, 279). Kärpänen on hänen traumaansa liittyvä tiedostamaton 
kuva yhtä lailla kuin todellinen, häiritsevä hyönteinen. On kuitenkin 
mahdollista, että Aliide ei tiedä olevansa muiden ihmisten tarkkailuun 
värvätty agentti, jolla on kyseinen koodinimi. 

Kun lukija on päässyt Puhdistuksen loppuun, saa kärpäsen häiritsevä 
kuva hänet palaamaan takaisin kertomuksen alkuun. Analysoidessaan 
Toni Morrisonin romaania Minun kansani, minun rakkaani James 
Phelan (2007, 51—78) lähtee liikkeelle romaanin arvoituksellisesta ja ”vai- 
keasta” aloituksesta, jossa viittauksenomaisina esitetyt asiat — talon per- 
sonifikaatio, vauvan pahanilkisyys — tulevat lukijalle selviksi vasta paljon 
myöhemmin tarinan edetessä. Sama juonen ja lukemisen dynamiikka 
näkyy Puhdistuksessa liittyen Aliidea ja hänen taloaan häiritsevään kär- 
päseen. Phelan (2005, 37—38) korostaa lisäksi sitä, kuinka informaation 
lykkääminen ja ratkaisun vähittäinen paljastaminen ovat osa tekijän re- 
toriikkaa; näin ollen tekijä pyrkii tekemään teoksestaan kerronnallisesti 
tehokkaamman säätelemällä sen osien järjestystä tuottaakseen tällä ta- 
valla lukijassa erityisen voimakkaita tunnekokemuksia. Jos kertoja olisi 
nopeasti paljastanut totuuden Aliiden menneisyydestä, kertomus olisi 
menettänyt paljon tehokkuudestaan. 

Vaikka Puhdistuksen lopetuksen paljastukset ovat lohduttomia, edes- 
takaisin nykyisessä ja menneessä liikkuva kertomus ei kuitenkaan koko- 
naisuutena vaivu synkkyyteen. Sen sijaan romaanin eetos esittää, että 
”tulevaisuudessa” tehdyt teot voivat vaikuttaa ”menneisyyteen” — myös 
positiivisessa ja rakentavassa hengessä. Olennaisena retoris-eettisenä 
ajatuksena on Sofi Oksasen (2014, 87) toisaalla muotoilema lause: ”Mi- 
käli emme ymmärrä eilistä, emme ymmärrä huomistakaan.” Puhdistuk- 
sen tarinassa kokoavaksi kuvaksi muodostuukin Zara, jota auttaessaan 
Aliide kykenee osin sovittamaan menneisyyden tekonsa (ks. Clarke 
2015, 227). Kertomuksen päättyessä syksyyn 1992 "kaikki on vielä mah- 
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dollista”: Zara liikkuu eteenpäin elämässään, ja Aliide pääsee viimein 
Hansin luo, vaikkakin kuolemassa. Puhdistuksen sisältämää varsinaista 
kertomusta kehystävät Hansin päiväkirjamerkinnät vuodelta 1949 ja 
1951, ja romaanin viimeiset sanat tulevat tuosta päiväkirjasta: 


Vielä yksi yö täällä. Ingelin kanssa tuumattiin, että etsitään Linda. 
Ingelin avulla se onnistuu kyllä, vaikka siihen menisi aikaa kuinka. 
Vaikka en ole vielä vapaa, kohta olen, ja sydämeni on kevyt kuin 
pääskynen. 
Kohta me kolme olemme yhdessä. (P, 375.) 


Vaikka historian nahkasaappaat jyräävätkin nämä toiveet ja jäljelle jää 
vain muistojen kuihtuneita ruiskukkia, romaanin kerronta asettaa vii- 
meiseksi kohdan, joka tarinassa sijoittuu keskivaiheille. Tällä tavalla in- 
himilliset unelmat saavat viimeisen sanan, ja vaikka niihin liittyisikin 
historian julmaa ironiaa, liittyy niihin myös toivoa. Kuten Morrison 
päättää romaaninsa Minun kansani, minun rakkaani sanaan ”Rakkain” 
(Morrison 1988, 330), lopettaa Roy romaaninsa Joutavuuksien jumala 
sanaan ”Huomenna” (Roy 1997, 384). Tarina alkaa ikään kuin alusta 
uudelleen, vaikka juuri Royn lopetus viittaa hetkeen, joka on tarinan 
rakastavaisten Ammun ja Veluthan viimeinen onnellinen tapaaminen 
ja jota tarinamaailmassa seuraa miehen väkivaltainen kohtalo (ks. Kart- 
tunen 2007, 273). Samoinhan Hansin viimeistä päiväkirjamerkintää 
— jonka Aliide onnistuu lukemaan — seuraa Aliiden väkivaltainen rat- 
kaisu. Joka tapauksessa Hansin viimeisiä sanoja, jotka ovat samalla ro- 
maanin viimeiset sanat — ellei oteta lukuun loppuun sijoitettuja viron- 
kielisten sanojen selityksiä — ei pidä lukea pelkästään ironisesti. Niiden 
toiveikkaaseen sävyyn voi verrata Zaran vaarallisiin ja epävarmoihin 
tulevaisuudennäkymiin liittyvää kokemuksellisuutta: ”Jonain päivänä” 
(P, 271; kursiivi alkuperäinen). 

Phelan (2007, 77) uskoo, että me haluamme kaikkein synkimmältä ja 
julmimmaltakin kertomukselta lopuksi jonkin toivonpilkahduksen, sillä 
se tuo jotakin lisää lukukokemuksemme rikkauteen.” Toivottoman nihi- 
listinen lopetus, joka sekin olisi loogisesti mahdollinen tässä luvussa 
käsitellyille kertomuksille, saattaisi (ainakin Phelanin mallin mukaan) 
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tehdä tuon lukukokemuksen astetta tyhjemmäksi. Ajateltakoon esimer- 
kiksi Phelaninkin (mt., 109-131) analysoimaa Ian McEwanin romaania 
Sovitus (Atonement, 2001), joka voidaan nähdä yhdeksi Puhdistuksen 
pohjateksteistä. Sovituksessa on kyse samankaltaisesta kuviosta kuin 
Oksasen romaanissa: nuorempi sisar on ollut ihastunut vanhemman 
sisaren rakastettuun, mutta omien fiktioidensa lumoissa kehystää mie- 
hestä pahantekijän, mikä johtaa traagisiin seuraamuksiin. Myöhemmin 
tämä nuorempi sisar, Briony, haluaa ”puhdistautua kaikista tekemis- 
tään vääryyksistä” (McEwan 2002, 473). Varsinaiseen sovituksen työhön 
hän kuitenkin ryhtyy vasta vanhalla iällä kirjoittaen romaanin, jota itse 
asiassa lukija on tietämättään koko ajan lukenut. Romaanissaan Briony 
tarjoaa tuhoamalleen parille kauniin lopun, joka ei ollut heille mahdol- 
linen sodan runtelemassa maailmassa. 

Phelanin (2007, 20-21) mukaan kertomuksissa, jotka on rakennettu 
metaforisen tai fyysisen matkan ympärille, lopetus tai sulkeuma näkyy 
siinä, että henkilö on tullut perille tai saavuttanut matkan pään. Tällai- 
seen ”perille saapumiseen” viitataan Stalinin lehmien lopussa, jossa luki- 
ja saa ainakin hetkellistä toivoa siitä, että Anna on tullut sinuiksi itsensä 
kanssa. Phelan käyttää tässä mielessä lopetuksesta nimitystä ”saapumi- 
nen” (arrival): kyse on johonkin tilaan ja lopputulemaan pääsemisestä, ja 
siihen hänen mallissaan liittyy tarinan epävakaisuuksien ratkaiseminen 
ainakin jollakin tasolla. Voimme tietenkin kysyä, onko Puhdistuksen lo- 
petus eettisesti, esteettisesti ja emotionaalisesti tyydyttävä (ks. Nystrand 
2012, 171-172). PaSan ja Lavrentin ampuminen ei ole teko, jota juonelta 
odottaisimme varsinkaan aristoteelisen loogisessa mielessä, ja se myös 
tekee traumojensa kanssa kamppailevasta ikääntyneestä Aliidesta jänni- 
tysromaanin toiminnallisen sankarin.'* Sovituksen kaltaisen teon sijaan 
toisen ihmisen tappaminen merkitsee osittain omaa henkistä kuolemaa, 
itsensä hävittämistä, minkä Aliide konkreettisesti toteuttaakin tämän 
jälkeen ”puhdistaessaan” itsensä tulessa. Menneisyyden tahra ja lika ei- 
vät voi puhdistua yksinomaan henkisellä tasolla, vaan siihen vaaditaan 
ruumiin kuona-aineiden kuorimista, kuten katharsiksen alkuperäisessä 
lääketieteellisessä merkityksessä. 

Kertomusten lopetuksessa aloituksen ja keskikohdan hypoteesit ja 
lukijan uskomukset saavat jonkinlaisen vahvistuksen ja päätöksen, joko 
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odotustenmukaisessa tai yllättävässä muodossa. Kysymys on metafori- 
sista ”jäähyväisistä” (farewell) kertomuksen ja lukijan välillä eli viimeinen 
vuorovaikutuksen hetki. Phelan (2007, 21) toteaa, että kertomuksen 
viimeiset signaalit, mitä ne sitten ovatkin, voivat joskus muuttaa luki- 
jan suhtautumisen koko tekstiin. Voidaan ajatella, että Puhdistuksella 
on useita eri lopetuksia, joista toiset esiintyvät enemmän kertomuksen 
tasolla (romaanin neljännen osan lopussa) ja toiset kertomuksen ulko- 
puolelle menevissä jaksoissa eli viidennen osan tiedusteluraporteissa ja 
viimeisissä päiväkirjamerkinnöissä, jotka ovat kertomuksen ”kynnyksel- 
lä” ja sikäli paratekstejä. Kertomuksen tason lopetuksia eri aikoina ovat 
ainakin se, kun Aliide surmaa Hansin ja sulkee tämän komeroon ja 
se, kun Aliide myöhemmin ampuu sutenöörit ja pelastaa Zaran, jolloin 
lukija joutuu pohtimaan sitä, miten nämä kaksi väkivaltaista lopetusta 
suhtautuvat toisiinsa. Koko teoksen ratkaisuja ja lopetuksia ovat esimer- 
kiksi se, että Aliide paljastetaan raporteissa ”kärpäseksi” eli agentiksi 
sekä Hansin viimeinen päiväkirjamerkintä. Kuten Phelan (mt., 95-96) 
esittää analyysissaan Edith Whartonin novellista ”Roman Fever” (1934) 
ja sen Alida-nimisen päähenkilön toiminnasta, niin sanotun yllättävän 
loppuratkaisun voi nähdä joko retorisesti tehokkaana keinona — jolloin 
sitä on kertomuksen aikana jo ennakoitu ja lukijaa on siihen valmisteltu 
— tai ”halpana trikkinä”, joka tulee lukijalle yllättäen ja perustelematta. 
Puhdistuksen tapauksessa monien motiivien — kärpäsen, aseen ja niin 
edelleen — huomioiminen vaatii uudelleenlukemista, jotta noiden mo- 
tiivien tehtävä kokonaisuudessa kyetään paikantamaan. 

Kertomisen ja lukemisen dynamiikan ylin taso, jota Phelan (mt., 13- 
14, 20—21) kutsuu ”loppuun saattamiseksi” tai ”valmiiksi tekemiseksi” 
(completion), ei merkitse pelkästään sitä, että kertomus ja koko teos 
päättyy, vaan myös sitä, että lukija päätyy tekemään kokonaisarvionsa 
kertomuksesta ja suhtautumisestaan siihen niin eettisellä kuin esteetti- 
sellä tasolla. Tällöin arvioidaan lukemisen lopuksi, onko kertomus ollut 
”hyvä”: onko se täyttänyt odotukset ja toiveet, ovatko arvoitukset ratken- 
neet sekä tarinan että lukemisen tasolla ja onko tekijä itse selviytynyt 
siitä tehtävästä, jonka hän on itselleen asettanut. Tällä tavalla kertomisen 
ja lukemisen dynamiikka, joka syvimmillään on tekijän ja lukijan välis- 
tä dialogia, johtaa ylimmällä tasolla lukijan tekemään arvioon tekijän 


218 V MENNEISYYDEN JÄLJET 


https://doi.org/10.21435/skst.1482 


suorituksesta, sen eettisestä ja esteettisestä onnistumisesta. Jokainen 
lukija tekee tämän arvion omalla tavallaan, vertaillen yksittäistä teosta 
muuhun kirjallisuuteen ja vedoten omiin käsityksiinsä kirjallisuuden 
estetiikasta ja kertomuksen retoriikasta. 

Sofi Oksanen on valinnut tunnetuimmassa romaanissaan vaikean ai- 
heen — menneisyyden pelon, häpeän ja syyllisyyden, jotka koskevat niin 
yksilöä kuin kansakuntaa — ja esittää, kuinka vaikeisiin ja monimutkai- 
siin moraalisiin ongelmiin ihmiset tahtomattaan joutuivat historiallises- 
sa tilanteessa. Tämä tematiikka jatkuu hänen seuraavassa romaanissaan 
Kun kyyhkyset katosivat, joka on kuitenkin muodoltaan Puhdistusta haas- 
teellisempi. Yksi tämän tutkimuksen tarkoituksista on joka tapauksessa 
osoittaa, että Puhdistus ei ole se mittapuu, johon Oksasen muut romaa- 
nit — Puhdistusta aiemmin tai myöhemmin ilmestyneet — pitäisi suhteut- 
taa. Jokainen romaani toteuttaa omanlaisensa idean tuota ideaa varten 
kehitetyn retorisen ja taiteellisen muodon avulla. 
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VI Historia ja kuvitelma — 
Muoto ja merkitys romaanissa Kun kyyhkyset 
katosivat 


Sofi Oksasen neljäs romaani Kun kyyhkyset katosivat (2012) on mahdol- 
lista lukea Puhdistuksen asettamista ennakko-odotuksista käsin. Kun 
kyyhkyset katosivat kertoo sekin ihmisten moraalisista valinnoista vai- 
keissa tilanteissa sekä arjesta alituisen epävarmuuden ja pelon keskellä. 
Puhdistuksen tavoin Kun kyyhkyset katosivat liikkuu monikerroksisesti 
eri aikatasoilla. Oksasen romaani esittääkin historiakuvan, jossa Viron 
kansallinen identiteetti suhteutetaan joko saksalaisten tai neuvostoliitto- 
laisten miehitysvaltaan. Kyse oli äärimmäisistä oloista, joissa toiset alis- 
tuivat tilanteeseen pysyen hiljaa, toiset pyrkivät eri tavoin taistelemaan 
vastaan ja eräät valitsivat opportunistin uran ja uivat kuin kala vedessä 
myötäillen kulloistakin miehittäjää. 

Kun kyyhkyset katosivat -romaanissa kerronnan tarkoituksellinen auk- 
koisuus rakentaa juonen ja lukemisen yhteenkuuluvaa dynamiikkaa: 
teksti kutsuu lukijaa aukkojen täyttämiseen ja arvoitusten ratkaisemi- 
seen. Puhdistuksen tavoin Kyyhkyset liikkuu ajassa ja paikassa, risteilee, 
eksyy ja palailee. Keskeisiä vuosia ovat 1941-1944 ja 1963-1966. Lukijan 
tulkintatyötä helpottavat postimerkkikuvat lukujen alussa, ja nekin ker- 
tovat omaa historiaansa riippuen siitä, onko kuvassa Tallinna, Lenin, 
Hitler vai Stalin. Merkit ja kuvat kertovat ”virallista” historiaa, mutta ne 
eivät kerro ihmisten tarinaa. Puhdistuksen voimakkaiden juonellisten 
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vihjeiden ja motiivien sijaan uudemmassa romaanissa lukijan tekemä 
etsintätyö on kuitenkin kärsivällisyyttä vaativaa ja hitaammin tyydytystä 
tuottavaa. Hieman karkean jaottelun mukaan voitaisiin väittää, että siinä 
missä Puhdistus on — Roland Barthesin (1986, 260—265) tunnettua jaot- 
telua noudattaen — klassisen ”luettava” teos, on Kun kyyhkyset katosivat 
enemmänkin modernistisen ”kirjoitettava” teksti. 

Kysyn tässä tutkimuksessa, miksi Sofi Oksanen on valinnut tiettyjä ai- 
heita käsitteleville romaaneilleen tietynlaisen rakenteen — toisin sanoen, 
mikä on muodon ja merkityksen suhde?" Seymour Chatmanin (1990, 
188-189) mukaan retorinen fiktio pyrkii ennen kaikkea vakuuttamaan 
lukijan omasta taiteellisesta muodostaan eli siitä, että tekijä on sommi- 
tellut teoksensa tietyllä ja erityisellä tavalla. Tässä mielessä, erityisesti 
Chatmanille, retoriikka fiktiossa ei ole vain sisällön esittämistä lukijalle 
kommunikoinnin mielessä, vaan myös muotoa, jolloin lukijan huomio 
kiinnittyy tekijän valitsemiin tyylikeinoihin ja tekniikkoihin. Kun kyyhky- 
set katosivat -romaanin muoto puhuu sen puolesta, että inhimillinen 
tai historiallinen kokemus ei rakennu selkeäksi kerronnalliseksi jatku- 
moksi, vaan koostuu palasista, jotka voi yhdistää toisiinsa eri tavoin. Ro- 
maanissa tästä estetiikasta tulee samalla eettinen kysymys koskien sitä, 
onko kenelläkään oikeutta muokata yhteistä historiaa ja toisten elämää 
uudenlaiseksi kuvitteelliseksi kokonaisuudeksi. 


Kirjallisen muodon kollaasi 


Sofi Oksanen (2013, 9-10) on kuvannut omassa kirjailijantyössään ta- 
pahtunutta siirtymää ”anakronisesta” kerrontarakenteesta perinteisem- 
män kronologian noudattamiseen, ja tästä Kun kyyhkyset katosivat -näy- 
telmä toimii esimerkkinä: 


Vaikka romaani rakentuu anakronisesti, siihen perustuva näytel- 
mä etenee kronologisesti ja se on tuotannossani poikkeuksellista. 
Stalinin lehmistä lähtien olen laajamittaisimmat tekstini toteutta- 
nut anakronian keinoin, joka tuntuu tarjoavan paremmat välineet 
mennä suoraan asiaan ja välttää takaumin toteutettavat taustasel- 
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vitykset. Kymmenen vuoden anakroniatekniikan jälkeen tapahtu- 
mien kronologinen esittäminen alkoi kuitenkin tuntua jälleen tuo- 
reelta vaihtoehdolta. 


Kronologiseen muotoon asetettu Kyyhkysten näytelmäversio on teoksena 
hyvin erilainen kuin anakroniselle kerrontarakenteelle perustuva romaa- 
ni. Kun kyyhkyset katosivat on romaanina suhteellisen monimutkainen ja 
”vaikeasti” omaksuttava, kun taas näytelmäversio selkeyttää tarinalinjaa 
muuttaessaan sen historialliseksi kronikaksi. Kun romaanissa henkilöi- 
den väliset suhteet ja heidän toimintansa motiivit jäävät pitkäksi aikaa 
— ja osin kokonaankin — hämärän peittoon, näytelmä tuo nämä motiivit 
ja tapahtumien syy-seuraussuhteet näkyviin paikoin jopa alleviivaavasti. 
Lisäksi Kun kyyhkyset katosivat -näytelmästä tulee, Puhdistuksen näytel- 
mäversiotakin ilmeisemmin, teatterillinen ja visuaalinen kokemus, josta 
luettu näytelmäteksti antaa vain aavistuksen. 

Anakronia, johon Oksanen viittaa, on kertovan esityksen ja tapahtu- 
mien järjestämisen tuottama poikkeama tarinan kronologisesta linjasta. 
Klassisen narratologian merkittävimmän edustajan Gerard Genetten 
(1980, 35—43) keskeisiin kehitelmiin kuuluvat kerronnan ajallisuuteen 
ja järjestykseen liittyvät termit, kuten anakroninen kerronnan rakenne, 
jossa tapahtumia ei kerrota siinä kronologisessa järjestyksessä, missä ne 
tapahtuivat tarinamaailmassa. Sen sijaan ne kerrotaan jossakin muussa 
järjestyksessä esimerkiksi jännityksen luomiseksi, informaation lyk- 
käämiseksi ja arvoituksen ylläpitämiseksi. Keskeiset tällaiset tarinan ja 
kerronnan synkroniaa rikkovat keinot liittyvät ennakointiin (prolepsis), 
jossa viitataan tuleviin tapahtumiin ilman, että niistä vielä varsinaisesti 
kerrotaan, ja takautumaan (analepsis), joka on kerronnan reaaliajasta 
poikkeava katsaus menneisiin tapahtumiin. 

Esimerkiksi Puhdistuksessa takautuma ja ennakointi osallistuvat ta- 
rinan arvoitusten ylläpitämiseen, jolloin ne paitsi rakentavat tulkinnan 
ongelmia myös heijastelevat lukijan pyrkimyksiä tekstin ymmärtämi- 
seksi. Tässä mielessä rikosromaanin juoni on otollinen esimerkki ana- 
kroniselle rakenteelle, vaikka rikosromaanin populaari muoto ei täysin 
selitäkään Oksasen mutkikkaiden romaanien ajallista rakentumista. Nii- 
den kerronta sisältää aukkoja ja epämääräisyyskohtia, jotka eivät rajaudu 
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vain tarinan arvoitusten ylläpitämiseen. Epistemologiset eli tietämiseen 
liittyvät aukot voivat täydentyä kertomuksen edetessä, kun taas ontolo- 
giset eli olemassaoloa koskevat aukot eivät välttämättä koskaan tule 
täytetyiksi. Jos epistemologiset aukot ovat tyypillisiä dekkariromaanil- 
le, ovat ontologiset aukot ominaisia sen kaltaiselle postmodernistiselle 
historian uudelleenkirjoitukselle, jossa kysytään, miten tämä maailma 
on rakentunut. (Ks. McHale 1996, 10-11; Doležel 2010, 3-5, 87-89.) 
Kertomuksen rakenteellinen aukkoisuus saattaa hyvinkin kytkeytya sen 
tematiikkaan, kuten useimmissa Oksasen romaaneissa, joissa yhdeksi 
perimmäiseksi kysymykseksi tulee se, miten tämä vaikea maailma on 
havaittavissa, koettavissa ja ymmärrettävissä (vrt. Kirstinä 1988, 97). Ky- 
symys ei tällöin ole pelkästään kerrontakeinojen strukturalistis-narrato- 
logisesta erittelystä, vaan myös niiden fenomenologisesta kokemisesta 
ja hermeneuttisesta ymmärtämisestä. 

Kuten Seymour Chatman (1990, 189) tähdentää, retorinen kertomus- 
teoria ei ole niinkään kiinnostunut ajallisten rakenteiden ja tapahtumien 
järjestyksen ”taksonomisesta” luokittelusta, vaan siitä, mikä päämäärä 
näillä tekniikoilla on ja miten ne vetävät lukijan mukaan tekijän som- 
mitelmaan. Genetten teknisesti määrittelemä analepsis saatetaan klassi- 
sessa strukturalistisessa narratologiassa vain luokitella yhdeksi kertovan 
tekstin ilmiöksi ilman, että tulkitaan sen merkitystä kertomuksen koko- 
naissommitelmassa, kun taas retorisessa kertomusteoriassa kysytään, 
miten tuo takautuma liittyy laajempaan kertomuksen retoriikkaan ja 
millä tavalla se tuottaa lukijassa erilaisia vaikutuksia kuin kronologinen 
järjestys. Tällöin klassisen narratologian ”loogisen” määrittelyn ja ana- 
lyysin oheen nousee retorisen kertomusteorian korostama tunneperäi- 
nen lukukokemus. 

Kun kyyhkyset katosivat -romaanin muoto puhuu sen puolesta, että 
moderni kokemus ei rakennu selkeäksi kerronnalliseksi jatkumoksi, 
vaan koostuu palasista, jotka voi yhdistää toisiinsa kollaasin tavoin. Kol- 
laasi on yksi modernistisen taiteen — niin kuvataiteen, elokuvan kuin 
kirjallisuudenkin — keskeisistä teknisistä ja esteettisistä tyylikeinoista. 
Modernistisen kuvataiteen ohella kollaasitekniikat näkyvät yhteiskun- 
nallisia, poliittisia ja historiallisia aiheita toisinaan dokumentaarisin 
keinoin käsittelevissä romaaneissa, joissa journalistiset ja elokuvalliset 
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tekniikat näkyvät kerronnan muotokielessä. (Ks. esim. von Bagh 2002, 
32—34; Keskinen ja muut 2018.) Kun kyyhkyset katosivat haastaa romaani- 
na lukijansa kokoamaan tarinan sirpaleista ja pohtimaan yksilöllisen 
kokemuksen ja historiallisen tapahtuman suhdetta, hieman samaan 
tapaan kuin modernistisen elokuvan kuuluisa läpimurtoteos, Alain 
Resnais'n ohjaama ja Marguerite Durasin käsikirjoittama Hiroshima 
rakastettuni (Hiroshima mon amour, 1959), jossa yhdistellään fiktiivistä 
rakkaustarinaa ja historiallisia uutisdokumentteja. 

Markku Eskelinen (2016, 458) paikantaa kollaasimuodon suhteellisen 
harvinaisen käytön suomalaisessa romaanissa 1960-1970-luvun kokei- 
luihin ja tähdentää, että varsinaisia kollaasiteoksia hallitsee ”tunne vie- 
raiden elementtien läsnäolosta tai tunkeutumisesta teokseen sellaisella 
tavalla, joka estää tai ainakin tuntuvasti vaikeuttaa teoksen käsittämistä 
ja tulkitsemista yhtenäiseksi kokonaisuudeksi”. Eskelinen (mt., 467) 
tarkentaa, että aikakauden osallistuvan retoriikan hengessä yhteiskun- 
nallisen todellisuuden ainekset tuotiin osaksi fiktiivisen teoksen muo- 
toa, jolloin myös porvarillinen käsitys teoksesta yksilöllisen kirjailijan 
luomuksena problematisoitui. Kun kyyhkyset katosivat -romaanissa on 
tiettyjä kollaasimaisia keinoja, erityisesti sen kansitaiteessa ja lukujen al- 
kuun sijoitetuissa oikeudenkäyntidokumenteissa, mutta kollaasimaisen 
lainauksen ja uudelleensijoittelun menetelmät näkyvät myös kertomuk- 
sen fiktiivisessä maailmassa. Siinä päähenkilö Edgar Parts paitsi leikkaa 
ja liimaa omaa identiteettiään myös rakentaa oman historiankirjoituk- 
sensa eri tahoilta tulevista, yhteenkuulumattomista materiaaleista, ku- 
ten päiväkirjoista, muista historiateoksista ja satunnaisista valokuvista. 
Kollaasi haastaa tässä mielessä kysymyksen teoksen alkuperäisyydestä 
ja tekijyydestä. 

Sofi Oksanen (2013, 11) viittaa itsekin romaaniensa kollaasimaiseen 
koostumiseen: ”Metatekstejä olen käyttänyt romaaneissani aina: Stalinin 
lehmissä ja Kun kyyhkyset katosivat -romaanissa on pätkiä loruista ja lau- 
luista, radiouutisista ja lehtileikkeistä.” Vielä enemmän kuin Puhdistuk- 
sen alkuperäisestä painoksesta, jossa kannella, sen väreillä ja kuvilla, on 
merkitystä, Kyyhkysten alkuperäispainoksesta tulee kokonaistaideteos, 
jonka tulkinta alkaa jo sen parateksteistä. Teoksen etukannessa on kol- 
laasi, jossa paitsi yhdistellään Tallinnan kaupunkikuvaa ja sodan (hävit- 
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täjäkoneiden) ja rauhan (kukkien) symboleja, myös koostetaan saksilla, 
pinseteillä, liimalla ja paperinpalasilla miehen kasvokuvaa. Sekä hänen 
silmänsä, korvansa että suunsa — keskeiset havainnon ja kommunikoin- 
nin keinot — tuntuvat keinotekoisilta, jopa valheellisilta. Teoksen taka- 
kannessa on puolestaan kirjoituskoneen kuva paperiliuskoineen merk- 
kinä historian kirjoittamisesta, taustanaan kukkatapetti, jota veriroiskeet 
tahraavat — tässä kuvitetaan osin tarinamaailman todellisuutta, jossa 
etualalla on Edgarin keskeinen työväline, Optima-kone, ja taustalla hä- 
nen vaimonsa Juuditin valitsemat kukkakuvioiset seinäpaperit (ks. KK, 
28). Teoksen sisäkannessa nähdään sakset ja erilaisia valokuvia sodanai- 
kaisesta ja myöhemmästä Tallinnasta; huomio kiinnittyy siihenkin, että 
romanttishenkinen kesäkuva — jossa on vivahteita naisesta ja miehestä 
— on leikelty kappaleiksi. Kuvien joukossa on myös kaksi postimerkkiä, 
värillisenä erottuva merkki, jossa on Viron kolme leijonaa, sekä Loka- 
kuun vallankumouksen 40-vuotismerkki, jossa kirjekyyhkynen kantaa 
kommunismin ilosanomaa. Tämä ainoa kuvallinen merkki kyyhkyses- 
tä on selkeän ambivalentti, jopa ristiriitainen: siinä rauhan kyyhkynen 
(kristillinen symboli, jonka Pablo Picasso vakiinnutti Unicefin tunnus- 
kuvaksi) edustaa samalla totalitarismia. 

Sisäkannen hallitsevimmassa kuvassa on kirjailija Sofi Oksanen itse 
vanhan venäläisen kirjoituskoneen ääressä, ikään kuin yhdistäen kaksi 
kirjallisen tuottamisen käsitystä: romaanin tarinassa kuvatun historian 
vääristelevän uudelleenkirjoittamisen ja oman romaanitaiteellisen pyr- 
kimyksensä tuon uudelleenkirjoituksen uudelleenkirjoittamiseen. Tässä 
mielessä kansikuvassa nähtävä hahmon koostaminen kertoo paitsi teki- 
jän kädenjäljestä myös lukijalle asetetusta tehtävästä palapelin kokoa- 
misessa. Kokonaisteoksen tulkinnan kannalta on olennaista, että kirjan 
lopussa, sen toisen sisäkannen teksteissä ja kuvissa, kirjailijan oma ee- 
tos tulee esille, niin hänen loppusanoissaan kuin niiden taustalta erot- 
tuvassa violetinvärisessä nimikirjoituksessakin. Valokuvassa Oksanen 
nähdään kävelemässä kadulla ja ohittamassa virolaista kerrostaloa, jonka 
seinässä on voimistelijan kuva, niin että kirjailijasta tulee tämän voimis- 
telijan toisinto tai pienoiskuva samanlaisessa asennossa. Osin valokuvan 
päälle on aseteltu horsma kuin tekijän itsensä ojentamana kunnianosoi- 
tuksena niille, jotka kokivat historian. Romaanin kynnysteksteihin kuu- 


KIRJALLISEN MUODON KOLLAASI 225 


https://doi.org/10.21435/skst.1482 


luvat kuvien lisäksi isoilla kirjaimilla lisätyt, itse kertomusta ympäröivät 
mutta niiden tulkintaa avustavat tekstit: ”Hän eli mustan valkoiseksi” ja 
”Hän ei ollut kuka tahansa. Kohta hän voisi olla kuka tahansa. Hän voisi 
olla ei-kukaan.” Niin ikään näihin parateksteihin kuuluu liite romaanis- 
sa esiintyvistä termeistä sekä kirjailijan loppusanat, joissa hän kertoo 
romaanin lähtökohdista ja sen päähenkilön todellisesta esikuvasta: 


Satuin lukemaan erään artikkelin, jonka lukuisista historiallisista 
henkilöistä kuka tahansa olisi sopinut tarinaani, sillä he kaikki oli- 
vat ihmisiä jotka vaikuttivat jollain tavalla historian kulkuun ja vai- 
kuttavat yhä siihen, miten tänä päivänä menneisyys luetaan. Yksi 
näistä henkilöistä nousi kuitenkin ylitse muiden. Mies joka ihaili 
suunnattomasti aikansa kuuluisuuksia, supertähtiä, idoleita — len- 
täjiä — ja halusi sellaiseksi itsekin. [- -] Hän jopa retusoi itsestään 
lentäjävalokuvia. Hän ei koskaan lentänyt oikeasti. 


Romaanin päähenkilö Edgar Parts on elämänsä keksityille kokemuksille 
ja identiteeteille rakentava opportunisti ja konformisti.? Hän mukautuu 
jokaiseen vaihtuvaan tilanteeseen ja liikkuu kuin kala vedessä ensin 
kansallismielisten virolaisten, sitten puna-armeijan ja edelleen natsien 
palveluksessa. Myöhemmin Edgar vakiinnuttaa paikkaansa 1960-luvun 
Neuvosto-Virossa kirjoittamalla — ja keksimällä — historiaa ”hitleristisen 
okkupaation” syövästä, jonka pesäkkeitä on edelleen havaittavissa joka- 
päiväisessä elämässä, kuten kahviloissa ja opiskelijoiden illoissa. 
Edgarin muodonmuutoksen ensimmäinen suuri vaihe — muokkautu- 
minen saksalaismieliseksi Eggert Fiirstiksi — heijastelee teoksen kansi- 
kuvan kollaasia, jossa uusi identiteetti rakentuu keinotekoisesti. Ulko- 
maailman äänet ”kehystivät Edgarin ryhdikästä olemusta tummapuisen 
vaatekaapin peilin edessä” (KK, 65), ja hän omaksuu entisen kollegansa 
tuttavan (Edgarille itselleen tuntemattoman henkilön) identiteetin. 
Edgar kopioi olemassa olevien kirjeiden pohjalta tämän kirjoittamisen 
tyylin ja ottaa ensimmäisen askelensa valheelliseen tekstintuottamiseen, 
”käsialan helposti kopioitavat kaaret ja vedot” (KK, 66). Englanniksi tul- 
kitun nimensä mukaisesti Edgar Partsin persoona koostuu erilaisista, 
sieltä täältä leikellyistä ja yhteen liimatuista osista (parts), vaikka vähem- 
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män symbolisella tasolla on todettava, että Parts on yleinen virolainen 
sukunimi. Myös itse kerronnassa tapahtuu etääntymistä Partsin persoo- 
nasta: 1940-luvulla, sekä serkkunsa Roland Simsonin minämuotoises- 
sa kerronnassa että ulkopuolisen kertojan esityksessä, hän on ”Edgar”; 
1960-luvulla, jolloin hänet esitetään vain ulkopuolisen kertojaäänen 
välityksellä, hänestä tulee ”Parts” tai ”toveri Parts”. 

Edgar Parts on palapelimäinen, kameleonttimainen ja kaleidoskooppi- 
mainen hahmo, jonka elämänvalinnat kyseisessä historiallisessa tilan- 
teessa ovat lähes ymmärrettäviä. Kuten mainittua, saksalaismiehityk- 
sen alla hän muuttuu Eggert Färstiksi; myöhemmin hän omaksuu 
virolaisen nimen Edgar Parts. Samanlainen identiteetinvaihdos koskee 
Puhdistuksen Aliidea hänen muuttuessaan virolaisesta neidosta neu- 
vostorouvaksi ja saadessaan uuden nimensä kautta ironisesti ”uskolli- 
suutta” konnotoivia ominaisuuksia: ”Hän oli nyt Aliide Truu, ei Aliide 
Tamm enää” (P, 209). Edgar on rinnastettavissa Marguerite Durasin 
Tuska-teokseen sisältyvään kertomukseen ”Herra X, tässä Pierre Rabier”, 
jossa opportunistinen ja laskelmoiva ranskalaismies toimii saksalais- 
miehityksen aikana Gestapon kätyrinä piiloutuen keinotekoisten roolien 
taakse: ”[Rabierin ääni] oli palasista koottu, laskelmoitu, kuin proteesi. 
[<-] Siinä esiintyi silloin tällöin vieraan korostuksen ääniä. Mutta minkä 
korostuksen? [- -] Tämä outous, joka tihkui jostain muistin sopukoista 
ja leimasi hänen äänensä, riisti häneltä kaiken henkilöllisyyden mahdol- 
lisuudenkin.” (Duras 1987, 89.) 

Jatkossa tarkastelen erityisesti sitä, millä tavoin Edgar rakentaa Kun 
kyyhkyset katosivat -romaanissa omaa identiteettiään ja todellisuuttaan 
ennen kaikkea kirjoittamalla sekä millä tavalla hänen kirjoittamisensa 
poikkeaa toisen keskeisen mieshenkilön Rolandin päiväkirjojen tyylistä 
ja tavoitteista. Tässä mielessä romaanin laajemman kertovan retoriikan 
sisällä on erilaisia kirjoittamisen tapoja ja retorisia pyrkimyksiä, jotka 
voivat olla osittain yhteneväisiä implisiittisen tekijän toiminnan kanssa 
tai siitä jyrkästi poikkeavia. 
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Kokemus ja kirjoitus 


Kun kyyhkyset katosivat on kertomus kansakunnan historian ja yksilön 
identiteetin tuottamisesta sekä elämäntarinoiden leikkaamisesta pois 
alkuperäisestä yhteydestään ja liimaamisesta uudelle pohjalle. Se on 
paljolti päähenkilönsä näköinen kollaasi, joskin todellisen tekijän eetos 
on erilainen kuin hänen luomansa fiktiivisen henkilöhahmon arvomaa- 
ilma. Edgar Parts on henkilöhahmona — vieläpä jonkinlaisena päähen- 
kilönä — poikkeuksellinen Sofi Oksasen tuotannossa, jossa keskeisiä 
kertojia tai kokijoita ovat olleet lähinnä nuoret naiset (Stalinin lehmien 
Anna, Baby Janen nimetön minäkertoja ja Piki, Puhdistuksen Zara ja 
nuori Aliide, Norman nimihenkilö sekä Koirapuiston Olenka ja Daria). 
Kuitenkin tämä lipevä, epäluotettava ja minuuttaan muunteleva mies on 
ensimmäinen selkeä kirjailijahahmo Oksasen tuotannossa, jossa kirjal- 
lisuuden ja kirjoittamisen itsensätiedostavuus on aina tarinan pinnan 
alla elävä taso. 

Puhuessaan romaanituotantonsa kymmenvuotisesta jännevälistä, 
jossa tapahtuu siirtymä Stalinin lehmien omaelämäkerrallisesta fiktiosta 
Kun kyyhkyset katosivat -romaanin objektiivisempaan kerrontaan, Oksa- 
nen (2013, 9, 10-11) kuvailee uudemman romaanin kohdalla tehtyjä va- 
lintoja: 


Romaanihenkilöksi kirjallisuuden parissa puuhasteleva ihminen 
oli mielestäni tylsin valinta, sillä kirjat vilisivät jo kirjallisuuden pro- 
fessoreita, alan opiskelijoita, kirjailijoita ja toimittajia. [--] Stalinin 
lehmissä ja Puhdistuksessa olin käsitellyt virallisen historiankirjoituk- 
sen hautaamia tarinoita, kohtaloita jotka oli lakaistu piiloon. Kun 
kyyhkyset katosivat -romaanissa siirryin käsittelemään heitä, jotka 
olivat luoneet tuon virallisen historian. Siksi keskeiseksi henkilök- 
si tuli KGB:n ohjeistuksen mukaan kirjoittava kirjailija Edgar Parts. 


Kun kyyhkyset katosivat -romaanissa päähenkilöksi tulee Oksasen 
(mt., 11) omin sanoin KGB:n ohjeistama ”epäkirjailija”, joka tuottaa ano- 
nyymiä ja kasvotonta, kaikesta inhimillisestä kokemuksesta ja tunte- 
muksesta irronnutta tekstiä. On kuin tekijä kommentoisi romaaninsa 
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sisällä sekä romaanikerronnan että historiallisen dokumentaation erilai- 
sia konventioita ja samalla valaisi uskoa taiteen mahdollisuuksiin etsiä 
salattuja totuuksia. Oksanen kuitenkin haluaa tehdä selkeän eron Edga- 
rin edustaman, neuvostopropagandaan liittyvän kasvottoman ”epäkirjai- 
lijuuden” ja länsimaisen — ja kenties samalla itsensä edustaman — ”taide- 
estetiikan” välille (mt.). Niinpä Edgarista tulee hänelle pikemminkin 
tutkimuskohde kuin omaa kirjailijatyötä heijasteleva hahmo. Kielellistä 
vieraannuttamista ja neuvostoretoriikkaa käsittelevässä esseessään 
Oksanen (2014, 79) kirjoittaa siitä, kuinka esimerkiksi sanaa ”sensuuri” 
ei esiintynyt Neuvostoliiton virallisessa puheessa, ”vaan se naamioitiin 
esimerkiksi toimituksellisiksi kommenteiksi” (kursiivi alkuperäinen). Tämä 
kaksoispuhe johti Oksasen (mt.) mukaan ”alternatiiviseen todellisuu- 
teen”, joka puolestaan ”pakotti ihmiset luomaan kerroksellisen persoo- 
nallisuuden, kaksoisidentiteetin”3 

Kun kyyhkyset katosivat -romaanin kantavaksi teemaksi nousee kysy- 
mys historiankirjoituksen suhteesta todellisuuteen, sillä sen kahdella 
keskeisellä mieshahmolla, Rolandilla ja Edgarilla, on keskenään erilai- 
nen käsitys kansakunnan historian kirjoittamisesta. Romaanin kerron- 
tamuodot vaihtelevat Rolandin minämuotoisesta kerronnasta ulkopuo- 
liseen kerrontaan, jossa keskeisinä kokijoina ovat Edgar ja tämän vaimo 
Juudit mutta myös Roland itse ulkopuolisen kertojan kuvaamana. Kui- 
tenkin näissäkin kerrontajaksoissa henkilön oma ääni, tyyli ja kokemus 
välittyvät läpi, jolloin jokainen kertomusosio on näkökulmahenkilönsä 
mukainen. Kokemus ja kirjoitus eivät välttämättä ole erillisiä ja toisiaan 
poissulkevia tapahtumia, varsinkaan fiktiossa, jossa niiden päällekkäi- 
syys mahdollistuu eri tavalla kuin todellisessa elämässä. Kyyhkysissä 
kirjoittaminen esitetäänkin jatkuvasti kokemuksellisena, ruumiillisena 
toimintana ja paikoin jopa elämisen ehtona ja edellytyksenä. 

Virolainen vapaustaistelija Roland pyrkii kirjaamaan tapahtumat 
ylös totuudellisesti tulevia sukupolvia varten, ja tietyssä mielessä hän 
edustaa Sofi Oksasen kirjailijakuvaa. Roland on Oksasen tuotannon 
ensimmäinen miespuolinen minäkertoja, ja kertomus lähtee liikkeelle 
hänen osuudestaan. Romaani alkaa ikään kuin keskeltä, välitilasta, Län- 
si-Virosta vuonna 1948, herkästä hetkestä tutun ihmisen haudalla: ”Kä- 
vimme vielä Rosalien haudalla ja laskimme niittykukat kuutamoisen 


KOKEMUS JA KIRJOITUS 229 


https://doi.org/10.21435/skst.1482 


ruohokummun päälle, olimme hetken hiljaa kukat välissämme” (KK, 7). 
Rolandin haikean runollinen, toisen tunteet huomioon ottava kerron- 
tatyyli poikkeaa merkityksellisellä tavalla Edgarin viileän analyyttisestä, 
toiset ihmiset esineellistävästä kirjoitustavasta: ”Kuulin soran sanoissani 
ja sain vedenkilon nousemaan hänen silmiinsä, sen saman vedenkilon, 
joka oli huojuttanut minua usein ja tehnyt järkevästä mielestäni kaarna- 
veneen, kevyesti heilutettavan” (KK, 7). Toisaalta Rolandin persoonalli- 
nen kielenkäyttö kohdistaa terävänäköistä kritiikkiä juuri Edgarin oppor- 
tunistisiin pyrkimyksiin, jotka hän tämän kasvinkumppanina on ollut 
ensimmäisenä havaitsemassa: ”Reen ratina ja lensuminen kantoivat 
metsämökille jo kaukaa: Edgar oli tulossa kovalla tohinalla kaupunki- 
afääreiltään. Kun reki pysähtyisi, pörhentely saksalaisjutuista alkaisi 
heti.” (KK, 50.) 

Romaanin implisiittinen tekijä käyttää Rolandia kertoja-henkilönä, 
jonka kautta voi tarkastella maailmaa ja toisia ihmisiä. Roland nousee- 
kin esiin hahmona ja kirjoittajana, joka jo omalla kielellään, tyylillään ja 
havainnoinnillaan (”ratina”, ”lensuminen”, ”afäärit”, ”pörhentely”) pait- 
si muistuttaa esteettisesti Oksasen aiempia minäkertojia myös edustaa 
laajempaa eettistä ajatusta, jonka mukaan persoonallinen, kokemuksel- 
linen kieli ja havainto ovat inhimillisiä keinoja tasapäisyyttä, unohdusta, 
tunteettomuutta ja tylsyyttä vastaan. Yksi Oksasen kirjoittamisen lei- 
maa-antava piirre onkin hänen kertojiensa ja henkilöidensä monipuo- 
linen uudissanasto, joka sopii hyvin romaanien minäkertojien tyyliin, 
mutta esiintyy runsaana myös ulkopuolisen kertojan äänessä. Oksasen 
tyyli koostuukin senkaltaisista ilmaisuista — ja erityisesti verbeistä — kuin 
losahtaa, tissutella, kiloutua, kuonautua, prinsessoida, nitkuttaa, räpeltää, 
täpöttää, leuhahtaa, raijata, nihkuttaa, hilpertää, juputtaa, kraaksua, ku- 
kerrella, nekottaa ja kekoontua.+ 

Kun kyyhkyset katosivat -romaanissa kirjoittaminen sinänsä ei ole 
merkki yksilöllisyydestä. Kysymys on pikemminkin siitä, minkälaisesta 
kirjoittamisesta ja millaisista kirjoittamisen tavoitteista on kyse. Egdar 
käyttääkin kirjoittamista hyvin toisenlaisiin tarkoituksiin kuin Roland. 
Rolandin persoonalliseen ja kokemukselliseen kieleen verrattuna Edga- 
rin tajunta rakentuu ulkoa opitusta teknisestä ja vierasperäisestä sanas- 
tosta, jonka avulla hän etäännyttää itsensä todellisesta elämästä: 
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Verbovka na idejno-polititseskoj osvone tuli halvaksi, Partsin oli 
kuitenkin hankala ymmärtää tällaisten henkilöiden psykologiaa, 
hän luotti enemmän verbovka agentaan kompromettoivin perus- 
tein. [- -] Degeneraatio. Sitä se oli. Ääneen sitä ei voisi sanoa, 
mutta kommunistisen teorian oli hyvä tunnistaa tosiasiat tiettyjen 
kansallisuuksien biologisesta rappeutumisesta eikä sillä ollut mi- 
tään tekemistä rappeuttavan luokkayhteiskunnan ja sen aiheutta- 
mien konfliktien kanssa. (KK, 299-300.) 


Tällaisissa jaksoissa henkilön tajunnan kieli sulautuu kerronnan kieleen 
tavalla, joka pitkälle vietynä saattaa osoittautua ongelmalliseksi romaa- 
nikerronnan keinoksi, sillä ”huonosta” tyylistä tulee hallitseva pitkien 
jaksojen ajaksi. Oksasen esteettinen valinta on uhkarohkea mutta si- 
käli perusteltu, että pakottamalla lukijan omaksumaan Edgarin kielen 
ja mielen romaani kykenee osoittamaan Rolandin ja Edgarin erilaiset 
näkökulmat ja tyylit, heidän kielessään paljastuvan maailmankuvan. 
Oksanen asettaakin serkukset Rolandin ja Edgarin toisiaan vastaan pait- 
si henkilöinä myös kirjoittajina, ja käyttää Rolandia ”ikkunana”, jonka 
kautta voi esittää omaa taiteellista näkemystään (ks. Phelan 1996, 81). 
Näin tapahtuu siitä huolimatta, että Roland kirjoittajana ei ole tyylitai- 
turi. Hänen käyttämisensä romaanin sisäisenä ”kirjailijana” muistut- 
taa joka tapauksessa George Orwellin romaanin Vuonna 1984 (Nineteen 
Eighty-Four, 1949) päähenkilöä Winston Smithiä, jonka ruumiillisuus 
ja tuskainen pyrkimys kirjoittaa vertautuvat dystooppisen totalitarismin 
täydelliseen aineettomuuteen ja epäkieleen eli ”uuskieleen”. Anders Ols- 
sonin (2013, 20) tulkinnan mukaan ruumiilliseen kokemukseen kytkey- 
tyvä kieli onkin Oksasen tuotannon keskeinen keino asettua valtaapitä- 
vien tahojen tuottamia vääristyneitä kuvia vastaan. 

Romaanin alkupuolella korostuu Edgarin luonnekuvan vähittäisen 
kehittelyn lisäksi kaksi aihelmaa: Rolandin kokemus sodasta ja hänen 
pyrkimyksensä kirjoittaa noista kokemuksista. Rolandin kertomuksen 
alku tuo voimallisesti esiin sodan vaikutelman, näkemisen, tuntemi- 
sen, äänet ja tuoksut, toisin sanoen ruumiillisen kokemuksellisuuden 
äärimmäisyyden. Juuri tämä hetkestä kumpuava fyysinen kokemuksel- 
lisuus, jota Rolandin kerronta edustaa, on voimakkaassa ristiriidassa 
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Edgarin myöhempien, kaikesta kokemuksellisuudesta eliminoitujen 
raporttien kanssa. Kuoleva venäläissotilas, joka kaipaa rakastettuaan ja 
jonka Roland siksi näkee peilikuvanaan, aiheuttaa Rolandille traumaat- 
tisen kokemuksen: 


Tuntui siltä kuin mikään tapahtunut ei olisi totta ollutkaan eikä 
kuoleman katku lähtenyt käsistäni, vaikka pesin niitä esiin sattu- 
neessa purossa pitkään. Käden viivat — elämän, sydämen ja pään 
— erottuivat yhä tummanruskeina, kuivunut veri painui syvemmäl- 
le lihaani ja jatkoin etenemistä käsi kädessä kuolleiden kanssa. 
(KK, 15.) 


Tappamisesta aiheutuva veri, joka ei lähde käsistä pesemälläkään, tuo 
etäisenä kaikuna mieleen Shakespearen Macbethin. Samalla se tuo 
Oksasen tuotannon lukijalle mieleen Baby Jane -romaanin minäkertojan 
traumaattisen kokemuksen: ”Sydämenviivani ei ollut ennen ollut näky- 
vissä. Nyt se rehotti risuisena ja vaaleanpunaisena keskellä kämmentä 
kuin juuri rupensa karistanut haava.” (BJ, 52.) Molemmissa tapauksissa 
traumaattinen kokemus jättää jälkensä haavan kaltaisessa muodossa. 
Rolandin kokemukset sodasta ja hänen vaikeutensa pukea noita 
kokemuksiaan sanoiksi ovat molemmat merkkejä traumasta ja pyrki- 
myksestä selviytyä. Psykoanalyyttis-jälkistrukturalistisessa teoriassa on 
korostettu traumakokemuksen aiheuttamia katkoksia ja alkuperäisen 
kokemuksen luoksepääsemättömyyttä, mikä näkyy itse kerronnan kat- 
kelmallisuudessa ja aukkoisuudessa sekä siihen sisältyvien mahdollisten 
merkitysten jatkuvassa lykkääntymisessä. Uudemmassa, esimerkiksi 
jälkikoloniaalisessa traumateoriassa on sen sijaan pyritty ajattelemaan 
traumakokemuksen ja traumafiktion historiallisia, poliittisia ja inhimil- 
lisiä ulottuvuuksia. Näiden ulottuvuuksien kautta avautuu uuden ym- 
märryksen mahdollisuuksia aiemman traumateorian korostaman 
poissaolon, tyhjyyden, viivästyneisyyden (Freudin Nachträglichkeitin) 
ja kriisin tunteen sijaan. Erityisesti Cathy Caruth (1996, 5-9) korostaa 
teoksessaan Unclaimed Experience vieraantumista, melankoliaa ja so- 
siaalisten siteiden heikentymistä trauman keskeisinä tunnuspiirteinä. 
Esimerkiksi Greg Forter ei kuitenkaan allekirjoita Caruthin implisiittistä 
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käsitystä, jonka mukaan paras traumakirjallisuus on sellaista, joka siir- 
tää kertomuksen käsittelemän ja tarinaan sisältyvän traumakokemuksen 
lukijaan itseensä. Pikemminkin hän haluaa erottaa toisistaan tekstiin 
sisältyvän ”rakenteellisen” trauman ja lukijan kognitiivisen kyvyn hah- 
mottaa ja tulkita tuota traumaa. Forter (2007, 280) kirjoittaa William 
Faulknerin romaanista Absalom, Absalom!, että sen rakenne, muoto ja 
sommittelu tarjoavat mahdollisuuden työstää tarinan käsittelemiä trau- 
moja. Faulknerin romaanissa henkilöt tulkitsevat menneisyyden trau- 
maattisia tapahtumia, jotka tuntuvat edelleen nykyhetkessä, ja tätä kaut- 
ta — Forterin mukaan romaanin ”kaksitasoisen” tekstuaalisuuden avulla 
— myös lukijat pääsevät työstämään vaikeita asioita. Lisäksi se tosiasia, 
että tietty romaani on sommiteltu niin hienostuneen monimutkaisella 
tavalla, on jo itsessään ratkaisu. Ajatus, että ihmismieli pystyy ylipäänsä 
kutomaan jotakin näin kaunista kaiken rumuuden keskellä, tarjoaa ”toi- 
von siemeniä” — toivoa siitä, että ihmiskunnan historia ei ole pelkkää 
pelkoa ja inhoa. (Ks. mt., 280-282.) Tällöin taide voi antaa vaikeille, 
häiritseville ja ahdistaville asioille kauniin ja merkityksellisen muodon. 

Irene Visser kirjoittaa hänkin Caruthin popularisoimaa traumateoriaa 
vastaan analyysissaan Toni Morrisonin pienoisromaanista Koti (Home, 
2012), jota on houkuttelevaa lukea intertekstuaalisessa suhteessa Kun 
kyyhkyset katosivat -romaaniin. Visser (2014, 4-5) nostaa esiin Morriso- 
nin teoksen päätöskuvan, keskeltä hajonneen ja haavautuneen laakeri- 
puun, joka kuitenkin kurkottaa oksineen ylöspäin. Romaanin lopussa 
osin minäkertojana toimiva, Korean sodassa pahoin traumatisoitunut 
Frank pitkälti samastaa laakeripuun itseensä muutamalla lyyrisellä tun- 
temuksella: ”Se näytti niin vahvalta / niin kauniilta. / Haljennut keskeltä 
alas asti / mutta eli ja voi hyvin.” (Morrison 2014, 133; kursiivi alkuperäi- 
nen.) Kun kyyhkyset katosivat -romaanissa vaimonsa Rosalien kuoleman 
traumatisoima Roland heijastaa tuntemuksensa ympäröivään maise- 
maan, ja puun kuva nousee keskeiseksi symboliksi tässäkin: ”Sydämeni 
oli täynnä mustia ajatuksia, painajaisteni kuvat vielä mustempia. Olin 
kuin tykkitulen pirstaloima puu, oksaton ja haavoittunut, ja näin ympä- 
röivän maiseman samanlaisena.” (KK, 85.) Koko romaanin viimeisessä, 
hypoteettisen kerronnan kautta esitetyssä kappaleessa puun ja oksien 
kuvasto puolestaan liitetään Rosalien kauneuteen, ja Rolandin rakkaus 
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häneen jää kaiken jälkeen koko teoksen viimeiseksi vaikutelmaksi, kur- 
kotukseksi ”valoa kohti” (KK, 361). 

Morrisonin pienoisromaanin kerronnan kannalta on lisäksi olennais- 
ta huomata, että sodasta palannut Frank — jonka omat lyhyet ja lyyriset 
kerrontaosuudet on painettu kursiivilla — haastaa ulkopuolisen kertojan 
tai (implisiittisen) tekijän itsensä. Koska tekijä-kertoja ei ole itse kokenut 
sotaa, hänellä ei ole kykyä kuvata eikä ymmärtää sitä eikä Frankin koke- 
muksia. Frank toteaa ”tekijälle”, joka on kertomassa hänen tarinaansa, 
että ”[sJinä et osaa kuvitella sitä, koska et ole käynyt siellä. Sinä et osaa ku- 
vailla sitä kolkkoa maisemaa, koska et ole nähnyt sitä.” (Morrison 2014, 41, 
84; kursiivi alkuperäinen.) Frank ei ilmeisesti ole kirjoittava kertoja edes 
samassa määrin kuin Oksasen Roland, joka raapustaa tuskallisia muis- 
tiinpanojaan sodasta ja sen jälkeisistä tapahtumista; pikemminkin Frank 
edustaa suullista kerrontaperinnettä eikä ole tyytyväinen siihen tapaan, 
jolla tekijä-kertoja on muokannut hänen kokemuksellisen kerrontansa 
kirjalliseen asuun. Kuitenkin kuten Roland, joka toivoo, että hänen ko- 
kemuksensa tulisivat aikanaan kirjatuiksi jonkun taitavamman sanan- 
käyttäjän toimesta, myös Frank tuntuu lopulta tarvitsevan kirjailijaa, 
joka antaa hänen hajanaisille vaikutelmilleen kokonaisemman muodon. 
Näin ollen molemmissa tapauksissa todistuskertomuksen tunnustuksel- 
linen muoto saa itserefleksiivisessä mielessä ylemmän tason taiteellisen 
muodon, jonka kautta tekijä itse osallistuu traumaattisten kokemusten 
— sota, kolonialismi, rasismi, väkivalta — kulttuuriseen käsittelyyn. Kysy- 
mys kertomuksen etiikasta laajenee kuitenkin poikkeuksellisella tavalla 
Morrisonin Kodissa koskemaan tekijän itsekritiikkiä, johon hänen oma 
fiktiivinen henkilöhahmonsa hänet vetää: millä oikeudella ja millä kei- 
noin voi kirjoittaa asioista, joita ei ole itse kokenut? Saman kysymyksen 
voisi Oksasen fiktiivinen Roland esittää omalle luojalleen, jos tekijä itse 
antaisi siihen luvan. 

Kuten Susan Lanser (1992, 130-136) on todennut Morrisonin aiem- 
masta tuotannosta, kirjailija murtaa ensimmäisen ja kolmannen persoo- 
nan kerronnan klassisen eron erityisesti koskien kertojan luotettavuutta. 
Näin ollen Morrisonilla näennäisen ”kaikkitietävä”, ulkopuolinen kertoja 
on hänkin vallitsevien kulttuuristen puhetapojen tuote, kun taas minä- 
kertojan persoonallinen kokemus voi olla lähtökohta uskottavuudelle ja 


234 VI HISTORIA JA KUVITELMA 


https://doi.org/10.21435/skst.1482 


rehellisyydelle. Samoin Jean Wyatt (2017, 104-107) toteaa Morrisonin 
aiemmin mainitusta romaanista Rakkaus, että tarinan ulkopuolisen eli 
heterodiegeettisen kertojan luotettavuus ja totuudellisuus on vakiintu- 
nut yhdeksi lukemisen normiksi, ikään kuin se olisi yhtä implisiittisen 
tekijän arvojen kanssa. Kyseisen romaanin traumaattisessa rakenteessa 
lukijalle kuitenkin paljastuu lopulta, että lähemmäksi romaanin arvo- 
maailmaa tuleekin siihen upotettu minäkertojan ääni. Toisinaan myös 
Oksasen romaaneissa minäkertojan kokemuksellinen ääni on — alitui- 
sesta epäluotettavuuden mahdollisuudestaan huolimatta — totuudelli- 
sempi kuin sellainen ulkopuolinen kertojaääni, kuten Puhdistuksessa, 
joka on historian ja kulttuurin tuote. 

Rolandille muistiinpanojen tekemisestä ja kirjoittamisesta tulee yksi 
keino pitää itsensä koossa, aivan kuten Puhdistuksen Hansille, joka kir- 
joittaa päiväkirjaansa, "jotta järki pysyisi päässä eikä mieli murtuisi” 
(P, 9). Aluksi Roland havaitsee, että sodanajan tapahtumista ”olisi ol- 
tava todisteita, dokumentoitua materiaalia”, sillä ”näitä vuosia haluttiin 
tarkastella hyvällä omallatunnolla sitten, kun Viro olisi jälleen vapaa” 
(KK, 18). Niin ikään Rolandin pyrkimys kirjata omat kokemuksensa 
- sen, mitä hän on sodan aikana nähnyt — autenttiseksi todistajakerto- 
mukseksi kääntyy häntä itseään ja hänen tarkoituksiaan vastaan Edgarin 
käsissä. Näin Roland kuvaa kirjoittamisensa alkua: 


Olin ostanut myös vahakantisen vihon päiväkirjakseni. Aikomukse- 
ni oli koota todisteita bol$evikkien tuhoista. Niitä tarvittaisiin, kun 
rauha tulisi. Silloin luovuttaisin dokumentit itseäni taitavampien 
sananiekkojen haltuun, niiden jotka kirjoittaisivat tämän vapaus- 
taistelun historian. (KK, 22.) 


Tässä Rolandin ensimmäisen kerrontaosuuden lopetuksessa on pienois- 
koossa tiivistettynä romaanin keskeinen tematiikka: hyvien aikomus- 
ten kääntyminen pahoiksi teoiksi toisten käsissä, historiaa kokeneiden 
ihmisten äänien häipyminen virallisen historiankirjoituksen tehtyjen 
totuuksien alle ja opportunistisen menestyksen tavoittelijoiden saavut- 
tama voitto todellisen työn tehneiden sijaan. Tarinan tasolla joudumme 
näkemään, kuinka Rolandin kirjoitukset päätyvät raadollisella tavalla 
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väärinkäytetyiksi, mutta tekstin tasolla kyse on jostakin muusta. Vaikka 
Roland on fiktiivinen henkilöhahmo, hän kuitenkin edustaa niitä näki- 
jöitä ja kokijoita, joiden esimerkki antaa sytykkeen Sofi Oksasen kaltai- 
selle romaanikirjailijalle kirjoittaa tämän teoksen.’ 

Roland samastaa mielessään kynän piirtämän viivan kämmenessään 
tykyttävään sydämenviivaan, josta taistelun veri ei koskaan lähde. Kirjoit- 
taminen on sekin osa traumaattista kokemusta, sillä sana ei tunnu ta- 
voittavan alkuperäistä kokemusta: 


Tunnustelin kädellä rintataskuani, irtolehtiä, niiden aika olisi koh- 
ta. Muistiinmerkitsemisen olin jo aloittanut, mutta epäonnistunut. 
Jokainen sana oli tuntunut väärältä, veljen häpäisyltä ja heppoiselta 
sanamarinalta niiden tekojen rinnalla, joita olin todistanut. Tapah- 
tumat karkasivat kaikilta sanoilta. Suo tuoksui saappaissani, käden- 
viivoissani punersi, kynäni jälki ei voisi olla puhdas. (KK, 39.) 


Ylipäänsä todellisten kokemusten siirtäminen sanoiksi, joko puhutuksi 
tai kirjoitetuksi kieleksi, osoittautuu Rolandille haasteelliseksi: ”Sanat 
olivat niin raskaita, etten saanut työnnettyä niitä ulos” (KK, 86). Juuri 
tämä puhumisen ja kirjoittamisen etiikka ja sen tiedostaminen on seik- 
ka, joka olennaisesti erottaa Rolandin pyrkimykset Edgarin opportunis- 
mista, joka ei näe menneisyyden vääristelyssä moraalista ongelmaa. 
Niin ikään Roland on se, joka havaitsee bolSevikkien ja natsien muodos- 
tamassa kahden tulen välissä elävien ihmisten pelon, joka ylipäänsä es- 
tää totuudesta puhumisen tai sen perään kysymisen: ”Ihmiset ryhtyivät 
puhumaan touhukkaasti maasta ja mannuista ja pientareen kukkasista 
heti minut nähdessään eivätkä jättäneet taukoja lauseiden väliin, jotta 
en saisi työnnettyä sinne kiusallisia sanoja” (KK, 82). 

Kirjoittaminen ylipäänsä muodostuu yhdeksi romaanin keskeiseksi 
motiiviksi ja teemaksi, ja erilaiset tavat kirjoittaa heijastelevat todellisen 
tekijän Sofi Oksasen pyrkimyksiä taiteelliseen sommitelmaan, joka an- 
taisi uuden näkökulman historiaan. Romaanissa esiintyy lukuisia erilai- 
sia viittauksia siihen, miten ja millaisin välinein tekstuaalista materiaa- 
lia tuotetaan ja miten erilaisin verbaalisin ja visuaalisin keinoin historiaa 
pyritään rakentamaan (tai väärentämään). Edgarin historiankirjoitusta 
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hallitseva kursiivi eroaa jo graafisesti Rolandin ”normaalista” tekstistä 
— ja keino on tässä mielessä käänteinen Morrisonin pienoisromaanille 
Koti, jossa henkilöhahmon ”suullinen” kerronta on kursivoitua, kun taas 
ulkopuolisen kertojan kirjallisempi tyyli ei ole. Samankaltaista, joskin 
vielä pidemmälle vietyä historian tekstuaalista tuottamista jäljittää Liisa 
Saariluoma (1992, 141) luennassaan Claude Simonin postmodernistises- 
ta historiallisesta romaanista Georgica (Les Géorgiques, 1981), joka kiin- 
nittää lukijan huomion erilaisiin käytössä oleviin kirjasintyyppeihin ja 
”pakottaa hänet näkemään teoksen ’materiaalisena’, tietynlaisesta ainek- 
sesta — ei pelkästään sanojen merkityksistä vaan myös konkreettisesti 
erilaisista painetuista tekstityypeistä — koostuvana kompositiona”. 

Oksasen romaanissa Edgar suoltaa mekaanista tekstiä mekaanisesta 
kirjoituskoneestaan, jonka kirjasimet välillä takertuvat toisiinsa, ikään 
kuin ne kamppailisivat itsekin totuuden puolesta, kieltäytyisivät kirjaa- 
masta vääristeltyä historiaa: ”Toveri Parts oli takonut Optimaa niin kii- 
vaasti, että paperiin oli iskeytynyt reikiä, kirjasinvarret menivät jälleen 
solmuun, näppäimet kieltäytyivät liikkumasta” (KK, 128); ”Lomaketuki 
oli vääntynyt vinoon pään painosta, kirjasinvarret takertuneet toisiinsa” 
(KK, 211). Niin ikään keskeisellä hetkellä, jolloin Edgar löytää Rolandin 
nimen Kloogan leirin vankilistalta ja ymmärtää, että hänen on kirjoi- 
tettava historia uudelleen, hänen kynänsä lohkeaa (KK, 113). Ylipäänsä 
Edgarin pyrkimys selkeään, ehdottomaan ja kyseenalaistamattomaan 
historiallisen totuuden esiintuomiseen törmää jatkuvasti todellisuuteen, 
joka ei suostu vääntymään hänen väkivaltaisen tahtonsa mukaiseksi: 
”Nyt hänen olonsa oli hämmentynyt, käsikirjoitukseen liittyvät tutki- 
mukset törmäsivät aina uusiin umpikujiin, hidasteisiin ja vaimon sil- 
miin kuin silikaattiseinään [--]” (KK, 295). 

Edgarin löytämä Rolandin päiväkirja jälkineen ja merkintöineen polt- 
taa Edgaria henkisesti ja fyysisesti, ikään kuin päiväkirjan sanat tulisi- 
vat lihaksi. Päiväkirjan kirjoittajan nimen lausuminen ”tuntui siltä kuin 
kieli palaisi täyteen rakkoja” (KK, 112) ja päiväkirjan ”vahakansi poltti hä- 
nen paljasta ihoaan, syövytti jo vatsaa vereslihalle” (KK, 116). Kun muis- 
tetaan Rolandin sodanaikaiset sanat, joiden mukaan hän luovuttaisi 
dokumentit jollekin taitavammalle kirjoittajalle, joka kirjoittaisi vapaus- 
taistelun historian, syntyy julman ironinen tilanne, jossa Edgar muun- 
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taa Rolandin tekstit omiin tarkoituksiinsa ja vastoin niiden alkuperäistä 
tarkoitusta. Edgar etsii Rolandin muistivihkoista väkisinkin kohtia, jotka 
pönkittäisivät hänen tekeillä olevaa teoriaansa, mutta muuten Rolandin 
tapa kirjoittaa ei tuota hänelle elämyksiä: ”Aluksi Rolandin tylpät lauseet 
olivat ärsyttäneet, Parts oli ollut varma että niistä ei saisi irti mitään. 
Fi nimiä, ei paikkoja. Vain tylsää raportointia säästä ja aamunkoitoista, 
[< -].” (KK, 212). Edgar tajuaa Rolandin erilaisen, kokemuksellisen ja 
runollisen, tavan kirjoittaa, joka niin olemuksellisesti poikkeaa hänen 
omasta tyylistään. Kuitenkaan Roland ei usko ”runouden” merkitykseen 
pelkkänä koristeena, ilman rehellisiä sisällöllisiä tavoitteita, ja hänen 
mielestään suuri osa neuvostokirjallisuudesta on ulkokultaista oppor- 
tunismia. Roland kirjoittaakin Edgarin lukemassa katkelmassa: ”Pienin 
lahjoin varustetut itseään runoilijoiksi kutsuvat olennot. Heille on mie- 
luisampaa kieliä ja siten uida neuvostokirjailijoiden riveihin, piireihin, 
joissa mitättömin avuinkin on mahdollisuus leveään leipään, hyvään 
elämään.” (KK, 221.) Tässä Rolandin kritiikki kohdistuu juuri Edgarin 
edustamaan opportunistiseen tekstintuotantoon, jossa tavoitteena on 
henkilökohtainen menestys ja hyväksytyksi tuleminen, vaikka se merkit- 
sisi omien periaatteiden myymistä ja oman kansan kavaltamista. 

Verrattuna Rolandin pyrkimykseen löytää kokemuksilleen niitä vas- 
taava, yhtä aikaa rehellinen ja lyyrinen kieli, Edgar etäännyttää itsen- 
sä kaikesta kokemuksesta — samoin kuin historiallisten tapahtumien 
todenperäisyydestä — omaksumalla Konttorin (Virossa toimivan KGB:n 
alajaoston) kylmän, teknisen ja vierasperäistä terminologiaa viljelevän 
sanaston. Tässä asiassa aiempi julkaisu Viron valtio ja kansa toisessa 
maailmansodassa (1964) tarjoaa hänen tyylittömälle tyylilleen esikuvan: 
”Tarkoitus on paljastaa merentakaisten fasististen ryhmittymien ponnis- 
tukset hitlerististen okkupanttien ja heidän käsikassaroidensa rehabili- 
toimiseksi” (KK, 90). Samankaltaista, luonnollisesta kielestä ja koke- 
muksesta etääntynyttä ilmaisua edustaa saksalaismiehittäjien kansal- 
lissosialistinen sanasto, jossa esiintyvät sellaiset sanat kuin fertiliteetti ja 
degeneraatio (KK, 140). Tällöin kansallissosialistinen Saksa ja Neuvosto- 
liitto edustavat molemmat — myös kielen ja retoriikan tasolla — luonno- 
tonta totalitarismia, ja näiden kahden väliseen ikeeseen jää Viro, sen 
oma luonto ja oma kieli. 
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Edgar joutuu jatkuvasti vertailemaan itseään kilpaileviin kirjoittajiin, 
joilla kaikilla on sama pyrkimys mutta paremmat kirjoitusolosuhteet 
kuin hänellä. Kirjoittamisen materiaalisuus palautuu karun arkisiin 
olosuhteisiin: ”Pöydällä Partsia odotti pino liuskoja korjausmerkin- 
töineen, huutomerkit täpöttivät silmään kiukkuisesti, vaatien äkillistä 
tarttumista ongelmiin” (KK, 307). Edgaria ei voi pitää itsenäisenä, per- 
soonallisena kirjoittajana, sillä Konttori on valikoinut sen materiaalin, 
jonka pohjalta hänen teoksensa olisi synnyttävä sen kieltä ja ideologiaa 
myöten: ”Aineistot olivat nyt lukkojen takana Partsin kaapistossa: kaksi 
laukullista hitlerististä okkupaatiota käsitteleviä kirjoja, mukana myös 
länsimaissa ilmestyneitä, joita ei ollut tarkoitettu neuvostoihmisten sil- 
mille” (KK, 93-94). Vaikka Konttori uskoo, että Edgarin omat sodanai- 
kaiset kokemukset antavat tekstille ”oman pikantin lisänsä” (KK, 94), 
on ilmeistä, että Edgarin kirjallinen tuotos on täysin etääntynyt hänen 
omasta inhimillisestä kokemuksestaan, sillä sellaisen hän tuntuu jo täy- 
sin kadottaneen. 

Edgar päättää kuitenkin lisätä tunneperäistä ja kokemuksellista sä- 
vyä kertomukseen asettamalla tekstiin kuvitellun näkökulmahenkilön, 
Tarton keskitysleirille joutuneen nuoren Marian, ”joka oli joutunut kat- 
somaan tätä irvokasta näytelmää” (KK, 128). Marian tajunnasta tulevat 
kysymykset kultasormuksilla koristellun joulukuusen äärellä — ”Oliko 
joukossa hänen äitinsä sormus? Tai hänen isänsä?” (KK, 128; kursiivi alku- 
peräinen) — on tarkoitettu lukijan tunteisiin vetoaviksi syytöksiksi viro- 
laisten fasistien toimintaa kohtaan. Kertomuksen retoriikan kysymykset 
tiivistyvät tämänkaltaisissa valinnoissa, ikään kuin Edgarin kirjoittami- 
nen tarinan tasolla heijastelisi Oksasen toimintaa romaanin tasolla ja 
haastaisi lukijan muodostamaan oman käsityksensä näiden kahden 
tekemisen tason välisestä erosta: ”Naiset, naisiin piti keskittyä, naiset 
herättivät aina tunteita, Maria oli selkeästi hyvä hahmo, sääliä generoiva. 
Mark ei ollut tarpeeksi paha, ellei mukana ollut henkilöä, jonka kautta 
Markin pahuus tuli esille, joku jonka silmin lukija katsoisi joulukuusta, 
jouluateriaa.” (KK, 129.) Edgar lähtee siis rakentamaan tunteisiin vai- 
kuttavaa kertomustaan puhtaasti ”hyvän” ja ”pahan” välille ja luomaan 
selkeärajaisia henkilöhahmoja, joiden kautta lukija hahmottaisi vaivatta 
kertomuksen motiivit. 


KOKEMUS JA KIRJOITUS 239 


https://doi.org/10.21435/skst.1482 


Tässä korostuu romaanille keskeinen tarinan ja identiteetin tema- 
tiikka: samoin kuin Parts itse, hänen kuvitteellinen tutkimuskohteensa 
Mark on mahdollisesti piiloutunut keksityn nimen ja identiteetin taakse, 
ja juuri tämä tarjoaa aineksia kertomukselle. Samalla tavalla kuin Parts 
koostuu ”osista”, on Mark lopultakin vain itseensä viittaava ”merkki”, 
simulacrum, jonka takana ei ole todellisuutta. Oksasen romaanin sisällä 
elää Partsin oma ”romaani”, jota hän luojan tavoin muokkaa mielen- 
sä mukaan. Rolandista, metsäsissistä ja Kloogan leirin vangista, tulee 
Mark, Kloogan vankileirin fasistinen johtaja, jolle Edgar antaa Rolandin 
fyysiset piirteet. Samoin päiväkirjan merkit — kuolleista vapaustaisteli- 
joista raapustetut ristit — muokataan toiseksi todellisuudeksi: ”Parts 
nosti kätensä näppäimistölle, |- -]. Totta tarpeeksi, siinä kaiken ydin. 
Tarpeeksi, jotta teksti olisi uskottava.” (KK, 130.) 

Kirjoittaminen — ja laajemmin sanojen, tekstien ja kuvien kanssa 
työskenteleminen — rakentuu kertomuksen eri osia ja henkilöitä yhdis- 
täväksi tekijäksi, sillä Rolandin sodan ajan päiväkirjamerkintöjen ja 
Edgarin neuvostoajan historiankirjoituksen ohella Juudit osallistuu 
saksalaismiehityksen aikana kielelliseen ja kulttuuriseen toimintaan: 
”[Juuditin] toimeen kuului kääntämisen, tulkkaamisen ja stenografian 
lisäksi myös virolaisen kansanperinteen ja uskomusten esittely berliini- 
läisille tutkijoille, [--]” (KK, 156). Rolandin kivuliaiden raapustusten ja 
Edgarin luomisen tuskan tavoin Juudit kokee kirjoittamisen vaikeaksi: 
”Hän oli toki yrittänyt, ottanut esille paperin ja musteen, istuutunut pöy- 
dän ääreen, mutta käsi ei ollut kyennyt muodostamaan sanoja. Pelkkä 
miehen etunimen ensimmäinen kirjain oli ollut raskas, aloituslauseen 
keksiminen mahdotonta, [--]” (KK, 31); ”[Plinollinen käännettävää odot- 
ti kirjoituskoneen vieressä. Lauseet olivat takertuneet toisiinsa, kun hän 
oli yrittänyt aloittaa” (KK, 190.) Myös 1960-luvun vastavallankumouk- 
selliset opiskelijat ovat tekemisissä erilaisten tekstien ja kuvien kanssa, 
kuten asia esitetään nuoren Evelinin näkökulmasta: ”Rein alkaisi kertoa 
hänelle niistä asioista, joista kertoi ystävilleen, kertoisi mikrofilmeille 
tallennetuista kirjoista, joita silmälasipäinen mies vedosti kuviksi har- 
maan talonsa kellaripimiössä” (KK, 317). Tekstejä tuntuu olevan kaikkial- 
la, ja ne kaikki osallistuvat todellisuuden rakentamiseen. 
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Osista koostuva Edgar Parts 


Edgar pyrkii vääristelemään Rolandin päiväkirjamerkintöjen tarkoitus- 
perät — virolaisen nationalismin — todisteiksi ”hitleristisen okkupaation” 
mädistä hedelmistä Neuvosto-Virossa. Edgar tarvitsee Rolandin tekstejä 
omaksi sytykkeekseen, jolloin hänen tekstinsä ovat Rolandin tekstien 
peilausta ja päällekirjoitusta. Pyrkiessään tuntemaan Rolandin ajatukset 
tämän päiväkirjan pohjalta, Edgar kokee, että ”hänen olisi oltava kuin 
Roland” (KK, 120). Samoin Edgar omaksuu Rolandin teoista omik- 
seen ne, jotka hänelle sopivat parhaiten: ”Rolandin toiminnoista Parts 
oli jo vuosia sitten valinnut parhaat palat itselleen, omiksi teoikseen” 
(KK, 132). Kun Parts katsoo peiliin ja näkee Rolandin, mikä on se hah- 
mo, jonka lukija näkee: Roland Parts, jossa Rolandin kuolema merkitsee 
Partsin syntymää? Kuten Roland Barthes (1993, 116-117) esittää, tekijän 
kuolema merkitsee tekstin monimerkityksisyyden ja lukijan syntymää. 
Michel Foucault'n (2006, 9) mukaan barthesilaisen ”tekijän kuoleman” 
sijaan on kuitenkin tarkasteltava erilaisia halkeamia ja asemia, joita teki- 
jän katoamisen jättämä tyhjä tila tuo näkyviin. Foucault (mt., 10) esittää, 
että kulttuurissa on sekä tekstejä, kuten nimellä julkaistuja teoksia, joilla 
on ”tekijä-funktio”, että tekstejä, kuten nimettömiä seinäkirjoituksia, 
joilta tuo funktio puuttuu. Kun kyyhkyset katosivat asettaa tämän tekijyys- 
käsityksen kuitenkin erikoiseen ja kriittiseen valoon sikäli, että elimi- 
noimalla Rolandin päiväkirjojen — tai vastavallankumouksellisten opis- 
kelijoiden seinäkirjoitusten — tekijyyden Edgar samalla julkaisee oman 
menestysteoksensa omalla nimellään. 

Ennen kaikkea kertomus keskittyy Edgar Partsin projektiin. Edgar 
suhtautuu muihin ihmisiin välineellisesti, KGB-tyyliin erilaisin teknisin 
välinein tutkittavina objekteina, koodiniminä ja projekteina. Hänen ha- 
lunsa arkistoida, dokumentoida ja ”fabrikoida” (KK, 124, 322) historiaa ja 
sen tekstejä tulee hänelle ainoaksi olemisen tavaksi, jolla hän pyrkii peit- 
tämään oman historiallisen ja ruumiillisen kokemuksensa tyhjyyden.* 
Edgar muuttaa myös vaimonsa Juuditin ”fasistis-nationalistisen” Viron 
naiskuvan edustajaksi tekeillä olevassa kirjassaan Hitleristisen okkupaa- 
tion ytimessä, jossa hän viittaa saksalaisupseerien rakastajattariksi taipu- 
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neisiin virolaisnaisiin ja vetoaa retoriikan keinoin lukijan tuntemuksiin: 
”Me kaikki tiedämme, että fasistiseen terroriin osallistui myös naisia 
huolimatta sukupuolelle ominaisesta hellyydestä ja elämää tuottavasta 
voimasta. Hitlerismille itsensä myyneet naiselävät eivät enää olleet nai- 
sia, he vain näyttivät siltä että kuuluivat naissukupuolen edustajiin.” (KK, 
134.) Edgar siirtää arkipäiväisen katkeruutensa vaimon tekemättömistä 
kotitöistä sepitettyyn historiankirjoitukseensa, jossa virolaisen fasistin 
Markin hirviömäinen morsian saa esikuvakseen Juuditin: ”Todistajan- 
lausuntojen mukaan neuvostovangit näkivät morsiamen usein pesemäs- 
sä Markille kuuluvaa sinelliä ja paitoja, jotka olivat punaisenaan verestä. 
[<-] Jokaisen verilöylyn jälkeen murhaajat järjestivät juomingit tai or- 
giat, joihin myös Markin morsian osallistui pudistellen helmastaan neu- 
vostokansalaisilta irti vetämiään kynsiä.” (KK, 200.) Juuditin olemassa- 
olon äänet yläkerrassa tunkeutuvat Edgarin kirjoittamiseen, samoin 
kuin vaimon menneisyys saa fiktiivisen asun hänen miehensä histo- 
riankirjoituksessa, joka jatkuvasti etsii omaa tyylitöntä tyyliään: ” Asunto 
kuului Markin morsiamen äidille, joka oli pettänyt kansaansa fasistiupseerin 
kanssa... |- -]. Vaimon kantapääkävely ropisi jälleen rankkasateena, mut- 
ta teksti oli silti virrannut hyvin.” (KK, 207; kursiivi alkuperäinen.) 
Edgar on täysin vieraantunut inhimillisestä kokemuksesta, samalla 
kun hän on etäännyttänyt itsensä toisten ihmisten kärsimyksistä. Ennen 
kaikkea hän miettii, mitkä välineet olisivat riittäviä Juuditin kohtausten 
ja salaisuuksien ymmärtämiseen: ”Hän oli tarkkaillut vaimoaan uusin 
silmin, yrittänyt löytää tämän käytöksestä vihjeitä, halkeaman, joka pa- 
kottaisi tämän avautumaan ja puhumaan, jotain joka antaisi Partsille 
varmuuden tai välineen, jolla pakottaa totuus esiin” (KK, 294). Paikoitel- 
len jopa Edgarissa liikahtaa jokin tunne, kun hän huomaa vaimonsa 
muuttuneen vuosien kuluessa eloisasta nuoresta naisesta kaikki illuu- 
sionsa menettäneeksi ja ennen aikojaan vanhentuneeksi. Välillä Edgar 
kaipaakin sitä tasapainoista arkea, joka hänen ja Juuditin kohtaamisissa 
tuntuu koko ajan vain pakenevan kauemmaksi: ”Se oli elävän perhe- 
elämän tuoksu, joka oli riipaissut häntä kipeästi, kun hän oli avannut 
kotioven ja vastaan oli puskenut ummehtunut ilma ja asunnon kylmyys” 
(KK, 306). Kuitenkin Juuditista tulee Edgarille tärkeä ja tarpeellinen lo- 
pulta vain yhdessä asiassa, Rolandin mysteerin selvittämisessä: ”Hän 
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voisi näyttää päiväkirjan vaimolle, ehkä tämä tunnistaisi käsialan, ehkä 
päiväkirjan henkilöitäkin. Mitä jos vaimolla olisikin avaimet Rolandia 
koskeviin kysymyksiin?” (KK, 206.) 

Rolandia koskevista kysymyksistä tulee tarinan keskeinen, tulkintaa 
vaativa arvoitus. Kerronnassa tarjotaan näihin mahdollisia avaimia, ja 
tämä keino vetää lukijan itsensä pohtimaan asioiden välisiä yhteyksiä ja 
laajempia rakenteita, joita Edgar puolestaan jäljittää tarinan tasolla. Vaik- 
ka kerronnan dynamiikka ja kertomuksen juonellinen rakentuminen 
ylläpitävät lukijan mielenkiintoa ja saavat hänet palaamaan aiemmin 
luettuun, saattaa lukija välillä olla tulkintatyössään Edgaria edellä. Näin 
ollen päiväkirjoista löytyvä Sydän saattaa olla Edgarin etsimä ”avain” 
Rolandin menneisyyden arvoituksiin, mutta Edgar ei kuitenkaan kykene 
näkemään Sydämen ja Juuditin yhtäläisyyttä: ”Mikäli Partsin avioliitto 
olisi ollut toisenlainen, hän olisi keskustellut ongelmasta vaimonsa 
kanssa, sillä päiväkirjan Sydän oli juuri naisen aivoituksille sopiva päh- 
kinä” (KK, 216). 

Kiinnostavaa kyllä, Edgarin tavoitteena on voimakkaasti tunteisiin 
vetoava proosa, joka erottaisi hänen kirjaprojektinsa aiemmista ”hitle- 
rististä okkupaatiota” käsittelevistä tutkimuksista. Kertoja kuvaakin 
Edgarin pyrkimyksiä oikean tyylin löytämiseen, samalla kun ulkomaail- 
ma jälleen kerran tuntuu vastustavan hänen tekstinsä syntyä: ”Mark oli 
malliesimerkki virolaisten degeneroitumisesta ja fasismista, Parts maisteli 
nakuttamaansa lausetta. Ikkunaa tärisyttävä juna sotki sen rytmin, Opti- 
man viereen sivu sivulta kohoava käsikirjoitus vapisi.” (KK, 127; kursiivi 
alkuperäinen.) Edgarin käsityksen mukaan tekstin tulee synnyttää tietty- 
jen ilmaisujen — kuten virolaiseen nationalistiin liitetyn ”kannibalismin” 
— kautta lukijoissa niin syviä ”tunnejälkiä” (KK, 127), että nämä eivät ky- 
kene näkemään historiassa kuin yhden version. Kuten kansallissosialis- 
min propagandaministeri Goebbels hän ajattelee, että riittää, kun on 
”totta tarpeeksi” (KK, 130). Edgarin kirjoittamisen etiikka asettuu tässä 
vastakkain implisiittisen tekijän tarkoitusten kanssa. Romaanissa hah- 
mottuu moninäkökulmainen kerrontarakenne, jossa jopa Edgarin kal- 
tainen laskelmoiva opportunisti tulee paikoin lukijaa lähelle, paljastaa 
inhimillisiä tunteita arjen keskellä, välillä melkein tiedostaen rakenta- 
mansa minäkuvan valheellisuuden. Edgar onkin ristiriitainen hahmo, 
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joka Oksasen romaanin muodossa ei taivu samanlaiseksi demoniksi 
jollaiseksi hän itse luokittelee entiset heimoveljensä. 

Edgarin kirjoituksissa fasistis-nationalistiset virolaiset esitetään paho- 
laisina ja näiden käsiin joutuneet neuvostomieliset kansalaiset puhtoi- 
sina uhreina. Sen sijaan itse romaani kykenee kohdistamaan monipuo- 
lista valoa Edgarin hahmoon. Ainakin Edgar itse toivoo saavansa ”sym- 
patiaa osakseen”, koska joutuu elämään ”ongelmallisen” vaimon kanssa 
(KK, 309). Kohtaukset, jossa ihmisen kasvot tuodaan lähikuvaan, syn- 
nyttävät lukijassa mahdollista empatian tunnetta jopa ”pahaa” henkilö- 
hahmoa kohtaan. Implisiittinen tekijä voikin erilaisilla keinoilla ohjata 
lukijan empaattista suhtautumista henkilöön, ikään kuin rakentaa ikku- 
nan tuon henkilön kokemusmaailmaan (ks. Keen 2007, 129, 140)? Näin 
tapahtuu niissä hetkissä, joissa ankeaan neuvostoarkeen tuomittu Edgar 
seisoo ikkunan tai peilin edessä tai näkee vaimonsa tilan, joutuen tällä 
tavalla kohtaamaan todellisen minuutensa jonkinlaisena heijastuksena: 
”Parts sammutti valot ja meni ikkunan ääreen. Köynnöshumala ja ikku- 
nan eteen kuollut puu olivat sulaneet liikkumattomaan pimeyteen, hän 
itse liikkui jo vaarallisilla vesillä.” (KK, 323.) Romaanikerronnan kan- 
nalta klassinen ikkunakohtaus merkitsee peiliin katsomisen ja itsensä 
tiedostamisen paikkaa, jossa Edgar saattaa harvinaisena hetkenä tiedos- 
taa oman sisäisen pimeytensä. Näin ollen pimeässä oleva kuollut puu 
toimii lyyrisenä tiivistyksenä ja konkreettisena kuvana, ”objektiivisena 
korrelaattina”, jonka avulla voidaan kuvata sisäisiä tuntemuksia. 

Yksi selitys Edgarin muutokseen saksalaisten myötäilijästä Eggert 
Fiirstista neuvostomieliseksi Edgar Partsiksi liittyy niihin vuosiin, joista 
ei romaanissa suoraan kerrota. Näissä kertomuksen aukoissa Edgar ra- 
kentaa identiteettinsä perusteellisesti uudelleen. 1950-luku jää tarinassa 
pimentoon, ja vain joidenkin viitteiden avulla lukija pystyy rakentamaan 
kuvan siitä, kuinka Edgar oli tuomittu Siperiaan, jossa hän oppi uudet 
toiminnan ja selviämisen tavat. Samassa mielessä meille ei kerrota Puh- 
distuksessa Aliiden elämänvaiheista ja kokemuksista lähinnä Breznevin 
ajan Neuvostoliitossa 1960-luvun alusta 1980-luvun puoliväliin eli koko- 
naisen neljännesvuosisadan ajalta. Millä tavalla hän selviytyi noiden jäh- 
meiden vuosien yli ja mitä jälkiä ne jättivät häneen? Molempien romaa- 
nien rakenteessa on trauman kaltainen aukkokohta koskien asioita, joita 
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ei voi suoraan käsitellä. Menneisyys yhtäältä saksalaisten myötäilijänä 
ja toisaalta Siperiaan tuomittuna on se tahra, jota Edgar pyrkii 1960-lu- 
vulla peittelemään hyökkäämällä kirjoituksissaan voimallisesti Viron 
”fasistis-nationalistista” vapaustaistelua vastaan. $ Hän ei voi kuitenkaan 
olla koskaan varma selustansa turvallisuudesta tilanteessa, jossa on ra- 
kennettava yhä uusia identiteettejä entisten päälle, jotta alkuperäiseen 
minuuteen ei olisi kenelläkään pääsyä: ”Sillä vaikka ihminen onnistuisi 
hankkimaan uuden henkilöllisyyden, uuden nimen, rakentamaan itsel- 
leen uuden taustan, jokin vanhasta elämästä paljastaisi aina” (KK, 121). 

Mikäli lukija voi tuntea sympatiaa Puhdistuksen Aliidea ja Koirapuiston 
Olenkaa kohtaan näiden tekemistä vääryyksistä huolimatta, Kun kyyhky- 
set katosivat -romaanissa Edgarin hahmo uhkaa muodostua koko romaa- 
nia koskevaksi ongelmaksi. Edgar on ”epäpersoona” sikäli, että hänen 
inhimillisyytensä on kadonnut palapelin osien joukkoon. Tällöin hän 
on pitkälti synteettinen hahmo jopa itse tarinan tasolla, minkä lisäksi 
hän on väistämättömän temaattinen hahmo, jonka tehtävänä on edustaa 
laajempaa kuvaa historian vääristelystä. Tästä syystä Oksanen tarvitsee 
Rolandin ja Juuditin mimeettisempiä hahmoja ylläpitääkseen romaa- 
ninsa ”affektiivista rakennetta” (Phelan 1989, 121-122) ja säilyttääkseen 
sen lukijaan vetoavana, kokemuksellisena kertomuksena. Edgar sen si- 
jaan on mimeettisestä temaattiseksi ja synteettiseksi muuttuva hahmo, 
jonka inhimillisyys tarkoituksellisesti hajoaa ja katoaa. Lukija voi joutua 
pohtimaan romaanin mahdollista esteettistä ongelmaa (sen sisältämien 
eettisten kysymysten lisäksi): kun ihminen menettää ihmisyytensä to- 
talitarismin julmassa järjestelmässä, menettääkö tätä prosessia kuvaava 
kertomuskin jotakin itsestään? Sofi Oksanen on valinnut itselleen tässä 
kunnianhimoisimmassa ja monimutkaisimmassa romaanissaan varsin 
haasteellisen projektin, johon on jäänyt mahdollisesti sellaisia aukko- 
kohtia, jotka eivät ole tarkoituksellinen osa kertomuksen sommitelmaa. 

Edgar Partsin motiivien äärelle on vaikea päästä — vaikeampi kuin 
Aliiden tai Olenkan. Miksi hän muuttui tuollaiseksi henkilöksi ja mikä 
saa hänet toimimaan tietyllä tavalla? Onko hän läpeensä paha vai onko 
hänen toimintansa takana mutkikas psyykkinen ja traumaattinen ta- 
pahtumaketju? Romaanin ongelmallisiin kysymyksiin — joita tekijä ei 
nähdäkseni täysin ratkaise — kuuluu kysymys Edgarin piilevästä homo- 
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seksuaalisuudesta (ks. esim. KK, 209). Hänet esitetään kyvyttömänä 
”täydellistämään” avioliittoaan Juuditin kanssa, mustasukkaisena natsi- 
upseeri Hellmuth Hertzin osoittamalle kiinnostukselle Juuditia kohtaan 
sekä syvemmin kiinnostuneena Hertzistä ja muista miehistä kuin vai- 
mostaan. Ilmeisenä syynä sille, että hän kuristaa Rolandin morsiamen 
Rosalien aivan kertomuksen lopussa (ja samalla tarinan alussa), on 
Rosalien syytös hänen ”sairasta” (KK, 361) taipumustaan kohtaan, sillä 
Rosalie on nähnyt Edgarin salaisissa puuhissa. Tällöin yksi osa Edgarin 
identiteettiä, jonka hän haluaa piilottaa ja tukahduttaa, on hänen homo- 
seksuaalisuutensa — ja tuo piilottamisen tarve saa väkivaltaisen pur- 
kauksen hänen murhatessaan Rosalien, jotta salaisuus ei paljastuisi. 
On ilmeistä, että Edgarin pahuus ei liity homoseksuaalisuuteen sinänsä, 
vaan koko hänen elämäänsä varjostavaan paljastumisen pelkoon ja siitä 
johtuvaan voimakkaaseen itsesuojeluun. Joka tapauksessa Edgarin tun- 
nekylmyys on silmiinpistävä seikka romaanissa verrattuna sekä Juuditin 
ja Hellmuthin että Juuditin ja Rolandin tunnepitoisiin heteroseksuaali- 
siin romansseihin. 

Tietyllä tasolla Kun kyyhkyset katosivat on Edgarin henkilökohtainen 
traumakertomus, vaikka hän onkin osasyyllinen laajemman kansallisen 
trauman tuottamiseen. Hänen kokemusmaailmansa on täynnä erilaisia 
kirkkaita traumakuvia, joka viiltävät haavansa keskelle tasapaksua to- 
dellisuutta. Näin tapahtuu myös totuuden hetkellä, jolloin Edgar Parts 
on tekemässä KGB:n kanssa sopimusta laajempien dokumenttien ja ar- 
kistojen käytöstä voidakseen kirjoittaa Viron lähihistorian sivut uusiksi: 
”Kristallikarahvi kiilteli auringonlaskun viimeisistä säkeistä. Porkov kaa- 
toi tsekkiläisiin kristallilaseihin ryypyt, sytytti maitolasisen kattovalon ja 
sanoi olevansa erittäin tyytyväinen” (KK, 98); ”Parts itse oli mykistynyt: 
hän piteli käsissään Kloogan leirin nimilistoja sisältäviä kansioita, 
[<-]. Tapettien vihreä väri oli voimistunut niin kirkkaaksi että hänen oli 
siristeltava.” (KK, 110.) Välillä kerronta ikään kuin tuo Edgarin hämärät 
teot kirkkaaseen läpivalaistukseen: ”Partsia hermostutti yhä, vaikka värit 
olivat palanneet normaaleiksi. Aurinko ei silti ollut koskaan ollut yhtä 
korkealla, päivä yhtä kirkas [- -].” (KK, 111.) 

Rolandin maskuliinisen maailmankuvan näkökulmasta Edgar on 
feminiininen hahmo. Edgarin käyttäytyminen taisteluissa herättää aluk- 
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si Rolandin huomion: Edgarilla on ”kasvoillaan taisteluun sopimaton 
väri” (KK, 11) ja hän tekee ehdotuksia taistelukentällä ”pelastaakseen 
oman nahkansa” (KK, 15). Tässä on tarjolla kaksi suhteellisen perinteis- 
tä mieskuvaa: yhtäältä romanttista, toiminnallista sankaria edustava 
Roland, toisaalta vastuusta vetäytyvä, pelkurimainen ja muita hyväksi- 
käyttävä Edgar, joka on jo kouluvuosina ilmiantanut luokkatovereitaan 
(KK, 296—297). Edgarin luonnekuva alkaa vähitellen muodostua jo 
näistä palasista, joita Rolandin kerronta lukijalle tarjoaa: Edgar haluaa 
odotella saksalaisten tuloa puna-armeijan kukistamiseksi ja täten välttää 
riskinottoja. Hän ei puhu eikä tunnu välittävän vaimostaan Juuditista, ja 
jo aiemmin hän on käyttänyt aikaa ”Viroon paluun vuoksi tarvittavien 
väärennettyjen papereiden mestaroinnissa” (KK, 20). Hän on kehittänyt 
ensin sujuvan venäjän kielen taidon ja sitten sujuvan saksan kielen tai- 
don, kunkin miehittäjän mukaisesti, ja on ”yrittänyt opettaa muille jopa 
laskuvarjohyppyä, vaikka itse ei ollut hypännyt kertaakaan” (KK, 20). 
Myöhemmin Roland näkee saksalaisten myötäilijäksi muuttuneen ja 
nimensäkin vaihtaneen Edgarin (tai Eggertin) psyyken kirkkaassa läpi- 
valaisussa: ”Katsoin häntä ja näin katsannossa ahnaan kimmellyksen: 
poissa olivat niin balttiparonit, bolSevikit kuin tasavallan johtajat, tyh- 
jät johtopostit vain odottelivat häntä” (KK, 56). Niin ikään saadessaan 
myöhemmin lukea Eggert Fiirstiksi muuntautuneen serkkunsa saksa- 
laismielisiä ja juutalaisvastaisia kirjoituksia Roland näkee silmissään 
Edgarin ”kiiltävän hymyn” (KK, 163). Onkin ironista, kuinka Edgarin 
kansallissosialismia myötäilevät kirjoitukset ovat täysin käänteisiä hä- 
nen myöhemmille ”hitleristisiä” rikoksia kartoittaville kuvauksilleen: 
” Valitettavasti Reichministerin erinomaiset teokset eivät ole täällä tunnet- 
tuja, bolsevikit kun ovat pitäneet maan sivistyksen ulkopuolella” (KK, 160; 
kursiivi alkuperäinen). 

Kysymykseksi kuitenkin tulee, millä tavalla fyysisesti vahvemman 
Roland-serkun vähättelevä asenne Edgaria kohtaan on vaikuttanut tä- 
män persoonallisuuden kehittymiseen? Onko Edgar lapsesta asti tullut 
muiden syrjimäksi poikkeamaksi ”normaalissa” järjestyksessä? Voidaan- 
ko hänen äärimmäisiä toimiaan, joiden tekemisestä hän aina etäännyt- 
tää oman itsensä, jollakin tasolla ymmärtää? Voiko ylipäänsä ihmisiä, 
jotka ovat itse kokeneet Gulagin, liikaa syyllistää? Kun kyyhkyset katosivat 
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on monia kysymyksiä herättävä romaani, joka jättää paljon lukijan itsen- 
sä pääteltäväksi. 


Gulag ja historian kerrostuneet jäljet 


Kun kyyhkyset katosivat ei ole pelkästään historiallinen fiktio, vaan se 
liittää kerrontaansa Neuvosto-Viron oikeudenkäyntimerkintöjä ja his- 
toriankirjoituksen dokumentaatiota. Näiden ”virallisten” äänten alla se 
joka tapauksessa pyrkii kertomaan syvemmän, inhimillisen ja kokemuk- 
sellisen historian. Sofi Oksanen (2009a, 7-8) toteaa, että historiallisesta 
menneisyydestä kerrotut ”totuudet” ovat suhteellisia ja usein kyseen- 
alaistettavissa: ”Nykyään ollaan [— -] siirrytty monenlaisten totuuksien 
maailmaan, jossa suuret tarinat ja suuret totuudet ovat pirstaloituneet.”9 
Ranskalaisen filosofin Jean-Francois Lyotardin tunnetuksi tekemä kä- 
sitys suurten kertomusten kuolemasta postmodernina aikana voidaan 
tässä yhteydessä kytkeä Oksasen kritisoiman ”neuvostonarratiivin” pur- 
kamiseen, kuten Neuvostoliiton virallisen historiankirjoituksen ideo- 
logisuuden analyysiin. Tässä mielessä Oksanen antaa suuren arvon 
Solzenitsynin dokumenttiromaanille Gulag, jonka hän itse saattoi uu- 
delleen suomalaisten lukijoiden tietoisuuteen vuonna 2012. Teokseen 
kirjoittamissaan alkusanoissa Oksanen (2012, 6) tiivistää myös oman 
etiikkansa ja estetiikkansa ytimen: ”Solzenitsyn antaa numeroille kasvot 
ja palauttaa pakkotoimien kohteiksi joutuneiden ihmisarvon.” Oksanen 
(mt.) kirjoittaa Solzenitsynin edustamasta vankileirikirjallisuudesta vii- 
taten omaan kokemukseensa ja kasvamiseensa kirjailijana, että ”mikään 
muu kirjallisuuden laji ei ole tarjonnut yhtä voimakasta tunnistamisen 
kokemusta. Ikään kuin olisin koko elämäni katsonut televisiota, jonka 
kuva on jatkuvasti epätarkka. Yhtäkkiä ruutu kirkastui eikä lumisade 
enää palannut häiritsemään sen katsomista.” Myöhemmässä essees- 
sään Oksanen (2014, 77) puhuu samasta asiasta ja lisää, että ”[Klirjailija 
Aleksandr Solzenitsynin eufemismeja kartteleva kieli oli puhdistanut 
ruudun”. 

Oksanen (2013, 10) on itse todennut, että ”kirjallisuudentutkijat ovat 
määritelleet teokseni historialliseksi metafiktioksi”, mutta että hän itse 
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näkee ”niiden kuuluvan myös postkolonialistisen tai post-Gulag-kirjal- 
lisuuden leiriin”.'* Oksasen käsityksen mukaan Gulag-historiassa on 
aukko, joka täytyy täyttää fiktion keinoin. Kuisma Korhonen (2011, 49) 
kirjoittaa Puhdistuksen analyysissaan, että ”niin paljon kuin tarvitsem- 
mekin dokumentoidun historian pelotonta selvittämistä, tarvitsemme 
myös keinoja käsitellä arkistoiden ulkopuolelle jääneitä, unohtuneita 
traumoja”. Lisäksi jonkin abstraktin ja yleisen traumateorian ohella on 
huomioitava erilaisten traumojen historialliset ja kulttuuriset syyt. Oksa- 
nen (2009d, 187-188) sijoittaa traumaattiset kertomukset tietyn kansan 
— tässä tapauksessa virolaisten — historiallisiin kokemuksiin, jotka ovat 
muokanneet kansakunnan kulttuurista muistia ja identiteettiä: ”Viron 
historia tulvii orjuudesta/miehityksestä/vankeudesta vapauteen-narra- 
tiiveja. Se on toistuva tarina niin legendoissa, valtion historiassa kuin 
elämäkerroissa.” 

Neuvostoliiton ihailua ja romantisointia ruotivassa esseessään ”Mie- 
lessä paistava aurinko” Oksanen (2007D, 33) lisäksi esittää, että ” Neu- 
vostoliiton miehittämien maiden historiaa luetaan lännessä yhä paljolti 
neuvostonarratiivin kautta”. Hän kuitenkin muistuttaa, että venäläisellä 
vankileirikirjallisuudella on pitkä historia Anton TSehovin Sahalinista 
(1895) alkaen, ja tähän linjaan voidaan kytkeä niin Varlam Shalamovin 
kuin Aleksandr Solzenitsynin kaunokirjalliset muistelmatkin. Anne 
Applebaumin Gulag-tutkimuksiin viitaten Oksanen (mt., 34) kirjoittaa: 
”Läntinen, Hollywood-vaikutteinen populaarikulttuuri on kiinnostunut 
japanilaisten ja saksalaisten keskitysleireistä, mutta ei Neuvostoliiton 
keskitysleireistä — niistä ei ole autenttista filmimateriaalia, toisin kuin 
Auschwitzistä”. Oksanen on eri yhteyksissä esittänyt, että esimerkiksi 
Gulag-kokemusten käsittelyyn eivät holokausti-keskeiset länsimaiset 
traumateoriat täysin sovi tai riitä; kysymys on tällöin hyvin erilaisista 
kokemuksista ja asiayhteyksistä. Oksanen (2012, 6) kirjoittaakin siitä, 
kuinka ”neuvostojärjestelmän ihmisoikeusrikokset, terrori, pakkokollek- 
tivisointi, tahallisesti aiheutetut nälänhädät, väestönsiirrot ja vuosikym- 
menten mittaan rakennettu vankileiriverkosto eivät muistuta mitään 
mistä lännellä olisi omaa, verrannollista kokemusta”, sillä ”ne eivät vas- 
taa lännen käsitystä traumasta, niiden käsittelyyn ei ole tarpeeksi väli- 
neitä”. Teoksen Kaiken takana oli pelko johdannossa Oksanen (2009a, 15) 
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huomauttaa saman henkisesti, että ”keskustelu holokaustista leimaa 
traumatutkimusta voimakkaasti” mutta että Neuvostoliiton vankileirien 
(Gulagin) kokemukset eivät sovi siististi ja selkeästi tähän länsimaiseen 
traumateoriaan. 

Leona Toker (2000, 7) kirjoittaa, että useimmat juuri natsismiin ja 
holokaustiin liittyviä keskitysleirimuistelmia käsittelevät tutkimukset 
lähestyvät aineistoaan dokumentaarisina ”todistuskappaleina” sen si- 
jaan, että huomioisivat ne taiteelliset piirteet, jotka ovat olennainen osa 
tämänkaltaista kokemuksellista muistelmakirjallisuutta. Samoin Domi- 
nick LaCapra (2004, 131) erottaa historiankirjoituksen ja kaunokirjalli- 
suuden näiden tavassa käsitellä traumaattista menneisyyttä. Historian- 
kirjoitus rakentuu saatavissa oleville faktoille ja dokumenteille, joiden 
pohjalta se tekee omia väittämiään; kaunokirjallisuus ei niinkään tee 
”väittämiä” historiallisista tapahtumista kuin esittää ja kuvittelee tapah- 
tumat jostakin kokemuksellisesta näkökulmasta käsin (mt., 132). Kysy- 
mys ei ole siitä, että Sofi Oksasen romaanit — kuten Puhdistus ja Kun 
kyyhkyset katosivat — olisivat puhdasta kuvitelmaa sen enempää kuin ne 
ovat dokumentaarista historiankirjoitustakaan. Pikemminkin ne kerto- 
vat fiktiivisen kaunokirjallisuuden mahdollisuudesta avata uusia ja syvem- 
min kokemuksellisia ikkunoita ihmisten ja kansakuntien historiaan. 

Yksi tapa lähestyä Gulag-kertomusten erityisyyttä (verrattuna länsi- 
maiseen holokaustikeskusteluun) on nähdä niiden tarkoituksellinen 
”aukkoisuus” ja katkelmallisuus, joka heijastelee olemassa olevan his- 
toriallisen tiedon hajanaisuutta ja keskeneräisyyttä. Gulagia koskevat 
muistelmakertomukset nostavat esiin sekä eettisiä että esteettisiä kysy- 
myksiä, sillä nämä kertomukset tarjoavat syvempiä ja sisäistyneempiä 
kuvia vankileirien todellisuudesta kuin viralliset (ja toisinaan vääris- 
tellyt) historiankirjoitukset. Sekä kerronnallisia että osin kuvitteellisia 
keinoja hyödyntävä muistelmakirjallisuus tuottaakin Tokerin (2000, 
3-4) mukaan todistusaineistoa, joka esittää historialliset tapahtumat 
erilaisessa — inhimillisessä, kokemuksellisessa ja tunneperäisessä — va- 
lossa kuin kylmä, ihmisiä objektivoiva ja rekisteröivä arkistomateriaali, 
joka yleensä unohtaa yksilöllisen tapahtumisen tason. Vaikka useimmat 
Gulag-kertomukset alun perin kirjoitettiin informatiivisessa mielessä 
tarjoamaan historiallista materiaalia ja tällä tavalla täyttämään virallisen 
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historiankirjoituksen tyhjiä sivuja, ovat ne jääneet elämään myös taiteel- 
lisina tuotoksina. Esimerkiksi Varlam Shalamov, Tokerin keskeinen ana- 
lyysikohde, rakentaa vankileiriproosansa voimallisten kuvien, symbolien 
ja motiivien varaan, ja saa tällä tavalla lukijan kokemaan leirien todel- 
lisuuden ja näkemään virallisten äänten tuolle puolen. Shalamovilla 
”lum?” ja siihen jätetyt ”jäljet” toimivat itsensä tiedostavasti metaforana 
valkoisesta sivusta ja mustasta tekstistä, niistä muistijäljistä, joita jokai- 
sen ihmisen elämä jättää todelliseen, koettuun historiaan. (Mt., 5-6.) 
Stalinin lehmiin upotetut kronikat vankileirien todellisuudesta puoles- 
taan kertovat siitä, mitä lumen alta paljastuu: ”Kevään tultua, kun maa 
— ja ruumiit — ovat sulaneet, viedään yhteishautaan se, mitä tundran 
eläimiltä on jäänyt jäljelle” (SL, 254). 

Vertailukohdaksi Kun kyyhkyset katosivat -romaanille voidaan ottaa 
myös Milan Kunderan romaani Naurun ja unohduksen kirja (Kniha 
smichu a zapomnéni, 1979), joka sisältää toisiinsa limittyviä tarinoita 
tSekkien kokemista kohtaloista neuvostomiehityksen alla. Romaanissa 
tekijä tuntuu välillä omaksuvan retorisen kertojaäänen esittääkseen lu- 
kijaa puhuttelevia huomioita tapahtumien laajemmista historiallisista 
yhteyksistä. Kertoja voi esimerkiksi todeta, että voittajat ”alkoivat no- 
peasti toteuttaa unelmaansa, tuota oikeudenmukaista, kaikille tarkoi- 
tettua idylliä [- —], sillä ihmiset ovat jo ammoisista ajoista kaivanneet 
idylliä, puutarhaa jossa satakielet laulavat” (Kundera 1983, 19). Tämä 
paratiisinkaltainen tila ei ole kuitenkaan paratiisi niille, jotka haluavat 
sen kieltää. Kunderan romaanissa dramatisoidaan se, että ”kun voittajat 
kirjoittavat historiaa, häviäjät unohdetaan tai raaputetaan pois” — niin 
valokuvista, historiankirjoituksesta kuin muistakin muistijäljistä (ks. 
Saarenheimo 2012, 22). Eräs Kunderan henkilöhahmoista haluaa muut- 
taa menneisyyttään kommunismin kriitikkona rakentaakseen itselleen 
paremman tulevaisuuden uuden hallintokoneiston opportunistisena 
jäsenenä — kuten Edgar Parts Oksasen romaanissa. Liisa Saariluoma 
(2005, 190) kirjoittaa tähän liittyen, kuinka yhteisö korjaa historiaansa 
ja yksilö korjaa omaa menneisyyttään ”unohtamalla sellaiset seikat, jotka 
eivät sovi haluttuun kokonaiskuvaan, itselle annettuun merkitykseen”. 

Naurun ja unohduksen kirja pyrkii antamaan äänen unohdetuille, 
mitä voi pitää postmodernin historiallisen romaanin yhtenä keskeisenä 
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tavoitteena (ks. Brax 2017). Eric Berlatskyn (2011, 18-19) mukaan Kun- 
deran romaani tavoittaa katkelmallisella kerronnallaan ja tilan rikkomi- 
sellaan menneisyyden uudessa muodossa. Näin ollen hajonnut muoto ei 
ole pakoa todellisesta historiasta, vaan pikemminkin uusi mimeettinen 
keino lähestyä sitä. Seuraava sitaatti Kunderan romaanista onkin paljon- 
puhuva vertailukohta Oksasen romaanille: 


Ihmiset huutavat haluavansa luoda paremman tulevaisuuden, 
mutta se ei ole totta. Tulevaisuus on vain yhdentekevä tyhjiö joka 
ei kiinnosta ketään, menneisyys sen sijaan on täynnä elämää ja sen 
kasvot ärsyttävät, kiihottavat ja loukkaavat meitä. Siksi haluamme 
tuhota tai maalata sen uudelleen. Ihmiset haluavat tulevaisuuden 
herroiksi vain voidakseen muuttaa menneisyyden. He taistelevat 
pääsystä laboratorioihin, joissa valokuvat retusoidaan ja elämäker- 
rat ja historia kirjoitetaan uudelleen. (Kundera 1983, 35.) 


Kysymykseksi nousee tällöin, myös Oksasen romaanihenkilön Edgar 
Partsin tapauksessa, kerronnallisen muodon antaminen omille koke- 
muksille ja muistoille, jolloin tarinan tarve säätelee, minkälainen kuva 
menneisyydestä muodostuu. Rolandin päiväkirjat tarjoavat Edgarille 
menneisyyden kuvan ja kerronnallisen muodon, jonka hän säilyttää 
vain muokatakseen sen ideologisessa mielessä uudeksi — hänen omaa 
totuuttaan vahvistavaksi ja Rolandin totuutta hajottavaksi. 

Rolandin päiväkirjan materiaalisuus, sen sivuista henkivä tunne ja 
kokemuksellisuus, on jotakin vierasta ja salaperäistä tuota päiväkirjaa 
tutkivalle Edgarille: 


Päiväkirjan paperi oli kosteuden laikuttama, sen reunat kuluneet 
pehmeiksi. [- -] Sivujen rivit oli täytetty tiuhaan, lyijykynä ja 
hailakka muste vuorottelivat, voimakas terän painallus oli puhko- 
nut lilojen läikkien kirjomaa ruutupaperia. Parts tunnisti kirjai- 
mien kaarista tunteen, joilla ne oli kirjoitettu, [- -]. Päiväkirjan 
takakanteen oli piirretty ristejä. Sivu oli täyttynyt pienistä ristin- 
merkeistä kuolleille, kynä kyntänyt paperia miltei repeämään asti. 
(KK, 119, 123.) 
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Rolandin päiväkirjan inhimillinen vakaumus ja luottamus tulevaisuu- 
teen on piirre, joka polttaa Edgarin tajuntaa voimakkaasti ja häiritsevästi. 
Hän kokee, että päiväkirjan muistiinpanot oli ”kirjoitettu kuin niillä oli- 
si tulevaisuudessa joku lukija” ja häntä hämmästyttää, että ”kuoleman 
laaksossa” eläneen miehen tekstistä kumpuaa ”syvä luottamus siihen, 
että hänen ääntään kuultaisiin jonakin päivänä” (KK, 121). Rolandin päi- 
väkirjat heijastelevat näin ollen itse romaanin pyrkimyksiä antaa ääni ja 
löytää lukija historian unohduksiin peitetyille kertomuksille. Edgarin 
edustama virallinen historiankirjoitus kokee tämänkaltaisten äänten, jäl- 
kien ja merkkien esiintulon vaarallisena, omaa totuuden ideologiaansa 
murentavana. Katkelman ironia on kuitenkin siinä, että samalla kun Fd- 
gar on omaksunut totalitaristisen valtiosysteemin ja neuvostoretoriikan, 
on hän mahdollisesti ollut edellisellä vuosikymmenellä itse yksi niistä, 
jotka ovat laittaneet kirjoituksiaan lasipulloihin. Tällöin uuden Edgarin 
ajatusten rivien väleistä ja marginaaleista pilkottaa se vanha Edgar, jonka 
hän haluaa kaikin voimin piilottaa ja tukahduttaa: 


Parts muisti hyvin sen kuumeisen pakkomielteen, jolla Siperias- 
sa oli tungettu lasipulloihin elämäntarinoita, muistelmia, ”näihin 
kirjoituksiin on kerätty tietoa bolSevikkien rikoksista tuleville suku- 
polville”, mitä lie lappusia, jotka oli määrä haudata salaa sinne min- 
ne niiden kirjoittajatkin, anonyymeihin hautoihin. Todennäköi- 
sesti osa pulloista lepäsi jossakin arkistossa sinettien takana aivan 
kuten Partsin taitavasti itselleen järjestämä päiväkirjakin ja niitä 
tutkisivat vain turvallisuuselinten hyväksymät henkilöt, osaa pul- 
loista kukaan ei koskaan löytäisi, ei lukisi. (KK, 121.) 


Edgarin ”hyvin muistama kuumeinen pakkomielle” on luettavissa myös 
hänen omaksi kokemuksekseen ja toiminnakseen Siperian vankileirillä. 
Kuunnelmassa Siniposkiset tytöt korostuu niin ikään kokemuksista kir- 
joittamisen tärkeys, siinäkin tapauksessa, että kukaan ei koskaan tulisi 
lukemaan erilaisille saatavilla oleville pinnoille raapustettuja merkintö- 
jä. Kuunnelman keskeisessä tilassa, ahtaassa junanvaunussa, kuuluu 
”[k]irjoittamisen rahinaa” (ST, 112; kursiivi alkuperäinen). Kirjeitä omai- 
sille kirjoitetaan niin tulitikkurasioihin, käärepapereihin kuin tuohen- 
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palasellekin, ja ”Siperiassa mustetta tehtiin punajuuresta ja tuhkasta” 
(ST, 132). 

Postmodernille ajattelulle on ominaista korostaa käsitystä, jonka mu- 
kaan historiallinen menneisyys on tavoitettavissa ainoastaan tekstuaalis- 
ten merkkien kaltaisina jälkinä (ks. Jameson 1981, 35, 82). Kuitenkin 
jälkipolville saattaa säilyä kaiverrettujen merkkien jälkiä, kirjoitettujen 
sivujen katkelmia ja viestejä sisältävien lasipullojen sirpaleita — sitä koe- 
tun todellisuuden ja eletyn elämän materiaa, jota teksteiksi kirjoitettu 
historia ei täysin pysty hallitsemaan. Niinpä uusien merkkien ja jälkien 
alta löytyy vanhaa kerrostumaa, aiempia tarinoita. Edgar ihmettelee tätä 
kirjoittamisen tarvetta: ”Oliko kyse jokaisen kuolevaisen perimmäisestä 
kirjoitusvimmasta, tarpeesta jättää jonkinlainen jälki maailmaan? Oliko 
Rolandilla ollut sellainen vimma, harhainen kuvitelma siitä, että lopulli- 
nen totuus tulisi aina ilmi?” (KK, 122.) Vankileirien kaiverrukset ovat 
piirtyneet Edgarin mieleen, sillä myöhemmin hän kokee hetkellisesti, 
välähdyksen tavoin, jotakin samankaltaista Tallinnan ”vastavallan- 
kumouksellisten” opiskelijoiden käymälöihin tekemissä merkinnöissä 
ja raapustuksissa: ”Parts tuijotti eriön seinäkirjoituksia, kirjainten kaa- 
ria, rivouksia ja vastavallankumouksellisia sutkauksia, [--]” (KK, 319)." 
Huolimatta valtiovallan pyrkimyksistä peittää tai tuhota tämänkaltaiset 
ihmiselämän olomuodot, ne kuitenkin tulevat esiin omanlaisinaan 
konkreettisina jälkinä ja historian merkkeinä. Samalla ne ovat mate- 
riaalisia jälkiä, jotka liittyvät Edgarin omaan kokemushistoriaan. Sofi 
Oksanen (2013, 11-12) kirjoittaa: 


Ihmisellä on tarve tallentaa elämäänsä myös olosuhteissa, joissa on 
epätodennäköistä, että viesti koskaan löytää lukijaa. Siitä huolimat- 
ta Gulagin vangit kirjoittivat tekstejä tuleville sukupolville. Tapah- 
tumista, joille ei löytynyt sanoja, piirrettiin kuvia eteen sattuville 
pinnoille. Selleihin kaiverrettiin nimikirjaimia, vaikka teloitettuja 
seuraavat vangit peittivät omilla nimikirjaimillaan edelliset. 


Tässä mielessä Gulag-teksteistä tulee palimpsesteja, toinen toistensa pääl- 
le kerrostuvia merkintöjä ja dokumentteja eletystä ja koetusta historias- 


ta, jonka ytimeen pääseminen merkitsee poisraaputtamisen sijaan kaik- 
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kien kerrosten löytämistä.? Kuten Orwellin romaanissa Vuonna 1984 
todetaan, ”koko historia on palimpsesti” (Orwell 1981, 46). Romaanissa 
on kyse äärimmäisen totalitaristisen maailmanjärjestyksen kuvauksesta, 
jossa päähenkilö Winston Smith pyrkii säilyttämään todellisesta ja 
unohdetusta menneisyydestä kertovia sirpaleita — kuten autenttisen, 
mutta valheeksi tuomitun valokuvan ja lasisen, helposti särkyvän paperi- 
painon — tilanteessa, jossa menneisyys on koko ajan muunneltavissa ja 
uudelleenkirjoitettavissa. Orwellin moderniksi klassikoksi noussut dys- 
topia ei pelkästään visioi sitä, mitä voisi tapahtua, vaan se tarjoaa myös 
kestäviä kertomusmalleja muille romaaneille, kuten Oksasen Kyyhky- 
sille. Kysymys näissä teoksissa on historian väärentämisestä ja taustalla 
olevan tekijän pyrkimyksestä kirjoittaa unohdusta vastaan. 

Gulag-teoksessaan Aleksandr Solzenitsyn pohtii tekijä-kertojan ää- 
nellään seuraavaa: 


Ja minäkin kirjoitan tätä kirjaa yksinomaan velvollisuudentunnosta 
— siksi että haltuuni on kertynyt liian paljon kertomuksia ja muis- 
telmia, eikä niiden saa antaa tuhoutua. Minä en haaveile omin sil- 
min näkeväni sitä julkaistavan missään. Minulla on niukalti toivoa, 
että Arkkipelagista ehjin nahoin selviytyneet saisivat lukea kirjani. 
(SolZenitsyn 2012, 555.) 


Solzenitsynin etiikan ja retoriikan hengessä Oksanen (2014, 78) kirjoit- 
taa tämänkaltaisen pyrkimyksen tärkeydestä: 


Kansakunnan muisti oli rakennettava uudelleen, elämäkertoja ke- 
rättävä ja arkistoitava, luotava pohja uudelle tutkimukselle ja his- 
toriankirjoitukselle, suullisina säilyneiden tarinoiden oli saatava 
kirjoitettu muoto. Kirjat kokosivat miehitysten tuhoamaa kansal- 
lista muistia uudelleen ja toivat kirjoitettuun muotoon tarinoita, 
joista ihmiset vihdoinkin tunnistivat itsensä. Ne rekonstruoivat 
maan menneisyyden niin, että se oli yhtenevä kansalaisten omien 
kokemusten kanssa. 
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Kun kyyhkyset katosivat -romaanin vähittäisten paljastusten myötä Edga- 
riin avautuu uusia näkökulmia: hän ei ollut Kloogan vankileirin hirmu- 
tekojen silminnäkijä vangin ja uhrin roolissa, vaan nimenomaan yksi 
noiden tekojen suunnittelijoista ja toimeenpanijoista saksalaisten riveis- 
sä. Itse asiassa Roland on Kloogan leirin vanki ja silminnäkijä, joka 
todistaa serkkunsa toiminnan natsien puolella: ”Vartijoiden joukossa 
pyörähti hahmo, josta en voinut erehtyä. [- -] Olimme liian kaukana, 
en nähnyt ilmettä tarkkaan, mutta aavistin, että serkkuni ei ollut sellai- 
sen pakokauhun vallassa kuin vartijat, vangeista puhumattakaan ja että 
hänen pulssinsa oli kiihtynyt korkeintaan jännityksestä, ei pelosta.” 
(KK, 268-269.) Saksalaisten paettua puna-armeijan tieltä Edgar alkaa 
kehittää uutta identiteettiään neuvostouskollisena virolaisena ja kerää 
sitä varten talteen uuden keinotekoisen roolinsa ylläpitämiseksi tarvit- 
tavia materiaaleja: 


[--] hän voisi askarrella mukaan muutaman raskaampaa infor- 
maatiota sisältävän dokumentin. Varmuuden vuoksi Edgar työnsi 
tyynyliinoihin myös tyhjiä lomakkeita, kirjekuoria ja paperia, muu- 
tamia leimasinkin löytyi. Tarkemmin mietittyään hän pakkasi kai- 
ken konttoritarvikearsenaalista jäljelle jääneen, myös kirjoitusko- 
neen, värinauhat ja laatikon perältä täydet mustepullot. (KK, 273.) 


Kuvitteellisen Markin — ja todellisen Rolandin — teoiksi merkityt kauheu- 
det ovat pohjimmiltaan Edgarin omaa toimintaa natsien vankileirillä, ja 
tämän oman menneisyytensä aukon hän pyrkii kirjoittamaan umpeen 
kääntämällä historian päälaelleen. 

Tässäkin mielessä Orwellin kuuluisa dystopia tarjoaa kehyksen ja 
kaikupohjan, joka valaisee Kyyhkysten tarinamaailmaa. Vuonna 1984 
esittää pelottavan menneisyyden, nykyisyyden ja tulevaisuuden hallit- 
semisen mallin, jossa historiaa jatkuvasti muunnellaan, vääristellään 
ja uudelleenkirjoitetaan niin, että valhe muuttuu totuudeksi. Samalla 
inhimilliset tunteet ja luova kieli tukahdutetaan ”uuskielen” tieteellisen 
käytännön myötä, jolloin lopullisena päämääränä on se, että kaikki ajat- 
televat samalla tavalla. Edgar Partsin lopulta valmistuva, Eesti Raamatin 
kustantama teos Hitleristisen okkupaation ytimessä (1966) ei sisällä mi- 
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tään uutta, persoonallista ja omaperäistä verrattuna muuhun Konttorin 
ylläpitämään ja suoltamaan tekstituotantoon, sillä kieli on pääosin sa- 
maa, tyylittömyydessään kirskuvaa: ”Saksan fasistisia agentteja oli ove- 
lasti lähetetty maahan jo ennen kuin Viro okkupeerattiin hitlerististen 
voimien puolelta” (KK, 200); ”Imperialistisessa lännessä nationalististen 
revansistien julkea ääni räksyttää koko ajan kovemmin, [--]” (KK, 278). 
Konttorin käsityksen mukaan Edgarin alaa on ”kielellinen ilmaisu”, hän 
on ”sanamaagikko” (KK, 93). Tilanne on kuitenkin sikäli ironinen, että 
Edgarilla ei ole viraston virallisesta käsityksestä poikkeavaa tyyliä, vaan 
hän on pitkälti jo valmiiden puhetapojen tuote.” 

Edgarin näköpiirissä on suuri menestysteos, joka merkitsisi mitaleita, 
kunniaa, juhlatilaisuuksia, vakituista asemaa ja paikkaa kansakunnan 
kaapin päällä. Hänen silmissään siintää aikakausi ”maineikkaana sanka- 
rina, kukitettuna kirjailijana ja todistajana”, ja ”ehkä Tallinnan filatelia- 
näyttelyn yleisö ihastelisi hänen piirteitään merkeissä ja ensikuorissa” 
(KK, 108). Edgar haluaa päästä kuvaksi postimerkkiin — niiden merk- 
kien joukkoon, jotka kuvittavat romaanin lukujen alkua diktaattoreineen 
ja vuosijuhlineen. Hän on jo aiemmin saanut julkisuutta toimiessaan 
todistajana neuvostovastaisuutta käsittelevissä oikeudenkäynneissä ja 
saattaessaan entiset heimoveljensä satimeen: ”Radioaallot olivat tuke- 
neet Partsin todistuksen voimaa, Kloogan hirmutekojen silminnäkijästä 
oli kirjoitettu laajalti ja hänet oli viety jopa lastentarhaan kukitettavaksi, 
salamalamput olivat välähdelleet ja vierailusta tehdyssä radio-ohjelmassa 
tarhan henkilökunta oli itkenyt, lapset olivat laulaneet” (KK, 106). Edgar 
kuvittelee ruusuisemman tulevaisuuden, jossa hänen vaimonsa Juudit 
seisoisi sankarimiehensä rinnalla: ”Vaimo olisi voinut antaa lausuntoja 
sankaritodistajan puolisona, kiittää puna-armeijaa miehensä hengestä, 
he olisivat voineet poseerata lasten keskellä, vaimo olisi pidellyt neilikka- 
kimppua” (KK, 208). 

Edgarin kuvittelema hypoteettinen todellisuus on yksityiskohtainen, 
visuaalisesti kirkas, koska se on julisteiden, postimerkkien ja juhlapuhei- 
den rakentamaa ”virallista” todellisuutta. Tällöin hänen unelmistaan 
ja kuvitelmistaan tulee hänelle todellisempia kuin se jokapäiväinen 
arkielämä vaimon ongelmineen, pyykkeineen, ruokaostoksineen ja 
happamine maitoineen, minkä kanssa hän ei halua olla tekemisissä: 
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”[- —] olisi vielä kerrottava itsensä Leninin tapaamisesta, siitä miten 
Parts oli ollut äitinsä käsivarsilla, mutta muisti silti Leninin tiiviin kat- 
seen ja sen, miten tämä oli sanonut hänen äidilleen, että tästä pojasta 
tulee vielä lentäjä, pojalla on selvästi lentäjän tarkka näkö” (KK, 211). Täl- 
laisissa kohdissa kerronta osoittaa selvästi, kuinka fiktio on korvannut 
Edgarin tajun todellisuudesta. Kertomus johtaakin tilanteeseen, jossa 
Edgar ei enää kykene erottamaan todellisuutta kuvitelmasta. Lukijan on 
mahdollista lukea Edgarin kuvaus Markin (eli ”Rolandin”) fasistisista 
teoista käänteisesti niin, että todellisen historian tasolla tässä toimiikin 
natsien virolainen assistentti Eggert Fürst, myöhempi Edgar Parts: 


Keskitysleirillä Mark toimi häikäilemättömästi, kuten hänen luonteel- 
leen sopi. Juuri ennen kuin Neuvostoarmeija vapautti Viron fasismin 
orjuudesta, Mark oli saksalaisten kätyrinä Kloogan leirillä. Fasistit 
eivät tienneet, mitä tehdä leirin väelle. [- -] Ratkaisun keksi Mark. 
Hän ehdotti rovioita. [- -] Viideltä iltapäivällä aloitettiin urheiden 
neuvostokansalaisten sadistinen murhaaminen. [--] Kun Neuvostolii- 
ton erikoiskomissio tutki näitä julmuuksia, komissio löysi läheltä myös 
poltetun talon, josta oli jäljellä enää vain savupiiput. [- -] Kaikkia, 
jotka olivat paikalla Kloogalla 19.9.1944, on syytettävä neuvostokansa- 
laisten massamurhasta ja tuomittava kaikkein ankarimman mukaan. 
(KK, 352—353; kursiivi alkuperäinen.) 


Romaanin lopussa Edgarin kirjoittamisen kuvaus nousee itsensä tiedos- 
tavalle metatasolle ikään kuin hänen tekstinsä olisi yhtä Oksasen ro- 
maanin kanssa, vaikka eettisellä tasolla kyse on näiden kahden pyrki- 
myksen vastakkaisuudesta: ”Vain muutama sivu enää, loppuhuipennus. 
Optiman malttamattomat näppäimet tanssivat vaivatta.” (KK, 351.) Jäl- 
kimmäinen lause kuuluu myös kertomuksen ulkopuolelle asettuviin 
teoksen parateksteihin, joissa se kiinnittyy kuviin kirjoituskoneista ja to- 
dellisesta tekijästä Sofi Oksasesta. Mutta teksti, jota lukija lukee romaa- 
nin lopussa, on sikäli kerrostunutta, että Edgarin epäluotettavan histo- 
riankirjoituksen taustalla Oksanen kommunikoi jotakin toista sanomaa. 
Seuraavassa alaluvussa pyrin hahmottamaan tuota romaanin laajempaa 
sommitelmaa. 
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Kyyhkyn siivet: romaanin kokonaiskuvio 


Kun kyyhkyset katosivat -romaanin henkilöiden pyrkimys löytää ”ko- 
konaiskuvio” on samalla lukijalle asetettu tulkinnallinen haaste. On 
mahdollista, että moniin ääniin ja näkökulmiin jaettu kerronta vaatisi 
eräänlaista tekijän äänen opastusta. Usein vaikeissa fiktioissa tekijän 
erilaiset keinot toimivat lukijan apuna kertomuksen aiheen ja tapahtu- 
mien ymmärtämisessä. Kirjailija voi esimerkiksi tehdä jostakin henki- 
löstä ”lukijan ystävän”, joka ohjaa ja opastaa lukijaa läpi tekstin. Wayne 
C. Booth (1994, 107) toteaa, että lukiessaan Henry Jamesin romaania 
The Wings of the Dove (1902; ”Kyyhkyn siivet”) lukijan tulee kiinnittää 
tarkkaa huomiota tämän vaativan teoksen kompositioon sekä pohdit- 
tava tekijän toimintaa ja tarkoitusta tuon komposition takana. Samalla 
Boothin (mt., 114) mukaan James kutsuu lukijansa luomaan uudelleen 
hänen ohjauksessaan ”kauniin rakenteen — ei vain mitä tahansa abst- 
raktia rakennetta vaan kauniisti hahmotettujen inhimillisten olentojen 
rakenteen” (kursiivi alkuperäinen). Jamesin romaanin ”kyyhkysmäinen” 
naishahmo Milly on yhtä lailla hauras ja toisten ihmisten hyväksikäyttä- 
mä kuin Oksasen romaanin ”kyyhkynen”, Juudit. Molempien romaanien 
tapauksessa tällaiseen hauraaseen kauneuteen kohdistettu henkinen ja 
fyysinen väkivalta saattaa aiheuttaa lukijassa järisyttäviä tunnevaikutuk- 
sia, mikä on tietenkin molempien romaanien retorinen pyrkimyskin. 
Seymour Chatman (1990, 195-196) täsmentää Boothin ajatusta siten, 
että Henry Jamesin romaanissa The Ambassadors (1903) Maria Gostreyn 
kaltainen henkilö on yhtä aikaa sekä uskottava hahmo tarinassa että teki- 
jän arvojen ja asenteiden puhetorvi, joka vastaa vanhanaikaisen kaikki- 
tietävän kertojan retorisia väliintuloja. Hän on — Jamesin alkuperäisen 
metaforan mukaan - ficelle, tekijän sommitelman kannalta olennainen 
”sätkynukke”, yhtä aikaa persoonallinen henkilöhahmo ja osa kertomuk- 
sen tekniikkaa. Toimiakseen uskottavasti tällaisen henkilöhahmon tulee 
siis hoitaa kahdenlaisia tehtäviä, sekä mimeettisiä että synteettisiä, sekä 
tarinamaailman toimintaan että sen kertovaan kommentointiin liitty- 
viä. Välillä myös minäkertojana toimiva Roland lausuu Kun kyyhkyset 
katosivat -romaanissa sen kaltaisia retorisia ajatuskuvioita ja ”totuuksia”, 
jotka saattavat edustaa Sofi Oksasen näkemyksiä, sillä ilman tämänkal- 
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taisia temaattisen kokonaiskuvion tiivistyksiä Oksasen monimutkainen 
romaanirakennelma saattaisi hajota käsiin. Onkin mahdollista nähdä, 
kuinka Oksanen on lisännyt myöhemmin kirjoittamaansa Kyyhkysten 
näytelmäversioon henkilöhahmojen replikoimaa ”metatekstiä”, joka aut- 
taa katsojaa hahmottamaan asioiden välisiä yhteyksiä. Kuten Rolandin 
vaimo Marta huudahtaa näytelmän loppupuolella: ”Minä yritän tässä nyt 
keksiä jotain ratkaisua!” (KKN, 570). 

Erilaiset kirjalliset ja kulttuuriset mallit tulevat lukijan avuksi hänen 
pyrkiessään hahmottamaan Kun kyyhkyset katosivat -romaanin kokonais- 
kuviota: näihin kuuluvat esimerkiksi raamatulliset pohjatekstit ja kyyh- 
kysen motiivi. Romaanin mutkikkaan kerrontarakenteen koossapitäviä 
voimia ovat tiettyjen kuvien, symbolien ja motiivien toistuminen ja nii- 
den muodostuminen laajemmiksi temaattisiksi kuvioiksi. Kyyhkyset ra- 
kentuu hienovaraisemmin keskeisten ideoidensa varaan kuin Puhdistus, 
jossa esimerkiksi pörräävän kärpäsen traumakuva on lähes päälle tunke- 
va motiivi. Kyyhkysen monitulkintainen kuva viittaa symbolisella tasolla 
rauhaan, vapauteen, rakkauteen ja Pyhään Henkeen, joiden kaikkien voi 
nähdä katoavan vähitellen romaanin tarinamaailmassa, kun ateistisen 
totalitarismin sotakoneisto syö rauhan kyyhkyset sekä kuvaannollisessa 
että konkreettisessa mielessä. Samalla voimme pohtia, missä määrin 
romaanin kyyhkyset ovat luettavissa todellisiksi eläimiksi eivätkä vain 
symboleiksi ja allegorioiksi ihmisistä ja heidän historiastaan ja millä ta- 
valla romaanissa kulkee marginaalissa tai rivien välissä ei-inhimillisten 
eläinten kokemus. Gayatri Chakravorty Spivakin (1996, 90) mukaan 
”vastakarvaan” lukeminen käy mahdolliseksi ainoastaan silloin, kun 
tekstin logiikkaa rikkovat piirteet antavat siihen vihjeitä. Kyyhkysten to- 
dellisuuden ei voi kuitenkaan nähdä murtavan romaanin ihmiskeskeis- 
tä tarinaa. Arvoituksellinen kuvio koskien eläinten merkitystä esiintyy 
myös kuunnelmassa Siniposkiset tytöt, jossa virolaisen maalaistalon 
kuolleet hanhenpojat esiintyvät häiritsevänä muistona junanvaunussa 
Siperiaan matkustavien ihmisten muistossa. Kummassakin tapauksessa 
- romaanissa ja kuunnelmassa — linnut viittaavat johonkin arvokkaaseen 
ja menetettyyn, mutta hyvin vahvasti ihmiskeskeisestä näkökulmasta 
katsottuna.'* Kyseisessä kuunnelmassa todetaankin, että ”[p]itää voida syö- 
dä kuin ihmiset eikä eläimet, vaikka härkävaunussa oltaisiinkin” (ST, 112). 
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Oksanen auttaa lukijaa muodostamaan laajempaa kuviota äkkiseltään 
pirstaleiselta tai kaleidoskooppimaiselta vaikuttavasta kerrontaraken- 
teesta sijoittamalla sommitelmaansa eräitä kiinteyttäviä aineksia, kuten 
kyyhkysen muuttuvan kuvan tai eri ajassa esiintyvät hiiret ja hiirenlou- 
kut (KK, 312, 315), jotka nekin ylläpitävät jatkuvaa tarkkailun ja kiinni- 
jäämisen motiivia. Laajempi aika-paikallinen motiivi on esimerkiksi 
samaan tallinnalaiseen kahvilaan eri aikoina sijoittuva tarkkailun kuvio, 
joka visualisoidaan teoksen näytelmäversiossa. Edgar itse etsii tarinan 
tasolla ”kokonaiskuviota”, joka olisi täysin hänen tulkittavissaan ja hallit- 
tavissaan. Hän tiedostaa, että Konttorin vähäisenä virkamiehenä ”hänen 
ei kuulunut tietää kuvion kokonaisuutta” (KK, 323), ja silti hän pyrkii 
näkemään ”kuvion paremmin” ja kysyy itseltään, ”mistä suuremmassa 
kuviossa oli kyse?” (KK, 334). Natsiupseeritkin kääntyvät hänen puo- 
leensa Viroa koskevissa kysymyksissä, joista hänellä heidän mielestään 
on ”kokonaiskuva” (KK, 178). Mutta Edgar ei kykene hahmottamaan 
kokonaiskuvaa, koska hän on itsekin vain apuväline ja tarkkailun kohde 
— paitsi tarinamaailmassa toimivana agenttina myös romaanin rakentee- 
seen kuuluvana henkilöhahmona. 

Edgar kokee mielihyvää löytäessään Rolandin päiväkirjoista hahmon, 
josta hän tekee omakuvansa, ”Mestarin”, taitavan väärentäjän, jollaista 
Rolandin joukkio tarvitsee tekaistujen asiakirjojen ja leimasimien val- 
mistamiseen. Toinen isoilla kirjaimilla merkitty hahmo, ”Sydän”, he- 
rättää sekin Edgarin mielenkiinnon: ”Tärkeää oli Sydän, nainen jonka 
mies oli viety Siperiaan. [- -] Suostuisiko Konttori siihen, että Parts et- 
sisi Siperiaan vietyjen joukosta miehen, jonka vaimo oli jäänyt Viroon?” 
(KK, 215.) Onko tuo Sydän Juudit, jolloin hänen Siperiaan viety miehen- 
sä olisi Edgar itse? Romaani ei tee kuvioitaan ja yhteyksiään helpoksi lu- 
kijalle. Kestää esimerkiksi varsin pitkään, lähes kahdensadan sivun ver- 
ran, ennen kuin lukijalle selviää, että Juudit on Edgarin vaimo (KK, 197). 
Samoin Roland Simsonin nimen konnotaatiot yhtäältä keskiaikaisen 
ritariromanssin sankariin ja toisaalta Vanhan Testamentin voimamie- 
heen, joka taisteli filistealaisia vastaan (Tuom. 13-16), eivät ole seikkoja, 
jotka tässä pitkälti näkökulma- ja henkilökeskeisessä romaanissa tulisi- 
vat alleviivatuiksi. Raamatullisia viitteitä on toki myös Juuditissa, joka 
omassa apokryfikirjassaan pyrkii pelastamaan kaupunkinsa sitä uhkaa- 
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vilta vihollisilta soluttautumalla näiden pitopöytiin.? Kuitenkin lukija 
saattaa lähteä tulkitsemaan tämänkaltaisiakin reittejä pitkin implisiitti- 
sen tekijän mahdollisia tarkoitusperiä. 

Juudit kokee itse itsensä kyyhkyseksi, joka on kuitenkin muuttunut 
kyyksi antauduttuaan yhteistoimintaan kansallissosialististen miehittä- 
jien kanssa (KK, 193). Juudit kaipaa erityisesti lintuja ja niiden laulua, 
mutta uskoo, että vieraat sotajoukot ovat jo syöneet kaikki kyyhkyset tai 
ajaneet pommikoneineen ne tiehensä: ”Lintuja! Niiden laulua! Mutta 
Luftwaffe ja Flakit olivat ahmaisseet linnut, hän ei kuulisi niitä enää kos- 
kaan.” (KK, 23-24.) Hän näkeekin Tallinnan kaduilla, kuinka ”sotilaat 
pyydystelivät kyyhkysiä” (KK, 45), ja samoin Roland kokee myöhemmin, 
että ”saksalaiset olivat syöneet kyyhkyset myös täältä eikä vajan takaa 
enää kuulunut parven kujerrusta” (KK, 159). Kyyhkyset syödään saksa- 
laisupseerien koreissa päivällispöydissä Rieslingin kera, ja on julman 
ironista, että kyseessä on nimenomaan Juuditin resepti. Hän luopuu 
symbolisesti Viron vapaudesta ja antautuu saksalaisille, jopa lyhytaikai- 
seen romanssiin natsiupseeri Hellmuth Hertzin kanssa. 

Juuditin vertaaminen lintuun, kuten kyyhkyseen, onkin yksi romaa- 
nin toistuvista motiiveista ja symbolisista rakentumistavoista. Tähän 
rinnastuu Rolandin havainto Edgarista, joka ”oli tullut kynnykselle kuin 
pahanilmanlintu, tuuli teki takin liepeistä mustat siivet” (KK, 82). Eri- 
tyisesti Rolandin lyyrisestä näkökulmasta nähtynä Juudit on kuin kaunis 
ja hauras lintu, joka lähtisi lentoon jos vain pystyisi, ja tällä tavalla myös 
Juudit itse kokee Rolandin hänet näkevän: 


Hän oli ollut kuin siipirikko kämmenellä, [--] (KK, 8). 

Juudit hypähti kuin kepeä lintunen [- -] (KK, 85). 

Luomet räpsähtelivät, räpsähtelystä lähti ääni kuin linnun siives- 
tä sen iskeytyessä järven pintaan (KK, 88). 

[Roland] otti Juuditin kämmenen kannateltavakseen kuin vasta- 
syntyneen untuvikon (KK, 190). 

[Hän] tuntui lähelläni, tuntui kuin pikkuinen lintu kämmenellä 
(KK, 228). 

Tähdet siivilöityivät pilvien takaa hänen silmiinsä ja ne olivat 
kuin maidossa kylpeneet metsäkyyhkyset (KK, 230). 
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Hänen ihokarvansa pörhistyivät kuin linnun höyhenpeite pak- 
kasessa, Roland oli niin lähellä (KK, 242). 

Vielä [Roland] voisi kääntyä, kietoa kätensä kyyhkysilmänsä ym- 
pärille [- -] (KK, 243). 


Nämä visiot tuntuvat tulevan Rolandin kokemuksesta käsin, vaikka luki- 
ja voi hyvin olettaa, ettei tällä ole kieltä niiden ilmaisemiseen. Siksi ku- 
vasto onkin syvästi kulttuurista tekstivarastoa, ei niinkään yksilöllistä il- 
maisua.” Juuditin kykenemättömyys kommunikointiin näyttäytyy sekin 
Rolandin silmissä lintumaisena lennähtelynä, parveiluna ja räpistelynä: 


Juudit avasi suunsa, mutta sieltä ei lähtenyt ääntä, hänen silmänsä 
lennähtelivät vastaantulijasta toiseen, hän kävi repliikkejä, joita 
esittäisi, jos vastaan tulisi joku jota pitäisi tervehtiä, esitellä, vaihto- 
ehdot pyörivät hänen päässään parvena, mutta jokainen valmistel- 
tu lause iskeytyi Rolandin lasisiin silmiin. Roland puristi hänen 
käsivarttaan, pakotti kulkemaan tasatahtiin, kun Juudit yritti räpis- 
tellä vastaan. (KK, 188-189.) 


Kuten Orwellin romaanissa Vuonna 1984, myös Oksasen kertomuksessa 
rakkaus on olennaisin poliittisen kapinan muoto, johon ihmiset kykene- 
vät totalitarismin ikeessä. Orwellin romaanissa lyhyet ja katoavat onnen 
hetket — metsä, niitty, kyyhkyset — antavat lupauksen siitä, että ainakaan 
usko ihmisten sydämeen ei voi kadota, vaikka tämäkin uskomus osoit- 
tautuu lopulta turhaksi idealismiksi. 

Kun kyyhkyset katosivat -romaanin vaihtuvat tunnelmat liittyvät olen- 
naisesti eri aikakausiin. Saksalaismiehityksen aikaan liitetään pettäviksi 
unelmiksi ja utopioiksi osoittautuvia pilvilinnoja, jotka näkyvät eloisina 
ja kepeinä hetkinä Tallinnan kaduilla ja kahviloissa, silkkisukkien kes- 
kellä ja liköörilasien äärellä. 1960-luvun neuvostoaika on harmaa, an- 
kea, labyrinttimainen ja byrokraattimainen — ainoastaan hetkelliset vä- 
lähdykset Viron maaseudusta tai Tallinnan sinisestä taivaasta antavat 
lukijallekin tilaa hengittää. Romaanissa onnen hetket ovat harvassa, 
kuin rivien välissä, hauraina ja hajoavina, aivan kuten Oksasen aiem- 
massa romaanissa Baby Jane, jossa jo ennakoidaan Kyyhkysten symbo- 
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lista kuvastoa: ”Olin iloinen, koska meidän keskustelumme oli jälleen 
valkoisten kyyhkysten kevyttä lentoa ja rauhallisia sinisiä taivaanriekalei- 
ta taivaasta [--]” (BJ, 195). Itse asiassa Baby Janen klaustrofobinen tun- 
nelma — neljän seinän sisään ahtautunut psykodraama, joka kykenee 
vain kuvittelemaan kyyhkysten lennon ja sinisen taivaan — toistuu Kun 
kyyhkyset katosivat -romaanin kuvastossa kollektiivisena mielentilana. 
Ankeaan kellaritilaansa kirjoittamaan linnoittautunut Edgar kokee vie- 
raaksi ja häiritseväksi kaiken ulkomaailman, ihmisten ja luonnon todel- 
lisuuden sekä ilon ja naurun. Sinisen taivaan sijaan hän näkee enää 
”työhuoneensa kellertävästi kupruilevat tapetit” (KK, 211). Tässä palataan 
osin Puhdistuksen kuvastoon täynnä piilotettuja pelkoja olevasta talosta 
ja sen ”keltaisista seinäpapereista”. Kuten Charlotte Perkins Gilmanin 
klassisessa novellissa, myös Kun kyyhkyset katosivat -romaanissa tulkin- 
nalliseksi ongelmaksi nousee esiin kysymys siitä, onko talon sisään 
suljettu nainen menettämässä järkensä juuri miehensä — ja laajemmin 
patriarkaalisen vallankäytön — uhrina. 

Juudit kaipaa arkisten asioiden ja äänten kauneutta, sellaista aitoutta 
ja rehellisyyttä, jota uudesta maailmasta on vaikea löytää. Odottaessaan 
loppunsa — koko Viron lopun — tulevan venäläisten ja saksalaisten väli- 
sessä taistelussa, Juudit ajattelee, että ”hän olisi vain toivonut hetkensä 
koittavan arkisemmissa olosuhteissa: että viimeiset hänen kuulemansa 
äänet olisivat lusikan kilahduksia asettiin, hiusneuloista täyttyvän ra- 
sian helähdyksiä, pöydälle laskettavan maitokannun kumeaa sointia” 
(KK, 23). Jatkossakin nähdään, kuinka Juudit etsii ympäristön harmau- 
den ja sodan ankeuden keskelle toivoa edes pienistä kirkkaista asioista: 
”ahdistuksen”, ”luonnottoman mustan maan” ja ”raunioiden” herättä- 
mien mielleyhtymien keskellä erottuvat ”kirkkaanpunaisina auringon- 
kiloa kiiltelevät varpaankynnet” (KK, 182). Toisaalta syntyy arveluttava 
esteettinen kaksoisvalotus, sillä natsiupseerin seuralaiseksi ryhtynyt 
Juudit tuntee tässä hetkessä Leni Riefenstahlin esikuvakseen; tällöin 
ulkoinen menestys saavutetaan moraalisen itsepetoksen kustannuksella. 

Arjen lisäksi — ja sen vastapainoksi — Juudit kaipaa romantiikkaa, edes 
hetkellistä rakkaudenosoitusta kylmältä mieheltään. Tällaiset tuntemuk- 
set nostavat hänet hetkeksi aviorikoksesta unelmoivien romaanisanka- 
rittarien korkeimpaan kaanoniin: 
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Rakastajaa hän olisi kaivannut, mutta mistä sellaisen olisi saanut? 
Oli täysin sopimatonta edes miettiä moisia. Hän oli kuitenkin lu- 
kenut Rouva Bovaryn ja Anna Kareninan useampaan kertaan, ja 
vaikka romaanien sankarittaret eivät olleetkaan kärsineet aivan 
samanlaisesta aviollisesta tilanteesta, hän oli tuntenut suurta sie- 
lunsukulaisuutta heitä kohtaan, sillä kaipuu oli hänellekin tuttu. 
(KK, 32.) 


Edgarista tuleekin aluksi Juuditille romanttinen sankari, mutta samoin 
kuin Juudit on lukenut maailmankirjallisuuden klassikoita, on Edgar 
perehtynyt lentäjäsankareista kertoviin tarinoihin, joita hän syöttää myös 
Juuditille, niin että nämä kuvitelmat saavat hänen mielessään yksityis- 
kohtaisen muodon: ”[- +] ystävättärien ilmeet olivat olleet näkemisen 
arvoiset, kun hän oli kertonut tulevista vuosistaan lentäjän rouvana, 
metropolit tuntevana daamina, siitä miten hän kävisi ostamassa han- 
sikkaansa Pariisista, jossa myyjättäret käyttäisivät puuterihelistintä han- 
sikkaiden sisällä ennen kuin hän kokeilisi niiden istuvuutta” (KK, 34). 

Edgar ei kuitenkaan ole unelmien lentäjäprinssi, eikä Juuditin elä- 
mä lähde lentoon, vaan hänestä tulee siipirikko kyyhkynen. Näin ollen 
Juuditin pettymys loppujen lopuksi tylsää aviomiestä kohtaan saa hänet 
haaveilemaan ikkunan ääressä ja sinisen taivaan alla romanttisten tari- 
noiden pelastavista sankareista, samalla kun hän itse romaanihenkilönä 
asettuu valmiin kerronnallisen malliin sisään, Emma Bovaryn ja Anna 
Kareninan kohtalonsisareksi (ks. Mäkelä 2011). Toisin kuin Juudit itse, 
lukija tietää, että sen enempää voimakkaan fyysinen hetki metsäsissi 
Rolandin kanssa kuin samppanjantäyteiset onnen kuplat natsiupseeri 
Hellmuthin kanssa eivät aviorikoksen kaunokirjallisessa kaanonissa voi 
päättyä muuten kuin henkiseen tai fyysiseen kuolemaan. 

Juudit kuitenkin ”syttyy” hetkeksi valona (KK, 136), joka säteilee 
muuten synkässä ympäristössä. Vaimonsa Juuditin ja natsiupseeri Hell- 
muthin yllättävän herkkää rakkauskohtausta silminnäkijänä todistava 
Edgar kokee tapahtumisen ”jatkuvana liikkeenä”, samalla kun se porau- 
tuu hänen visuaaliseen muistiinsa sen kaltaisen tunteen ilmauksena, 
johon hänellä itsellään ei ole enää pääsyä: 
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Näky sokaisi Edgarin hetkeksi, se valui hänen lävitseen kuin vahin- 
gossa juotu lipeä eikä hän mahtanut sille mitään, hän ei mahtanut 
mitään sen kuolettavuudelle, sillä siinä kosketuksessa oli kaikki 
maailman rakkaus, kaikki maailman lempeys, kaikki kallisarvoinen, 
ja kaikki tuo tapahtui ihmisten ilmoilla. Ele tallentui Edgarin päähän 
jatkuvaksi liikkeeksi, jossa nainen juoksee kohti autoa ja nousee sii- 
hen ja mies nostaa kätensä tämän olkapäille, kohottaa kämmenensä 
silittämään hiuksia ja koskettamaan korvaa. Liikerata ei lakannut 
toistumasta Edgarin päässä — eikä miehen ilmeen kaiken muun 
unohtanut ilo, Juuditin hymy joka sai katukiveyksen kimaltelemaan 
rakkaudesta, ja valo heidän kasvoillaan. |- -] Nainen nousee autoon, 
auton sisällä syttyy yksityisiin hetkiin kuuluva valo ja autossa odot- 
tava mies nostaa kätensä naisen olkapäille, kohottaa kämmenensä 
koskettaakseen naisen hiuksia, korvalehteä ja heidän autonsa valo 
pimentää kadulta päivän, siitä tulee majakka keskelle mustaa merta 
eivätkä he edes huomaa sitä, koska he eivät näe ympäröivää maail- 
maa, he eivät tarvitse sitä, vaan sytyttävät toisensa, mies koskettaa 
naisen korvalehteä, valo syttyy, heidän valonsa. (KK, 196-197.) 


Romaanissa tässä kohdin poikkeuksellisesti esiintyvä preesenskerronta 
painottaa eletyn ja koetun hetken täyteyttä, mutta on tulkittavissa myös 
Edgarin mieleen porautuneena traumaattisena kuvana, eräänlaisena 
ikuisena nykyhetkenä, joka ei suostu väistymään menneisyyden varjoi- 
hin. Kohtauksessa esiintyy ilmiö, joka on Edgarille vieras ja tavoittama- 
ton — kokemus, että ainakin lyhyen hetken ajan tunteet ja rakkaus voivat 
synnyttää valoa pimeän maailman keskelle?" 

Kun kyyhkyset katosivat -romaanin runollisimmassa ja eroottisim- 
massa kohtauksessa kansallismielisen Rolandin usko natsimiehittäjien 
kanssa eläneeseen, mutta tuosta elämänvaiheesta puhdistautuvaan Juu- 
ditiin palaa, kun hän tuntee tässä ”maan tuoksun”: 


Juudit pesi käsiään hyisessä sadevesitynnyrissä. [- -] Käden iho 
tuoksui syksylle, sadepisaroille kypsien omenoiden pinnalla. [- -] 
Hän tuoksui minun maalleni, minun maastani syntyneelle ja mi- 
nun maahani maatuvalle, minun maani omalle morsiamelle, ja 
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äkkiä minulle tuli tarve pyytää anteeksi sitä, miten olin kohdellut 
häntä kovin huonosti niin kovin usein. Tähdet siivilöityivät pilvien 
takaa hänen silmiinsä ja ne olivat kuin maidossa kylpeneet metsä- 
kyyhkyset. (KK, 230.) 


Puhdistuksen naishahmojen — Aliiden, Ingelin, Zaran — tavoin Juudit 
onkin myöhemmästä kaupunkilaistumisestaan huolimatta luontoon ja 
maaseutuun kuuluva ihminen. Menetettyään kaiken elämässään hänes- 
tä tulee kuitenkin 1960-luvun Tallinnassa tuhkanharmaa, huoneessaan 
hermostuneesti tepasteleva hysteerinen häkkilintu, jonka aiheuttamat 
arkiset äänet rikkovat Edgarin tajuntaa hänen pyrkiessään kirjoittamaan 
menneisyyttä uuteen muotoon: ”[K]oputus kaiversi lattialautaa, narskui 
sen paksussa vaaleanruskeassa maalissa, lohkeili katon rappauksessa, 
koetteli sen halkeamia ja sai aikaan sietämättömän metelin” (KK, 91). 
Juuditin synnyttämät äänet rikkovat alituisesti Edgarin tavoittelemaa 
ihannetta, täysin puhdasta, tyhjiönkaltaista kirjoittamisen tilaa, jossa 
vaikea, häiritsevä ja raadollinen menneisyys muuttuisi selkeäksi yhden 
totuuden kuvaksi. 

Huoneiston alakerrassa tapahtuva historian uudelleenkirjoittaminen 
ja sen yläkerrassa elävä todellisuus, joka muistuttaa itsestään, merkitsee- 
kin todellisuuden jyrkkää kahtiajakoa, jossa edellinen ei koskaan pysty 
täysin peittämään alleen ja hävittämään jälkimmäistä, sen ääniä ja jälkiä 
(kaiverruksia, lohkeamia, halkeamia). Menneisyyden elämä ja kokemuk- 
set muistuttavat itsestään Juuditin muodossa, vaikka Edgar pyrkiikin jo- 
honkin todellisuudesta puhdistettuun umpioon uuden kirjoituskoneen- 
sa ja valkoisten paperiensa ääressä. Siinä missä Juudit oli Rolandille 
”kyyhkysilmä”, kaunis lintu, jota tuli suojella, on Juudit Edgarille lopulta 
häkkilintu, jota voi hallita: 


Hän tunsi hallitsevansa tilannetta, sen tunteen hän oli jo miltei 
ehtinyt unohtaa. Ikään kuin hänen kämmenensä olisi napannut 
kokonaisen lintuparven suoraan lennosta ja parvi olisi kivettynyt 
hänen kosketuksestaan selvästi liikuteltavaksi muodostelmaksi. 
Kotona odotti Optiman malttamaton näppäimistö ja vaimo, Kont- 
tori huolehtisi lopputoimenpiteistä. (KK, 341.) 
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Päästyään lopulta vaimonsa kaltaisesta häiriötekijästä eroon, Edgar ko- 
kee, että ”ajattelusta oli tullut kodin hiljaisuuden jälkeen kirkastunutta, 
läpinäkyvää kuin lasi” (KK, 359). Edgarin tavoitteleman mielen selkey- 
den ja tekstin kirkkauden takana on kuitenkin syvälle juurtunut histo- 
riallinen trauma, jonka hän on yrittänyt pyyhkiä mielestään. Se, mitä 
Kloogan vankileirillä tapahtui, esitetäänkin Rolandin näkökulmasta, 
joskin eräänlaisen negaation ja epäkerronnan kautta. Negaatiota hyö- 
dyntävä kerronta on tehokas juuri retorisessa mielessä, koska sellaiset 
asiat, jotka kerronnassa kielletään, saattavat visuaalisessa muistissa kas- 
vaa häiritseviksi kuviksi (ks. Karttunen 2007, 266-268; 2008, 437—439; 
vrt. Katajamäki 2000, 141-145; Nykänen 2011, 62-65). Tällaisen asioi- 
den kieltämisen kautta niiden todellisuus tulee esiin häiritsevinä ja trau- 
maattisina visuaalisina kuvina, sillä se, mitä ei katsota, nähdään jollakin 
tajunnan tasolla poikkeuksellisen yksityiskohtaisesti — ja joka tapaukses- 
sa itse teksti pakottaa lukijan näkemään: 


Portista päästyäni lähdimme kohti metsää. Nostin käteni suuni 
eteen, peitin sormella sieraimeni. Pakenemaan yrittäneitä oli am- 
muttu selkään, kalmoja oli siellä täällä puiden välissä. Emme kyen- 
neet Alfonsin kanssa katsomaan toisiamme, en katsonut maahan, 
en sivulle, en sinne mistä kuumuus hohti. En hiiltyneitä tukkeja, 
en vastahakatun puun vaaleutta, en sitä mitä niiden välissä oli, en 
niiden välistä törröttäviä käsiä, jalkoja, kengättömiä ja kengällisiä 
jalkateriä. Keskitin silmäni kauas eteenpäin. [- -] En ajattelisi enää 
koskaan sitä, mitä olin jättänyt taakseni. (KK, 275.) 


Kun kyyhkyset katosivat -romaanissa puhutaan ”sielusta”, mutta ei niin- 
kään — tai yksinomaan — uskonnollisessa mielessä, vaan jonakin ihmi- 
selle ominaisena tai ainakin mahdollisena tilana, jota Martha Nussbaum 
(2011, 20) kutsuu ajattelun, mielikuvituksen, myötätunnon ja toisen koh- 
taamisen kyvyksi. Kaiken tämän inhimillisyyden Edgar on kadottamassa: 


Mielen hauraus veisi takaisin muistoihin joissa tuli paljasti kallot 
ja sääriluut, muistoihin jotka piti unohtaa ja jotka olivat jo unoh- 


tuneet, kunnes rapautuva sielu toisi ne takaisin ja tekisi todeksi, 
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tekisi todellisiksi jälleen tulen, savun, rätinän, päällekkäin pinotut 
puut ja sen hajun ja laukaukset ja tuskaiset huudot ja kaikki men- 
nyt olisi nykyisyyttä ja hän voisi itsekin olla hautaamassa muisto- 
jaan julki keskellä kauppapäivän pitkintä jonoa, astumassa siihen 
samaan pimeään, johon kaikki ne jotka hän oli kuvitellut raivan- 
neensa tieltään ikuisiksi ajoiksi olivat jo astuneet aikoja sitten, sa- 
maan, ihan samaan. (KK, 310.) 


Kuten Nussbaum (2011, 20) kirjoittaa, kun sielu unohdetaan, ei enää 
muisteta, että ”sielun ulkopuolelle lähtevä ajatus yhdistää ihmisen maa- 
ilmaan syvällisesti ja monimuotoisesti”, ja unohdetaan, että ”toinen 
ihminen täytyy kohdata sieluna eikä pelkkänä hyödyllisenä välineenä 
tai omien suunnitelmien esteenä”. Kun kyyhkyset katosivat -romaanissa 
Kloogan leirin raadollinen todellisuus Rolandin näkemänä ja kokemana 
asettuu vastustamaan Edgarin unelmia ja kuvitelmia: ”[Ullakolla] piiles- 
keli luurangoiksi muuttuneita olioita kauhistunut ilme liimautuneina 
kasvoilleen. [- -] Kirkuminen oli täynnä eläimen pakokauhua, se oli 
tyhjä ihmisyydestä ja ihmisyyden jäänteistä.” (KK, 274.) 


Naisen muotokuva: tarina ja kerronta 


Kuten tässä tutkimuksessa on aiemmin esitetty, klassisessa narratolo- 
giassa on perinteisesti analysoitu tekstin muotoa sen sijaan, että olisi 
laajemmin tulkittu kertomuksen merkitystä. Seymour Chatmanin 
(1978, 204) analyysiesimerkki on James Joycen novelli ”Eveline” (1914), 
erityisesti sen aloitus: ”Hän istui ikkunassa ja katseli kun hämärä lanke- 
si kadulle. Hän nojasi päätään ikkunaverhoihin, ja hänen sieraimissaan 
oli pölyisen kretongin tuoksu. Hän oli väsynyt.” (Joyce 1991, 34.) Tämän 
näennäisen yksinkertaisen aloituksen kautta voi tarkastella yhtäältä 
klassisen narratologian ja toisaalta retorisen kertomusteorian ongelmia. 
Joycen novelli tarjoaa pienoiskuvan myös niistä Sofi Oksasen romaani- 
taiteen kysymyksistä, joita tässä tutkimuksessa hahmotellaan — eikä vä- 
hiten siksi, että Oksanen ikään kuin uudelleenkirjoittaa ”Evelinen” Kun 
kyyhkyset katosivat -romaaninsa nuoressa Evelinissä. 
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Klassista narratologiaa ja retorista kertomusteoriaa yhdistelevä Chat- 
man (1978, 204-206) esittää, että Joycen kertomuksen alusta asti raken- 
tuu hierarkkinen erottelu kertojan esityksen ja henkilön kokemuksen 
välille. Chatmanin mukaan heti ensimmäisessä lauseessa kertoja esittää 
tilanteen (”hän istui ikkunassa ja katseli”), jonka jälkeen siirrytään hen- 
kilön, Evelinen, näkemisen ja kokemisen tasolle (”kun hämärä lankesi 
kadulle”). Kuitenkaan Chatman ei usko, että henkilön oma kieli olisi 
näin runollista, vaan se on kulttuurisesti sivistyneemmän kertojan kiel- 
tä. Kun novelli etenee, lukija alkaa joka tapauksessa tuntea empaattista 
yhteyttä sen nuoreen päähenkilöön ja huomaa, että Evelinellä on sekä 
romanttisia haaveita että taiteellisia harrastuksia, jolloin poeettinen il- 
maisu ei ole hänelle välttämättä vierasta. Lisäksi novellin kerronta 
koostuu suureksi osaksi vapaasta epäsuorasta esityksestä eli kertojan ja 
henkilön äänten ja näkökulmien yhteensulautumisesta, jolloin on hyvin 
tulkinnanvaraista, mitkä jaksot kuuluvat kertojalle ja mitkä henkilölle. 

Teoreettisena taustaoletuksena — josta strukturalismi ei tunnu luo- 
puvan — on jyrkkä jaottelu tarinaan ja diskurssiin. Kuten James Phelan 
(2005, 115) on todennut, Chatmanin tarinan ja diskurssin erotteluun 
perustuva kertoja-näkökulma-malli ei tunnu tavoittavan kerronnan dy- 
namiikkaa siten kuin lukijat sen kokevat. Phelanin mukaan myös kerto- 
ja voi fokalisoida, toimia ”ikkunana” tarinamaailmassa, ja ohjata meitä 
näkemään asiat tietyllä tavalla. Tässä mielessä Phelanin retorinen malli 
liudentaa narratologian hierarkkisia jaotteluja kertojan äänen ja henki- 
lön näkökulman välillä, samalla kun se paljastaa klassisen narratologian 
riippuvuuden keinotekoisesta tarina-diskurssi-jaottelusta (ks. mt., 112). 
Toisin sanoen siinä missä strukturalistinen narratologia näkee kerto- 
mukset rakenteena, retorisen kertomusteorian mukaan kertomukset 
ovat toimintaa (ks. Phelan 2007, 4-5). 

”Evelinen” tapauksessa asiat nähdään nuoren naispäähenkilön kautta 
ja hänen kanssaan, ja tällöin syntyy mahdollisesti empaattinen yhteys 
henkilön ja lukijan välille. Kertomuksen kokemuksellisuus korostuu 
heti novellin alussa Evelinen tuntemuksissa ja aistimuksissa, ikkunan 
takana olevan hämärän katselussa, pään nojaamisessa ikkunaverhoihin, 
pölyisen kretongin haistamisessa ja väsymyksen tunteessa. Jatkossa no- 
vellin jännitteeksi tulee se, minkä valinnan nuori Eveline tekee elämäs- 
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sään: jääkö hän kotiin Dubliniin perheen ja tradition velvoittamana vai 
lähteekö hän nuoren rakastajansa Frankin kanssa kauas meren taakse 
toisenlaisen elämän toivossa? Kuvio toistuu Kun kyyhkyset katosivat -ro- 
maanin kahden nuoren henkilön, Evelinin ja Reinin, välillä. Henkilön 
vahva kokemuksellisuus ja spekulaatiot hyvästä elämästä tarinan tasolla 
saavat lukijan pohtimaan oikean ja väärän valinnan vaikeutta, jolloin 
tarinan jännitteet synnyttävät lukemisen jännitteitä. 

Chatman (1978, 206) ei usko, että kirjallisuustieteen tulisi olla kiin- 
nostunut todellisen (tai ”tavallisen”) lukijan kokemuksesta, vaan pikem- 
minkin siitä, millaisen ideaalisen lukijan kertomus itse rakentaa. Sen 
sijaan kognitiivisessa narratologiassa ”tavallisen” lukijan kokemus tulee 
ensisijaiseksi selitysmalliksi. Manfred Jahnin (1997, 463-465) mukaan 
lukija pikemminkin hahmottaa Joycen novellia yleisten, inhimillistä toi- 
mintaa vastaavien näkemisen ja kokemisen kehysten avulla ja muodos- 
taa tätä kautta Evelinestä tarinan kokemuksellisen keskuksen. Klassisen 
narratologian malleissa näkyvät juuri hierarkkisuuteen liittyvät arvoase- 
telmat — esimerkiksi Evelinen ”alistettu” näkökulma miehiseksi oletetun 
kertojaäänen sisällä (ks. myös Lehtimäki 2009, 37). Kun luemme Joycen 
novellin aloituksen (”hämärä lankesi kadulle”) alkukielisenä (”watching 
the evening invade the avenue”), voimme ehkä ymmärtää Chatmanin 
näkemyksen paremmin: tässä leikitellään Evelinen omalla nimellä. Ker- 
tomus nousee itsensä tiedostavalle, metatekstuaaliselle tasolle, eikä ta- 
rinan henkilöhahmo voi olla tietoinen tästä. Nimellä leikittelijä saattaa 
olla nokkela kertoja tai vielä taitavampi implisiittinen tekijä (tai kaiken 
takana oleva historiallinen tekijä Joyce), joka viestittää merkityksiä oival- 
tavalle lukijalle. Samoin novellin nimi ”Eveline”, jonka voi lausua eri ta- 
voilla, voi sekin olla merkityksellinen novellin tematiikan kannalta. On- 
ko kyse Evelinen kotonaan pohtimasta matkasta valtameren toiselle puo- 
lelle lähdön aattona (eve) vai ”Eeva-linjasta” (eve-line), naisen ikiaikaisesta 
asemasta, johon Evelinekin on tuomittu (ks. Vesala-Varttala 1999, 219)? 
Jälkimmäinen teema esiintyy myös Oksasen romaanissa Norma, jonka 
päähenkilö ymmärtää olevansa maagiset hiukset omanneen esiäitinsä 
Evan kaltainen, hyväksikäytetty poikkeus patriarkaalisessa maailmassa. 

Kun kyyhkyset katosivat - romaanissa Juuditin romanttiset kuvitelmat 
natsiupseeri Hellmuthista ja hänen paikalleen pysähtynyt odottelunsa 
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ikkunan äärellä paremman tulevaisuuden toivossa rinnastuvat saman- 
kaltaisessa tilanteessa parikymmentä vuotta myöhemmin olevaan Eveli- 
niin. Evelinin salaperäinen yhteys Juuditiin ei kuitenkaan missään vai- 
heessa kertomusta tule ilmi. Keskeinen motiivi, joka sitoo nämä kaksi 
naista äidiksi ja tyttäreksi, on heidän samanlaiset hiuksensa. Siinä mis- 
sä Juuditilla ja Evelinillä on tummat ja oikukkaat luonnonkiharat hiuk- 
set, Evelinin äitiä esittävällä Martalla on ”pitkät vehnänvaaleat hiukset” 
(KK, 325). On ilmeistä, että hetken huumassa alkunsa saanut Evelin on 
tullut isänsä Rolandin kasvattamaksi, kun taas hänen äitinsä Juudit on 
joutunut irtaantumaan heistä omaan elämäänsä. Evelin joutuukin kum- 
mastelemaan asiaa: ”Äidin, isovanhempien ja isän hiukset olivat suoria, 
isän hiukset kuin jouhia, miksi hänestä oli tullut tällainen luonnonoik- 
ku” (KK, 327—328). Hyvin viitteelliseksi jäävässä kohtauksessa Evelin 
kohtaa puistossa istuvan yksinäisen naisen, joka ”oli vinkannut myös 
kampaajasta, joka oli erityisen taitava föönaamaan luonnonkiharia, talt- 
tumattomien hiusten ongelma oli tuttu hänellekin” (KK, 331). Lukija voi 
olettaa, että tässä tapahtuu Juuditin ainoa kohtaaminen aikuistumassa 
olevan tyttärensä kanssa, jota hän ei voi tunnistaa. Näissä kohtauksissa 
ennakoidaan jo Oksasen seuraavaa romaania Norma, jossa hiukset saa- 
vat peräti pääroolin. Luonnonkiharien hiusten aihelma on tosin esillä 
jo kuunnelmassa Siniposkiset tytöt, jossa junanvaunussa Siperiaan mat- 
kaavan virolaisnaisen hiukset edustavat sellaista poikkeuksellisuutta, 
jota ei voida hyväksyä ja joka täytyy ”suoristaa” normien mukaiseksi 
(ST, 132—133). 

Evelinin romanttiset kuvitelmat poikaystävästään Reinistä joutuvat 
kaksoisvalotukseen, sillä lukija pääsee näkemään Reinin myös toisesta 
näkökulmasta, Edgarin tarkkailun ”Kohteena”, hänen väliaikaisena pro- 
jektinaan, jota hän tutkii kahvilan pöydässä. Katsomiseen ja tarkkailuun 
liittyvä kuvasto on romaanissa hallitsevaa ja rakentaa osaltaan teoksen 
kokonaiskuviota. Edgar tiedostaa olevansa osa järjestelmää, jossa koh- 
teiden tarkkailijasta itsestään tulee tarkkailun kohde: ”Ehkä kyseessä 
oli Konttorin uusi menetelmä, keino tehdä ympäristö tietoiseksi elin- 
ten kaiken näkevästä katseesta” (KK, 281). Systeemi muistuttaa sekä 
Orwellin dystopiaromaanin kaikkialla läsnä olevaa ”kaukovarjostinta”, 
valvovan Ison Veljen optista silmää, että Michel Foucault'n teoretisoi- 
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maa Panopticonia, vankilarakennelmaa, joka toimii yhden valvovan ja 
kaiken läpäisevän silmän tarkkailun alla. Foucault'n (1980, 273) mallin 
mukaan tämänkaltaisessa systeemissä konkreettisen vallankäytön ja 
rangaistusten toimeenpanemisen sijaan on tullut jatkuva, näkymätön 
valvonta, jossa tarkkailun kohde on jo itse sisäistänyt häneen kohdistu- 
van institutionaalisen vallankäytön ja jossa ”kirkas valo ja valvojan katse 
vangitsevat paremmin kuin pimeys, joka viime kädessä antaa näkö- 
suojan”. Tällöin kyseessä on ”kuin kasvoton katse, joka muuttaa koko 
yhteiskunnan havaintokentäksi: tarvitaan tuhansia, kaikkialle sijoitettuja 
silmiä, liikkuvaa ja alituisesti valppaana olevaa tarkkaavaisuutta” (mt., 
241). Tarkkailun läpitunkeva koneisto hallitseekin Kyyhkysten tarinamaa- 
ilmaa. Rein on potentiaalisesti uusi Edgar, kaksoisagentti, joka valitsee 
opportunistisen selviytymisen tien. Tässä mielessä Evelinin ja Reinin 
tarina on muistumaa Oksasen kuunnelmasta Siniposkiset tytöt, jossa 
päähenkilö Silvin romanttiset kävelyt Tallinnan Vanhassa kaupungissa 
poikaystävänsä Karlin kanssa osoittautuvat katkeraksi petokseksi, kun 
Karli — uudelta nimeltään Evald — paljastuu ”kansallismielisten” virolais- 
ten eliminointiin osallistuvaksi agentiksi. 

Jatkossa Edgar saa käsiinsä Evelinin kirjoittamia kirjeitä, joiden tyyliä 
hän analysoi päästäkseen selville tytön mahdollisista vastavallankumouk- 
sellisista yhteyksistä. Paitsi Juuditiin ja tämän tulevaisuudenkuvitelmiin, 
kerronta rakentaa Evelinin yhteyttä isäänsä, jonka identiteetistä lukijalla 
ei voi olla tässä vaiheessa varmuutta. Kuitenkin ennakoivasti ja noita 
yhteyksiä luoden lukija saattaa kiinnittää huomiota Evelinin tajunnan 
lyyriseen ja samalla kansanomaiseen kieleen — ”kristallivati kikkuroi kis- 
sankieliä” tai ”valoverhot liplattivat vedossa” (KK, 284) — joka romaanin 
kerronnassa löytää lähimmän vastineensa Rolandin tavasta ajatella, ker- 
toa ja kirjoittaa. Se, mikä Evelinin kirjeissä on ainoastaan yksinkertaista 
ja rehellistä tekstiä — kuten Rolandin päiväkirjoissa esiintyvät luontoku- 
vaukset — näyttäytyy Edgarille ideologisesti vääristyneinä pyrkimyksinä. 

Viittaukset käsialaan ja luontokuvauksiin ovat merkityksellisiä, koska 
ne rakentavat sielullista yhteyttä isän ja tyttären, Rolandin ja Evelinin, 
välille: ”Käsiala oli pyöreä, täsmällinen, terä painanut paperia sopivasti, 
ei liikaa, muste ei ollut suttaantunut missään kohdin ja kirjaimet seisoi- 
vat sanoissa ahtaasti. Kiltin tytön käsiala. Höyrytetystä kuoresta kuoriu- 
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tui lapsellisia sattumia ja selostuksia: [--].” (KK, 323.) Edgarin tulkinnan 
mukaan ” Evelin Kask jatkoi isänsä jalanjäljissä, hänestä oli tullut innokas 
antikommunismin ja nationalistisen imperialismin kannattaja” (KK, 349; 
kursiivi alkuperäinen). Viimeiset kuvat Rolandista, Viron vapaudesta 
haaveilleesta kansallismielisestä metsäsissistä, tulevat sekä Evelinin että 
Edgarin kautta esitettyinä: ”Isä makasi syksyisellä nurmikolla sylkivana 
suupielessä” (KK, 327); ”Roland nukkui penkillä, henkselit vyötärölle 
laskettuina, suu auki” (KK, 348). Kansan kohtalo tiivistetään lakoniseen 
kuvaan. 

Selvitettyään sekä Rolandin, Juuditin että Evelinin salaisuudet ja löy- 
dettyään näille sopivan roolin historiassa Edgar voi kirjoittaa menestys- 
teoksensa valmiiksi. Hän sijoittaa itsensä teoksen tekijäksi, henkilöhah- 
moksi historiaan: 


Toveri Parts selviytyi Kloogalta teeskentelemällä kuollutta. Hän kuului 
niihin urheista neuvostoliittolaisista koostuvaan vankijoukoon [sic], 
joka tuotiin Patareista murhattavaksi Kloogalle. Hän todisti kauheuk- 
sia, hänet yritettiin pakottaa polttamaan rovioilla muita neuvosto- 
kansalaisia ja hän yritti paeta. Häntä ammuttiin selkään ja hän 
haavoittui vakavasti. Mikäli puna-armeija olisi vapauttanut Kloogan 
leirin päivääkään myöhemmin, hän olisi mennyttä. Neuvokkuutensa 
ansiosta hän on todistamassa tänä päivänä fasistisyöpäläisiä vastaan 
ja kertomassa siitä totuuden. (KK, 349-350; kursiivi alkuperäinen.) 


Edgarin kirjoituksissa esiintyy paikoin lyöntivirheitä, huonoa kieltä ja 
kömpelöitä lauseita, joihin lukija saattaa kiinnittää huomiota. Pekka 
Tammi (1992, 50) kirjoittaa analysoidessaan Marja-Liisa Vartion proo- 
saa: 


Noudatamme yleensä lukemiskonventiota, jonka mukaan kerto- 
musteksteissä esiin tulevat tyylilliset puutteet, sekavuus, banali- 
teetti, jne., käsitetään tekstin tekijän viaksi, mutta on myös mah- 
dollista, että nämä ovat kokonaisuudelle alisteisia tehokeinoja, 
joiden avulla karakterisoidaan henkilöitä. Samoin kertomuksessa 
käytetty sanasto, toistuvat motiivit sekä kuvakieli saattavat eräissä 
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tapauksissa heijastaa tekijän maailmankuvaa — eräissä toisissa taas 
pikemmin fiktioon kuuluvien henkilöiden subjektiivista mielialaa 
tai mielen ”laatua”. (Kursiivi alkuperäinen.) 


Tämä on olennainen huomio sikälikin, että sen avulla voimme erottaa 
Edgarin kielen ja mielen banaliteetit Rolandin, Juuditin tai Evelinin — tai 
implisiittisen tekijän — tyylistä. Kiinnostavaa kyllä, Tammi (mt., 206) 
viittaa epäsuorasti Joycen ”Eveline”-novelliin, jossa Chatmanin narrato- 
logisen jaottelun mukaan kertojan ”poeettinen” kieli tulee erottaa Eve- 
linen vähemmän runollisesta mielen laadusta. Itse näkisin kuitenkin 
Phelanin (2005, 115) mallin uskottavammaksi — ja Kun kyyhkyset katosi- 
vat -romaaniin soveltuvammaksi — sikäli, että kertoja (tai implisiittinen 
tekijä) katsoo tarinamaailmaa henkilöidensä silmin ja valikoi yhden tai 
useamman henkilön eräänlaiseksi eettiseksi ja esteettiseksi ikkunaksi, 
jonka arvomaailma edustaa pitkälti koko teoksen arvomaailmaa. Tämä 
malli mahdollistaa samalla sen tulkinnan, että jotkut henkilöhahmot 
eivät toimi tämänkaltaisena ikkunana, vaan pikemminkin sen ideologi- 
sena vääristymänä. 

Edgarin teoksen menestyksellisen julkaisemisen jälkeen — ja kun sen 
sisältämät tiedot ovat oletettavasti johtaneet sekä Rolandin että Evelinin 
vangitsemiseen — Juudit tuntuu murtuvan lopullisesti ja hänestä tulee 
kliinisen diagnoosin kohde: ”Emme ole vielä aivan varmoja vaimonne 
diagnoosin suhteen. Asteeninen neurastenia tai jopa psykopatia yhdis- 
tettynä krooniseen alkoholismiin. Tai asteeninen psykopatia’, ylilääkäri 
mietiskeli. Tai paranoidi skitsofrenia.” (KK, 357.) Edgar itse ”tutkiskeli 
vaimon olemusta toisen kerroksen ikkunasta [- -]. Parts näki hänen 
kasvonsa vain sivusta, vaimon figuuri oli selvästi levinnyt. Hän ei ollut 
koskaan nähnyt vaimoaan niin liikkumattomana, suolaan valettuna.” 
(KK, 357.) On kuin Juudit olisi muuttunut suolapatsaaksi katsottuaan 
taakseen kohti hirveyksiä kuten Sodomasta ja Gomorrasta pakeneva 
Lootin vaimo (1 Moos. 19:26). Diagnoosissa Juuditin ”harhat” ovat 
keskittyneet ”hitleristisiin kammottavuuksiin” ja hän käyttäytyy kuin 
nainen, joka on menettänyt lapsensa traagisesti. Lääkärin analyysin 
mukaisesti Juuditin tajunta on täynnä ”fantasiahahmoja”: ”Kuvitelma 
tyttärestä on säilynyt, virkeämpinä päivinä hän käy keskusteluja mieli- 
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kuvitustyttärensä kanssa [--]” (KK, 358). Harmaa neuvostobyrokratia ja 
mielikuvituksen lento kohtaavat mielisairaalan penkillä.” 

Romaanin lopussa kadonneiksi luullut kyyhkyset tulevat uudelleen 
esiin. Edgar ”ohittaa valtavan rauhankyyhkyn talon seinässä” (KK, 335), 
mutta kyyhkysten edustamaa kirkasta vapauden valoa hän ei pysty näke- 
mään: 


Aurinko siilautui esiin pilven takaa, tuuli pyyhki taivasta puhtaaksi, 
silikaatti häikäisi, Partsin oli nostettava kättä lipaksi silmien eteen, 
pensaikon kulmalla kyyhkysparvi lehahti lentoon, hän käänsi pään- 
sä niiden suuntaan, mutta ei nähnyt mitään. Taivas oli liian valkoi- 
nen. Ilma oli kirkastunut, siitä oli tullut valkaistu kuin kalkittu sei- 
nä, kuin Rosalien valkeaksi valahtanut iho navetan kalkittua seinää 
vasten, [--]. (KK, 359-360.) 


Kirkas valkeus symboloi totuutta, jota Edgar on pyrkinyt koko elämänsä 
ajan peittämään ja tuhoamaan. Yksi kertomuksen arvoituksista — joka 
lopullisesti ratkeaa vasta aivan sen lopussa — koskee Rolandin kihlatun 
Rosalien väkivaltaista kuolemaa. Todennäköisellä murhaajalla on silmin- 
näkijän mukaan ollut saksalainen univormu, jollaista Edgar ryhtyy natsi- 
miehityksen aikana käyttämään (ks. KK, 83). Romaani päättyy valkoiseen 
väriin, jota Edgar ei pysty pesemään pois: 


Rosalien kaula oli ohkainen kuin lepän vitsat. Sellaisista hän olisi 
muutamaa kuukautta myöhemmin sitonut luudan siivotakseen 
navetan seinät kalkitsemista varten. Sitten hän olisi sekoittanut 
kalkkiveden, kolisuttanut kalkkiastiaa, ottanut uuden hevosen- 
häntäsudin, jonka Roland oli valmistanut kevättä varten leikatusta 
hännästä, ja vedellyt seinät valoa kohti, valkoisemmiksi, aina vain 
valkoisemmiksi, valoa kohti holkinhoikilla sormillaan, joita Roland 
oli niin rakastanut. (KK, 361.) 


Romaani itse, esittämiensä ihmiskohtaloiden kautta, pyrkii ”valoa kohti”, 
esittämään sofistikoituneessa muodossa toisen ihmisen huomioon otta- 


misen etiikan. Vaikka Puhdistus ja Kun kyyhkyset katosivat ovat komplek- 
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sisia kuvauksia Viron lähihistorian traumoista, on niissä satunnaisia 
valon hetkiä ja toivon pilkahduksia. Oksasen seuraavat romaanit, Norma 
ja Koirapuisto, jotka siirtävät näkökulmansa 2000-luvulle ja laajentavat 
sen suomalaiselta ja ukrainalaiselta maaperältä globaaleihin ulottuvuuk- 
siin, ovat monella tapaa lohduttomampia kertomuksia. 
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VII Media ja melodraama — 
Etiikka ja tunteet romaanissa Norma 


Sofi Oksasen viides romaani Norma (2015) on kertomus median, viih- 
teen, kulutuksen ja kaupallisuuden täyttämästä nykymaailmasta, jossa 
yksilön persoonallinen identiteetti ja tunteva, toiset ihmiset huomioon 
ottava elämänasenne alistetaan markkinavoimien ja hyötyajattelun alle. 
Oksanen on valinnut romaanilleen osittain melodramaattisen ja sadun- 
omaisen ulkoasun, jonka sisällä kertomus kuitenkin esittää kritiikkiä 
tiettyjä perinteisiä ja romanttisia kertomusmalleja kohtaan. Kyseessä 
ei olekaan vain modernisoitu Tähkäpään tarina — nykyaikaan siirretty 
satu nuoresta naisesta, jonka loistokkaat hiukset kasvavat kasvamistaan 
— vaan myös poliittinen romaani, joka pyrkii osoittamaan globaalin 
markkinatalouden ja ihmisten hyväksikäytön laajat ulottuvuudet. Näin 
ollen hiuksiin liittyvä trillerimäinen ydintarina on lähtökohta, josta 
kertomus lähtee haarautumaan moninäkökulmaisesti kohti esittä- 
misen, myymisen, valehtelun ja sorron teemoja. Pyrin tässä luvussa 
kuvaamaan, kuinka Oksanen käyttää fiktion retorisia keinoja päivän- 
polttavien poliittisten ja yhteiskunnallisten kysymysten käsittelyyn. 
Normassa on kysymys myös lukemisesta: samalla kun päähenkilö pyrkii 
tuntevien ja empaattisten hiustensa välityksellä lukemaan muita ihmi- 
siä, on todellisen lukijan tarkoituksena päästä selville niin kertomuksen 
kuin sen henkilöiden mutkikkaista motiiveista sekä siitä kiharaisesta 
juonesta, jonka Oksanen on tarinansa ympärille punonut. 
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Fiktion lukeminen ja lukeminen fiktiossa 


Miksi me ylipäänsä luemme fiktiota, tehtyjä kuvitelmia ja sepitelmiä 
ihmisistä, paikoista ja tapahtumista? Lisa Zunshine antaa sinänsä uskot- 
tavan vastauksen tähän perustavanlaatuiseen kysymykseen kaunokirjalli- 
suuden lukemisen merkityksestä kognitiotieteellisesti suuntautuneessa 
teoksessaan Why We Read Fiction esittäessään, että me luemme fiktiivi- 
siä kertomuksia, koska ne tarjoavat meille pääsyn toisiin kokemuksiin 
ja tajuntoihin. Tällaisessa popularisoidussa fiktion lukemisen mallissa 
romaanitaide joka tapauksessa pelkistetään joukoksi sisäkkäisiä, kes- 
kenään upotussuhteessa olevia ja toisiaan tarkkailevia tajuntoja. Koska 
meillä ihmisillä on historiamme aikana ja sosiaalisen kanssakäymisem- 
me myötä kehittynyt automatisoituneita mielten lukemisen malleja, toi- 
mivat mitä sofistikoituneimmat ja vaikeimmatkin fiktiot lähinnä näiden 
kognitiivisten kykyjemme ”testitapauksina”. (Zunshine 2006, 10, 20, 
24.) Zunshine (mt., 7) esittää, että fiktion lukijoina me olemme oppineet 
kohdistamaan erilaisia mielten lukemisen mekanismeja romaaneihin 
suhteellisen ”vaivattomasti” ja ”automaattisesti”, ja että hienoimmatkin 
romaanit ovat lähinnä testitapauksia tämänkaltaiselle havainnoinnille. 
Tämänkaltaisessa fiktion teoriassa koko romaanin historia rajataan sar- 
jaksi tajunnan kuvauksen, mielten lukemisen ja mieltenvälisyyden ta- 
pauksia, ja toisiaan tarkkailevien sisäisten silmien upotusrakenteesta 
tulee yleispätevä kuva kaikesta romaanikerronnasta. Kuitenkin kyse on 
vain yhdestä tavasta hahmottaa kaikkea sitä, mitä fiktiossa — ja sen luke- 
misessa — tapahtuu.' 

Teoksessaan Social Minds in the Novel Alan Palmer (2010, 7) puoles- 
taan toteaa, että ”kaikki vakavasti otettavat kirjallisuudentutkijat ovat 
kognitivisteja”, sillä ”me kaikki tutkimme fiktiivisten mielten toiminta- 
tapoja ja näemme romaanit henkilöiden mentaalisten mallien valossa”. 
Palmerille fiktiiviset mielet ovat lähinnä vain esimerkkejä siitä, miten 
”koko mieli” toimii, ja romaanikirjallisuudesta tulee parhaimmillaan- 
kin vain todellisten tajuntojen kuvitusta. Kognitiivisessa narratologiassa 
kirjallisuus uhkaa rajautua mekaanisten mallien kylmäksi testitapauk- 
seksi. Sen sijaan Liesbeth Korthals Altes (2014, 16) toteaa aristoteelisen 
ethoksen hengessä, että kertovan fiktion lukeminen voi kehittää paitsi 
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toisten tajuntojen lukemista, myös empatian kykyä ja moraalista mie- 
likuvitusta. 

Martha Nussbaumin kuuluisan ja kiistellyn väitteen mukaan kauno- 
kirjallinen kertomus ei ole vain moraalifilosofian apuväline vaan itses- 
sään olennainen tapa tehdä moraalifilosofiaa. Hän korostaakin sitä, että 
romaanin muotoinen kertomus on rikkain ja monimuotoisin tapa kä- 
sitellä vaikeita ja monimutkaisia inhimillisiä kysymyksiä. Kyse on siitä, 
että muodossaan, rakenteessaan, kielessään ja tyylissään romaani tavoit- 
taa sellaisia alueita, joita tieteellinen teksti tai filosofinen argumentti ei 
tavoita. Romaani keskittyy näin ollen partikulaareihin, elämäntäyteisiin 
yksityiskohtiin ja todenkaltaisiin inhimillisiin tilanteisiin, jotka se esittää 
erityisen kielen, tyylin ja muodon keinoin. (Nussbaum 1990, 140; 1995, 
752.) Charles Dickensin, Henry Jamesin, Marcel Proustin ja Virginia 
Woolfin romaanit ovat Nussbaumille (1990, 141) puhtaimpia esimerkke- 
jä kertomuksista, jotka kauniin muotonsa ja haastavan arvomaailmansa 
kautta esittävät meille ”moraalisen valinnan kompleksisuuden, epämää- 
räisyyden ja perimmäisen vaikeuden” (kursiivi alkuperäinen). Paitsi kau- 
niista muodosta, Nussbaumin kaltaisilla eettisillä ajattelijoilla kyse on 
myös arvoista — siinä mielessä, että fiktiiviset kertomukset voivat ”opet- 
taa” meille näitä arvoja esittämällä kompleksisia henkilöhahmoja, dialo- 
gisia ääniä, monikerroksisia näkökulmia ja haastavia inhimillisiä tilan- 
teita. Nussbaumin sinänsä kannatettavia näkemyksiä kuitenkin hieman 
vioittaa hänen moralisoiva ja normatiivinen kertomuksen etiikkansa (ks. 
Meretoja 2014, 215-216). Nussbaumin (2011, 129-130) mukaan nimit- 
täin monet taideteokset ”ilmentävät valikoivaa myötätuntoa”, kun taas 
osa kirjallisuudesta, kuvataiteista ja musiikista on hyvinkin ”epädemo- 
kraattista” ja sikäli vahingollista erityisesti lasten ja nuorten mielikuvi- 
tuksen kehittymiselle. Mutta mihin erot ja rajat on vedettävä? Sofi Oksa- 
sen romaanit ovat tässä mielessä haasteellisia teoksia, sillä niiden tekijä 
pakottaa lukijan pohtimaan vaikeita, ikäviä ja epämiellyttäviä asioita, 
joista toisinaan haluaisimme kääntää katseemme pois. 

Vaikka edellä mainittu kognitiivinen lähestymistapa kiinnittää enem- 
män huomiota tietoisuuteen kuin etiikkaan, auttaa se meitä joka tapauk- 
sessa huomaamaan, millä tavoin osa Norman keskeistä tematiikkaa on 
toisen henkilön mielen lukeminen. Maagisten, tunneherkkien ja em- 
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paattisten hiustensa avulla Norma nimittäin kykenee toisen henkilön ta- 
junnan, menneisyyden ja tulevaisuuden epäluonnolliseen ”lukemiseen”. 
Näin ollen ne fiktion lukemisen mekanismit, joita todellinen lukija koh- 
distaa romaaniin, heijastuvat tarinan tasolla Norman lukiessa ihmisten 
mieltä — mikä puolestaan vastaa meidän todellisessa elämässä suorit- 
tamiamme havainnoinnin ja tulkinnan tapoja. Yksinkertaista samasta- 
mista meidän ei kuitenkaan pidä tehdä näiden tasojen välillä; kyse on 
yhtäältä romaanikerronnan konventioista, toisaalta tarinan tason henki- 
lösuhteista ja kolmanneksi todellisen maailman — kuten arkielämän 
— havainnointitavoista. Maria Mäkelän (2011, 13) mukaan kaunokirjalli- 
nen tajunnankuvaus poikkeaakin ”rakenteellisessa määräytyneisyydes- 
sään todellisista ihmismielistä ja niiden toiminnasta”. Norman kykyyn 
lukea toisten ihmisten mieltä viitataan heti kertomuksen alun hautajais- 
jaksossa: ”Hän oli selvinnyt hautajaisista. Hän ei ollut lukenut kenen- 
kään osanotoista valheellisuutta, ei tekopyhyyttä empaattisiksi tarkoite- 
tuista sanoista.” (N, 8.) Norman lipevä ja roistomainen liikemies Max 
Lambert nähdään seuraavassa kohtauksessa jonkinlaisen keinotekoisen 
machomiehen valossa ja selkeästi Norman ”tulkitsemana” ja ”lukema- 
na” hahmona: 


Miehen hiukset oli kammattu taakse, lahdelmat olivat vetäytyneet 
ikäisekseen vähän, ihosta ei voinut sanoa samaa. Rypyt olivat ko- 
vien auringonsäteiden uurtamia, silmäpusseja painoi niihin pit- 
kään ja hartaasti kaadettu viina eikä rusketus peittänyt katkenneita 
verisuonia. Fdellisillan olut haisi hiestyneillä ohimoilla. Myös mie- 
hen puku oli eilisen jäljiltä, polvet pussittivat, koko olemus lökötti 
ja istui huonosti havupuiden rauhaan, vaikka puheenparsi oli koh- 
telias, puvun väri asiaan kuuluvasti musta ja kangas näytti kalliilta. 
Partavesi oli tuoretta Kourosta, ei hyllyllä vuosia seisonutta, hius- 
tenpesuaine kampaamotavaraa. Siihen Norman tulkinta pysähtyi, 
hänen nenänsä oli lääkkeiden ja surujen tukkima, pahoinvointi- 
laastarit korvien takana pumppasivat skopolamiinia tasaisesti suo- 
niin eikä hän kyennyt lukemaan miestä tarkemmin. (N, 9.) 
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Se, että Norma ei kykene heti aluksi lukemaan ja tulkitsemaan Lam- 
bertin hahmoa, on tietenkin samalla romaanikerronnallinen keino. 
Lambertin kierolla tavalla arvoituksellinen hahmo, jonka luonteesta, 
motiiveista ja teoista myöskään romaanin todellinen lukija ei saa pitkään 
aikaan selkeää kuvaa, toimii osaltaan informaatiota lykkäävänä, arvoitus- 
ta synnyttävänä ja jännitystä ylläpitävänä hahmona ja siksi juonellisena 
välineenä. Mikäli Norma kykenisi välittömästi lukemaan Lambertin elä- 
män ja teot valmiiksi tulkinnaksi, olisi kertomus siltä osin paketoitu. 

On mahdollista, että äidin hautajaisten synnyttämän surun ja vah- 
van lääkityksen aiheuttaman turtuneisuuden lisäksi itse Lambertin 
mielen mustuus tyrehdyttää alkuunsa Norman tulkintapyrkimykset, 
jotka paremmissa olosuhteissa ja toisenlaisten ihmisten parissa ovat 
huomattavasti onnistuneempia. Norman silmissä Lambert on pitkään 
lähinnä lipevä ja rasvatukkainen suomalainen ”pelimies” (N, 10), joka 
on kansainvälisyyden tavoittelussaan vaihtanut identiteettiään Markusta 
Maxiksi ja jonka hahmon tulkinta synnyttää Norman mielessä alkuun 
pintapuolisia ”elokuvamaisia vaihtoehtoja” (N, 10). Jatkossa Norma nä- 
kee ja kokee, kuinka ”Max Lambertin hampaat hohtivat Kultapalmun 
haalistuneen markiisin alta, rusketus sai ne näyttämään valkaistuilta 
amerikkalaiseen tapaan” (N, 42). Oksasen tuotannon lukija saattaa 
rinnastaa Norman ensikohtaamisen Lambertin kanssa — ”Rannetta 
kiertävä kultainen ketju välähti auringossa” (N, 10) — lisäksi Aliiden 
ensimmäiseen, romantisoituun näkymään Hansista Puhdistuksen tari- 
na-ajan sisimmällä tasolla: ”Savukerasian kolme Viron leijonaa läikäh- 
telivät auringossa ja nauroivat” (P, 117). Kuten kirkas välähdys sokai- 
see Aliiden ja johtaa hänet ylitulkintojen ja väärien tekojen tielle, on 
Normakin kertomuksen alussa vaihtuvien todellisuuksien ja pettävien 
johtolankojen hataralla pohjalla. 

Normassa yhdistyvät rikosjuonen ja tulkinnan hermeneutiikka: yhtääl- 
tä meillä on henkilö tarinan tasolla ratkomassa tapahtumiin liittyviä ar- 
voituksia, toisaalta lukija tekstin tasolla ratkomassa kertomukseen sisäl- 
tyviä arvoituksia. Kuten esimerkiksi Puhdistus ja Kun kyyhkyset katosivat, 
myös Norma on malliesimerkki kertomuksesta, jossa henkilöiden yrityk- 
set ymmärtää fiktiivistä maailmaa heijastelevat lukijan pyrkimyksiä tul- 
kita romaanin juonellista rakentumista (ks. Brooks 1984, 286-312; vrt. 
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Tammi 1992, 176-177; Toker 1993, 152-184). Norman pyrkimys mielten 
lukemiseen ja tarinan tulkitsemiseen on näin ollen lukijan ylemmällä 
— tekstin — tasolla suorittamaa työtä heijasteleva tarinansisäinen raken- 
ne. Norma uskottelee itselleen (ja kertomus uskottelee lukijalle), että 
Lambert on vain sattunut paikalle, jolloin ”Norman tulkinta vääristä 
hautajaisista oli oikea” (N, 10). Mutta saatuaan pian kuulla tädiltään 
Margitilta, että Lambert oli hänen äitinsä Anitan ystävän Helenan enti- 
nen aviomies, Norma joutuu terävöittämään aistejaan ja korjaamaan jo 
rakentamaansa tulkintakehikkoa osatakseen ”yhdistää asioita toisiinsa” 
(N, 10). Tarinansisäisenä lukijana ja tulkitsijana Norma pyrkiikin etsi- 
mään yhdistäviä tekijöitä, punaista lankaa, mutkikkaan ja kiharaisen 
kuvion keskellä, ja vaihtoehtoisesti hän ylitulkitsee näkemiään merkke- 
jä: ”Hän yritti väkisin löytää järjellisen perusteen äidin teolle ja halusi 
nähdä hämäräperäisyyttä siellä missä sitä ei ollut” (N, 23). Äidiltä pe- 
rintönä jääneiden videoiden sisältämissä kertomuksissa tuntui olevan 
”sittenkin oma logiikkansa” (N, 193). Norma ”oli halunnut rekonstruoida 
äidin viimeiset hetket päästäkseen selville, mitä oikein oli tapahtunut, 
ja se tarkoitti nyt myös punaisen langan etsimistä äidin sekavuudesta” 
(N, 193). Ja vaikka tämä toiminta — kuten mainittua — osittain heijaste- 
lee lukijan tulkintapyrkimyksiä, tulee lukijan rooliksi tarinamaailmaa 
tai juonirakennetta laajempien teemojen oivaltaminen. Lukijan täytyy- 
kin lukea ja tulkita sekä Normaa (henkilöä ja hänen tarinaansa) että 
Normaa, romaanin kokonaissommitelmaa, sen keinoja ja tarkoituksia. 
Ongelmalliset hiukset tuottavat mutkia elämäntarinaan, ”takut tun- 
kivat uniin, valvottivat” (N, 102). Normalla on ilmeinen kyky lukea 
ihmisiä heidän luonnollisten hiustensa välityksellä, mutta ”kemikaalit 
olivat tuhonneet miltei kaiken mitä hänen aivonsa voisivat niistä tulkita” 
(N, 102). Norma elääkin voimakkaan medioitumisen, keinotekoisuuden, 
kemikaalien ja lääkkeiden maailmassa, jossa ”aitoa” ja ”luonnollista” 
on vaikea tavoittaa. Lisäksi toisen ihmisen tulkitsemisen kyky johtaa 
Norman eettisten ongelmien äärelle, koskien sitä, pitäisikö hänen kertoa 
”lukemalleen” ihmiselle tämän vakavasta sairaudesta, josta kyseinen ih- 
minen ei välttämättä itse ole vielä tietoinen. Norma ”ei ollut paljastanut 
kykenevänsä lukemaan hiuksista myös kuolemaa” (N, 204), sillä tämä 
kyky on hänelle itselleen raskain. Norman tematiikkaan kuuluu olennai- 
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sesti se, että toisen ihmisen ajatusten ja tunteiden lukeminen on nimi- 
henkilölle raskas taakka, jota ilman hänen elämänsä olisi helpompaa. 
Martha Nussbaumin (1995, 732) mukaan Virginia Woolfin romaaneissa 
toisen henkilön tajunnan kuvitteleminen muotoutuu eettiseksi (eikä 
ainoastaan tiedolliseksi) kysymykseksi, sillä keskeiseksi moraaliseksi 
ongelmaksi tulee se, millä keinoilla me lähestymme muita ihmisiä. 

Max Lambertin poika Alvar, joka seuraa Norman kanssa suomalaisen 
perhetragedian ituja huoltoaseman parkkipaikalla, kieltää Normaa puut- 
tumasta asiaan, estää tätä toimimasta eräänlaisena rakkauden lähettilää- 
nä. Alvar sanoo välittävänsä ihmisistä ja asioista ”valikoidusti” (N, 299) 
ja tarjoaa tällaista eettisesti kevyempää ja siksi houkuttelevaa vaihtoehto- 
elämää moraalisten kysymysten kanssa painiskelevalle Normalle. Toisen 
ihmisen elämä on Alvarille näytelmä, josta hän voi etäännyttää itsensä 
ilman tunnonvaivoja, kun taas Norma eläytyy ja samastuu toisen ihmi- 
sen kokemuksiin hiustensa välityksellä usein tahtomattaan, siitä itsekin 
kärsien: 


He katselivat perheen äkyilyä kuin katsomosta kahvikupit kädes- 
sään. Alvar ei ikinä tuomitsisi Normaa siitä, että hän ei sännännyt 
naisen luokse ja käskenyt tätä lääkäriin, hän ei jankuttaisi siitä, 
kuinka paljon Norma voisi tehdä hyvää. Hän saisi rauhassa ohittaa 
ihmiset, joista tunnisti väistämättömän, ja sivuuttaa myös kaikki 
ne, joiden ongelmat voisivat olla korjattavissa ruokavalion muu- 
toksilla. Alvarin seurassa hän sai olla välinpitämätön vailla siitä 
seuraavaa syyllisyyttä ja se tuntui keveältä. Ennen hän oli jatkuvasti 
pelännyt joutuvansa tilanteeseen, jossa lukisi seuralaisestaan tai tä- 
män läheisistä sairauksia, puutostiloja, oireita. Niin oli joskus käy- 
nyt, hän oli pysynyt vaiti ja se oli ollut aina yhtä raskasta. (N, 300.) 


Kerronta hyödyntää tässä keinoa, jonka Laura Karttunen (2010, 226) on 
määritellyt ”hypoteettiseksi havainnoksi”. Tällaisen hypoteettisen havain- 
non ja kuvitelman avulla Norma luo mielessään kuvaa helpommasta 
elämästä, jossa hän voisi sivuuttaa toisen ihmisen kasvot ja tunteet ja 
jossa hän voisi kehittyä kylmemmäksi ja välinpitämättömäksi suhteessa 
toisten kokemuksiin ja kärsimyksiin. 
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Romaanin loppupuolelle sijoitettu kohtaus on paljonpuhuva siksikin, 
että lukija voi havainnoida, millaiseksi Norma saattaisi muuttua Alvarin 
seurassa — ihmisiin etäältä ja välineellisesti suhtautuvaksi hyötyjäksi, 
joka lopulta hiustenkasvun ja omat hiuksensa menettäneenä menettäisi 
samalla sen väkevän empatian kyvyn, joka on tehnyt hänen elämästään 
yhtä aikaa raskasta ja erikoislaatuista. ”Keveyden” tuntu — eräänlai- 
nen olemisen sietämätön keveys, jota myös Puhdistuksen Aliide tuntee 
— merkitsee omasta etiikasta luopumista. Samalla Norman hiukset 
menettävät villin kapinallisuutensa ja alistuvat myötäilemään miehen 
— Alvarin — toiveita: ”[Norma] odotti yhä, että hiukset alkaisivat sähistä, 
että ne ymmärtäisivät painajaisen alkaneen, että ne muistaisivat tehtä- 
vänsä, velvollisuutensa, oman parhaansa, jos eivät hänen. Mutta mitään 
ei tapahtunut. Hiukset kehräsivät Alvarin kyljessä, [- -].” (N, 282-283.) 
Hiuksiin liitetäänkin kertomuksessa tunteet ja persoonallisuus, jotka 
katoavat, kun kyseiset hiukset siirtyvät pidennyksinä toiselle omistajalle: 


Näille naisille heidän päähänsä liimattava tukka oli persoonatonta, 
kasvotonta hiusmassaa, eivätkä he halunneet tietää, kenelle se oli 
kuulunut ennen heitä. He eivät halunneet tietää, että joku muu oli 
niissä samoissa kutreissa rakastanut, raivonnut, toivonut, itkenyt 
ja unelmoinut, he olivat korkeintaan huolissaan täistä ja taudeista. 
(N, 117.) 


Hiuksista tulee vertauskuva identiteetille, persoonallisuudelle ja inhimil- 
lisille tunteille, jotka ovat kovan kilpailun, kulutuksen ja itsekeskeisyy- 
den maailmassa katoamassa. Norma ei ole pelkästään jännitysromaani 
kampaamoalasta, vaan se käyttää kyseistä aihetta ponnahduslautana 
laajojen ja yleispätevien, niin inhimillisten kuin globaalien, teemojen 
käsittelyyn. 

Voi olla, että Norma ei kykene tulkitsemaan Alvaria riittävän syvälli- 
sesti. Vaikka ”hän luki miehestä vaaran” (N, 144), Norman tulkinta 
Alvarista keskittyy pintapuoliseen hiusvahan, partaveden, ruokailutottu- 
musten ja elämäntapojen luentaan. Alvar on itse ”tottunut käsittele- 
mään ihmisiä kuin kampaaja hiuksia”, ja siksi ”[m]iehen ääni, hänen ta- 
vallinen, järkevä äänensä, tuntui kylmältä lähteeltä kuumana päivänä ja 
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kirkasti Norman pään” (N, 145). Norma onkin kohdannut Alvarissa ver- 
taisensa, ja Norman empatian kyky kohtaa Alvarin täydellisen empatian 
puutteen. Lukija ymmärtää, että Alvarille Norma merkitsee jotakin vain 
niin kauan kuin hänen parasta laatua olevat ”ukrainalaiset? hiuksensa 
kasvavat ja toimivat tulonlähteenä. Lambertiksi eli isäkseen vähitellen 
muuttuva Alvar haluaa hänkin tehdä jokaisesta palveluksessaan olevasta 
naisesta ”tahdottoman zombin, valmiin tottelemaan jokaista käskyä” 
(N, 121). Lambertin rikosliigalla on tähän keinonsa, borrachero-puusta 
saatava aine, jota he kutsuvat pahaenteisesti ”paholaisen henkäykseksi” 
(N, 120, 121). 

Hiuksensa menettänyt Norma on merkityksetön ja yksilönä voimaton 
— kuin Vanhan Testamentin Simson, johon Oksasen edellisen romaa- 
nin Kun kyyhkyset katosivat tyhjäksi tukahdutettu sankari Roland Sim- 
son viittaa. Tämänkaltainen menetetyn elämän teema toistuu Oksasen 
tuotannossa lohduttomana ja varoittavana kuvana; ainoastaan Stalinin 
lehmien Anna saattaa lopussa löytää itsensä ja aloittaa uuden elämän, 
samoin Puhdistuksen Zara, joka lähtee pois kohti uutta, joskin avoimek- 
si jäävää tulevaisuutta. Norman ainoaksi mahdollisuudeksi jää hänen 
oman äitinsä Anitan kesken jääneen, eettisesti kyseenalaisen työn jatka- 
minen, yksilöllisen kapinan ja omien tunteiden tukahduttaminen sekä 
miehisen maailman armottomien pelisääntöjen hiljainen omaksuminen 
Alvarin kyljessä kehräävänä ”kisuliinina” (N, 299), jolloin hän vertautuu 
Puhdistuksen Aliideen kommunistimiehensä Martinin ”pikku kuukuse- 
na” (P, 168). Jo aiemmin Lambert on ajatuksissaan kehystänyt Norman 
petolliseksi ”pimuksi” ja ”typykäksi” (N, 239), joka on käyttänyt hyväksi 
Alvarin hyväntahtoisuutta ja lempeyttä. 

Lambertin edellinen vaimo Helena määrittyy jo kertomuksen alussa 
mielenvikaiseksi ja Lambert ainoastaan ”Hullun Helenan mieheksi” 
(N, 11) — vaikka vähitellen selviää, että Lambertin toimilla on syynsä 
Helenan henkisen tasapainon järkkymiseen. Nainen on kuitenkin 
se, jota yhteisön silmissä syyllistetään, ei mies: ”Huhumylly jauhoi ja 
seuraavaksi tuli huorittelu. Lambertia sääliteltiin ja voivoteltiin [- -].” 
(N, 134.) Samoin kertomuksen alussa Normalle tarjotaan Helenaan liit- 
tyvien hämärien muistojen kautta yksi mahdollinen tulevaisuudenkuva: 
”Sairaalaympäristöt toivat aina mieleen kaikkien poikkeavien kohtalot, 
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ja niistä hän oli kuullut äidiltä tarpeeksi, ne ahdistivat” (N, 11). Ja vaikka 
Normalla onkin kyky lukea toisia ihmisiä, pysyy menneisyys usein 
salaisuutena ja ihmisen yksityinen elämä tavoittamattomana. Niinpä 
Norman äidin hautajaisten yhteydessä tulee ilmeiseksi, että ”[s]anoilla 
oli hyvin vähän tekemistä Anitan oikean elämän kanssa” (N, 14). Norma 
joutuu kysymään itseltään, ”[o]lisiko hän kyennyt lukemaan merkkejä 
äidin mielentilasta, jos hän olisi soittanut samana iltana?” (N, 17). Sa- 
manlaisen kysymyksen esittää Alvar koskien omaa äitiään Helenaa, joka 
on tuomittu mielenvikaiseksi: ”Olisiko minun pitänyt paremmin lukea 
merkkejä?” (N, 183). 

Norman äidin Anitan elämä on piiloutunut erilaisten versioiden, 
esitysten ja valheiden alle, samoin kuin hänen yhtä aikaa traagiselta ja 
melodramaattiselta vaikuttava kuolemansa, heittäytyminen metron alle. 
Kuten Oksasen aiemmissa romaaneissa, yksilö on yhteisön sosiaalisen 
paineen ja kulttuuristen odotusten alainen ja joutuu määrittelemään 
itseään suhteessa yleisiin ja usein näkymättömiin puhetapoihin: 


Marion ei ymmärtänyt, miksi nämä ihmiset olivat tulleet tänne 
[Anitan hautajaisiin]. Ehkä lieventääkseen huonoa omatuntoa kat- 
kenneiden välien vuoksi tai voidakseen juoruilla muille kyläläisille 
Naakan sukua kohdanneesta tragediasta. Ihmisten reaktiot väki- 
valtaisiin kuolemiin olivat aina samanlaisia, tekopyhiä ja samalla 
uteliaita, niistä juoruttaisiin vuosikymmeniä, varsinkin jos niiden 
syyt eivät olleet selitettävissä järjellä, vaan sen puutteella. (N, 16.) 


Myöhemmin Norma reflektoi, että tietyt ihmiset, ”klassiset onnetto- 
muushaukat”, ”jauhoivat tragedioista loputtomiin ja jatkaisivat kunnes 
kaikki maut ja mehut olisi käsitelty” (N, 103). Hänen äitinsä puolestaan 
kirjoittaa päiväkirjoissaan siitä, kuinka Naakan suku herätti median mie- 
lenkiinnon: ”Lehdistö kävi haaskan kimppuun sellaisella vimmalla, ettei 
yksikään luontokappale pystyisi samaan” (N, 133). Ylipäänsä romaani 
luo maailman, jossa ihmisten tapa suhtautua toisiinsa ei ole koskaan 
luonnollista ja välitöntä, vaan aina erilaisten kehysten, odotusten ja en- 
nakkoluulojen määräämää, suhtautumista toisiin ”joko luonnottoman 


empaattisesti tai kiusallisen uteliaasti” (N, 32), niin ettei näiden kahden 
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suhtautumistavan välillä ole selvää eroa. Ihmiset ovat toisilleen kuvia, ta- 
rinoita ja esineitä katsottavaksi ja käytettäväksi, niin valokuvissa, televisi- 
ossa kuin sosiaalisessa mediassa. Norman tragediana on, että hän luon- 
nollisuudestaan, eksentrisyydestään ja yksinäisyydestään huolimatta 
ajautuu vähitellen mukaan tähän nykyajan armottomaan peliin. Miesten 
hallitsemaan kovaan materiaaliseen maailmaan tutustuminen johtaakin 
siihen, että Norma haluaa päästä irti kaikesta menneestä: ”Minä haluan 
uuden elämän. Passin, henkilöllisyyden, vapauden lähteä.” (N, 272.) Täs- 
sä mielessä Norma on Stalinin lehmien Annan, Puhdistuksen Zaran ja 
Koirapuiston Olenkan hengenheimolainen, nuori nainen, jolla on pyrki- 
mys lähteä pois ja päästä elämässään eteenpäin. 


Kiharainen tarina ja punainen lanka 


Kuten olen aiemmin tässä tutkimuksessa esittänyt, psykoanalyyttis-jäl- 
kistrukturalistisen traumateorian tarjoamat ratkaisut eivät ole riittäviä, 
kun puhumme kertomuksen retoriikasta: ne antavat kuvan asioiden 
toistosta, paluusta, yhteen kiertymisestä ja päättymättömyydestä ja 
tuottavat siksi osaltaan lisää ahdistusta, pysähtyneisyyttä ja ”kuoleman” 
tuntua. Peter Brooksin (1984, 107-108) psykoanalyyttisessa juonen teo- 
riassa lukeminen näyttäytyy haluna kohti loppua ja sikäli freudilaisen 
kuolemanvietin muotona. Lisäksi hänen mallissaan juonellinen taso ja 
lukemisen taso ovat samansuuntaisia, yksiraiteisia tapahtumia. Tällöin 
juonen arvoitukset heijastelevat lukijan tulkintatyötä, jolloin dekkari- 
romaanin etsintätyö tai traumaattisen kertomuksen ahdistukset kertau- 
tuvat tekstuaalisella tasolla. Voimmekin ajatella, että lukijan samasta- 
minen etsivään korostaa klassisen narratologian hengessä lukemisen 
analyyttistä silmää, kun taas retorisen kertomusteorian mallissa koros- 
tuvat lukijan arvot ja tuntemukset. Brooks kiinnittääkin huomiota ai- 
noastaan teosten tekstuaalisiin, formaalisiin ja rakenteellisiin piirteisiin, 
ei lukijan tunneperäiseen kokemukseen ja kertomuksen affektiiviseen 
rakenteeseen. Sen sijaan James Phelan (1989, 114-116) hahmottaa mo- 
nikerroksisempaa mallia, jossa tarinan taso ei pelkästään heijasta luke- 
misen tasoa, vaan lukija myös jatkuvasti arvioi tarinan tason tapahtumia 
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— tulkitsee, kokee ja mahdollisesti vastustaa niitä. Tällöin lukija ei ole 
”tekstin tuote” tai edes suoranaisesti tekstin rakenteiden ohjaama, kuten 
narratologiassa ja Brooksin psykoanalyyttisessa juoniteoriassa, vaan eet- 
tisen, esteettisen ja emotionaalisen arvioinnin aktiivinen, inhimillinen 
lähde. 

Esimerkiksi Puhdistusta tai Normaa lukiessa lukija voi suhtautua vaih- 
televasti niihin vähittäisiin paljastuksiin, jotka mutkikkaasti sommiteltu 
juoni tuo esiin niin päähenkilöstä kuin muistakin henkilöistä. Toisin 
sanoen näitä kertomuksia lukiessaan lukija suhtautuu henkilöihin emo- 
tionaalisesti (Aliiden koettelemukset tai Norman äidin Anitan tragedia) 
ja pohtii eettisesti heidän tekojaan (Aliiden valinnat ja Anitan petokset), 
mutta arvioi myös sitä, onko juoni ja henkilöiden kehitys esitetty kerto- 
muksessa esteettisesti tyydyttävässä muodossa. Phelanin (2017, 34-36) 
uusaristoteelisen, retoris-poeettisen mallin mukaan tapahtumien tulisi 
nousta esiin loogisesti edeltävistä tapahtumista (pikemminkin hyvin 
pohjustettuina kuin tarpeettoman tehostettuina yllätyksinä), mutta ky- 
seinen malli antaa samalla tilaa sen kaltaisille epätodennäköisyyksille, 
jotka osaltaan tehostavat taiteellista vaikutelmaa. Tällöin Oksasen osit- 
tain sekä Puhdistuksessa että Normassa valitseman melodramaattisen ri- 
kosjuonen lajityypilliset keinot — jossakin määrin satujen konventioilla 
höystettyinä — perustelevat kertomuksen mahdollisia epäloogisuuksia 
ja epäuskottavuuksia.? 

Kuten olen edellä esittänyt, Norman keskiössä on tulkinnan tekemi- 
nen ja toisen henkilön mielen lukeminen: sekä henkilöt että itse lukija 
pyrkivät etsimään ”punaista lankaa” ja hahmottamaan kokonaiskuvaa 
Vaikka arvoituksen ympärille kiertyvä Norma on suoraviivaisempi ja 
helppolukuisempi kuin Oksasen toistaiseksi monikerroksisin ja vaikein 
romaani Kun kyyhkyset katosivat, on tässä uudemmassakin teoksessa 
kysymyksenä romaanin kokonaiskuvion selvittäminen. Romaani pyytää 
lukijan mukaan yhteyksien luomiseen, mutta ”kiharainen” tarina ei lo- 
pulta välttämättä muodosta selkeää progressiota, vaan kiertyy yhteen, 
kehämäiseksi sommitelmaksi. Lukijan onkin annettava kaunokirjallisel- 
le kertomukselle tilaa ja mahdollisuuksia esittää oma erityinen kuvansa 
maailmasta. Wayne C. Booth (1988, 9-10) peräänkuuluttaa lukemisen 
etiikkaa, jossa lukija suostuu keskustelemaan tekstin kanssa sen omilla 
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ehdoilla. Tällöin tekstin paketoiminen etukäteen joksikin tietyksi mer- 
kityskokonaisuudeksi — Norman tapauksessa esimerkiksi rikos- tai jän- 
nitysromaaniksi (ks. Ahola 2015) — merkitsee tekijän, tekstin ja lukijan 
välisen avoimen retorisen keskustelun sulkemista. 

Vaikka retorinen kertomusteoria tarjoaa tälle tutkimukselle metodisia 
lähtökohtia, on tunnustettava, että sen korostama juonellinen progres- 
sio on epäilemättä liian suorasukainen — ja metaforisesti maskuliininen 
— malli kuvaamaan Sofi Oksasen romaanien kerronnallista rakentumis- 
ta. Esimerkiksi Normassa villiintyneiden hiusten motiivi keskeyttää sel- 
keän juonen etenemisen, aiheuttaen Normassa itsessään pahoinvointia 
ja epävakautta, mutta pysäyttäen myös lukijan outojen ja häiritsevien 
detaljien äärelle: ”Hiuspöly oli hyökännyt kimppuun heti portailla, jälkiä 
hänen kiharoistaan oli kaikkialla: lattialistojen raoissa, välinekärryn pyö- 
rissä, hiusneulapusseja pursuavassa rasiassa” (N, 88). 

Katherine Saunders Nash (2014, 4-5) on muotoillut retorisen kerto- 
musteorian pohjalta erityistä feminististä kertomuksen etiikkaa, jossa 
juonellisuuden, progression ja kokonaiskuvion lisäksi, ja enemmänkin, 
huomioidaan ne yksittäiset sanat, keinot ja tekniikat, joiden kautta teks- 
tien etiikka mahdollisesti purkautuu. Tämänkaltainen retorinen luku- 
tapa mahdollistaa kaunokirjallisiin teksteihin aina sisältyvien ristiriito- 
jen, katkoksien ja murtumien näkemisen — toisin sanoen ne häiritsevät 
ainekset, joiden äärelle juonivetoinen retorinen kertomusteoria ei aina 
malta pysähtyä. ”Toisin” lukemalla ja ”vastakarvaan” lukemalla voidaan 
marginaali tuoda keskiöön ja erilaiset häiritsevät detaljit nähdä mer- 
kityksellisinä. Esimerkiksi feministisessä narratologiassa tarkastellaan 
sellaisia kertomuksen yksityiskohtia, jotka jokin toisenlainen lukutapa 
saattaisi nähdä triviaaleina ja merkityksettöminä (ks. Warhol 2012, 12). 
Tässä mielessä näen, että retorista ja feminististä kertomusteoriaa yhdis- 
tämällä voimme alkaa hahmottaa uudenlaista kertomuksen retoriikkaa. 

Oksasen romaanien fragmentaariseen ja monihaaraiseen rakentumi- 
seen verrattuna retorisen kertomusteorian — ja erityisesti Phelanin — ko- 
rostama juonellinen eteneminen etualaistaa liiaksi aristoteelista raken- 
netta ja tarinan jatkumoa. Se sopiikin parhaiten kuvaamaan klassisen 
realistisen romaanikerronnan muotoa, kun taas esimerkiksi mennei- 
syyden haamuja ja historiallisia haavoja kuvaava traumakertomus etsii 
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sipulin ydintä mutkikkaan kerrontarakenteen, vaihtuvien kokijoiden, 
runsaiden takaumien ja visuaalisten välähdysten seasta. Tällöin alun, 
keskikohdan ja lopun juonellisen dynamiikan konstruoiminen kaikkiin 
kertomuksiin tuntuu jokseenkin pakotetulta teoreettiselta välineeltä. Sa- 
moin Jean Wyatt (2017, 102) huomauttaa analysoidessaan Toni Morri- 
sonin romaania Rakkaus, että Phelanin eteenpäin liikkuva malli, jossa 
esimerkiksi kertomuksen lopun tarjoamat yllätykset saavat meidät tar- 
kistamaan aiempia käsityksiämme, voi traumakertomuksissa muuttua 
kaksisuuntaiseksi liikkeeksi, ”jossa merkityksen nuoli liikkuu paitsi ny- 
kyisyydestä menneeseen |- -] myös menneestä nykyisyyteen”. 

Norman juonellisen muodon ”kiharaisuus” — sen aaltoilevuus ja moni- 
haaraisuus — ottaa luonnollisesti visuaaliseksi mallikseen nimihenkilön 
eläväiset ja rönsyilevät hiukset. Tämän kuvallisen idean voi ajatella yh- 
deksi, suhteellisen helpoksi, lukemisen malliksi romaania lähestyttäessä. 
Hiukset toimivatkin romaanissa orgaanisen kasvun, haarautuman, villiin- 
tymisen ja luovuuden metaforana (”latvat lähtivät kiertymään” [N, 186]), 
joskin olisi liioiteltua pitää tämänkaltaista mallia koko romaanin som- 
mitelmaa heijastavana kuvana. Pikemminkin Oksanen pyrkii antamaan 
*villille” idealle hallitun muodon. Hallitulla muodolla ei kuitenkaan pidä 
tarkoittaa yksinomaan aristoteelisen draaman tai retorisen kertomus- 
teorian juonellista rakennetta, vaan teoksen itsensä sisältämän tarinan 
ja tematiikan vaatimaa taiteellista sommitelmaa, jonka puitteissa tekijä 
kykenee esittämään ideansa. Niinpä voidaan esimerkiksi huomata, että 
Norman ja hänen esiäitinsä Evan kohtalot kietoutuvat toisiinsa miesten 
hallitsemassa maailmassa ja että molempien hiukset kiertyvät huone- 
kaluihin eri aikoina ja eri paikoissa: ”Tukka oli solmiutunut sohvan rot- 
tinkijalkoihin kuin unelias köynnös” (N, 274). Tällä tavoin kahden toisiin- 
sa liittyvän naisen kohtalot punotaan juonellisesti ja kuvallisesti yhteen. 

Yksi tapa ajatella Norman muotoa on lähestyä sitä sen kaltaisen 
luovuuden, mielikuvituksen ja magiikan kannalta, joka nimenomaan 
vastustaa tarinan miesten — erityisesti Lambertin ja Alvarin — tapaa 
luokitella, kehystää ja hallita kaikkia elämän ja todellisuuden muotoja. 
Tarinamaailman raa'assa todellisuudessa naisen rooliksi tulee joko so- 
peutuminen miesten pelisääntöihin — kuten isänsä Lambertin ja veljen- 
sä Alvarin ohjeita omantuntonsa kustannuksella noudattavan Marionin 
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tapauksessa — tai noiden pelisääntöjen ulkopuolelle asettuva, mielen- 
vikaisuudeksi tulkittu eristyneisyys, joka koskee ennen kaikkea Mario- 
nin äitiä Helenaa. Nämä kaksi vaihtoehtoa, myöntyminen tai hulluus, 
ovat Oksasen tuotannossa tarjolla eri naishahmoille (kuten Puhdistuksen 
Aliidelle, joka valitsee ensin mainitun, ja Kun kyyhkyset katosivat -ro- 
maanin Juuditille, joka lopulta päätyy jälkimmäiseen), ja Normassa ne 
koskevat nimihenkilön selviytymistä. Keskenään erilaiset naishahmot 
erilaisine kohtaloineen — Anita, Eva, Marion, Helena ja Margit — aset- 
tavat Normalle vaativia esikuvia, joihin hän joutuu peilaamaan itseään. 

Normassa eri naisten kokemukset yhdistyvät toisiinsa monitasoisten 
näkökulmarakenteiden kautta. Kampaamotoimintaa jatkava Marion et- 
sii menettämäänsä yhteyttä Norman äitiin Anitaan kohtauksissa, joissa 
fokalisaatio rakentuu syvyyssuunnassa. Ikkunan kautta katsotaan ulos 
ja edetään sisäisiin tuntemuksiin ja muistoihin, fyysisestä katsomisesta 
mentaaliseen näkemiseen: 


Marion katseli näyteikkunan läpi kadulle. Sitä päivää ei tulisi. 
Parkkipaikka oli tyhjä. Sillä paikalla hän oli nähnyt Anitan viimei- 
sen kerran. Anita oli istunut autossa selkä suorana, katse eteen- 
päin suunnattuna, leuka koholla. Kun Marion oli viimein uskal- 
tautunut kadulle, Anita oli jo poissa. (N, 28.) 


Ikkunan äärellä myös Lambertin vaimo Alla, josta on tullut kovapintai- 
nen hiusalan liikenainen, löytää itsestään hetkeksi viattomamman men- 
neisyytensä: 


Alla tiputti huulikiillon kädestään ja tarttui kynsiviilaan. Sodan 
ajattelu murensi hänestä kopeuden kuin marengin lautaselle, ja 
hetkeksi ikkunaan nojasi tyttö, joka oli seurustellut uralilaisen 
hiusmogulin kanssa ja jolle oli tullut kiire. Valtataistelu hius- 
alueista oli mennyt niin kiivaaksi, että seurustelukumppani oli 
saanut kuulan kalloonsa, Allaa jahdannut mies oli itse menettänyt 
päänsä ja miehen oikea käsi oli paennut Kongoon. [- -] Alla vilkai- 
si nurmella pyöriviä ipanoita huolesta rapeana, käsi puristi viilaa 
kuin asetta. (N, 48.) 
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Alla on kokenut kovia miesten johtamassa väkivaltaisessa maailmassa, 
minkä vuoksi hänestä itsestäänkin on tullut mieleltään murentunut, 
pelkkiä uhkakuvia näkevä kyyninen nainen, joka näkee kynsiviilassa 
aseen ja liiketoiminnassa ”sodan” (N, 49). Romaanin monet synkät nais- 
kohtalot ovat merkkejä siitä, mikä Normaakin saattaa tulevaisuudessa 
odottaa. Samalla Norman mentaalinen maailma ennakoi monella tapaa 
Koirapuistoa. 

Oksanen käyttää Norman ohella keskeisenä näkökulmahenkilönä Ma- 
rionia, Lambertin ja Helenan tytärtä, Alvarin sisarta ja Anitan työtoveria, 
joka on jäänyt työskentelemään kampaamo Tukkataikaan, vaikka hän on 
perillä todellisista tapahtumista ja osaa uumoilla, ettei hänenkään koh- 
talonsa ole ruusuinen tässä kovien miesten hallitsemassa valtapelissä. 
Hänen elämänsä on jatkuvasti vaakalaudalla, kuten kahden työtoverin, 
Etelä-Amerikassa kadonneen Albiinon ja metron alle jääneen Anitan. 
Lambertin klaanin globaaleista tavoitteista kertookin toiminnan laajen- 
taminen ”Kolumbian nousevaan hiusalaan”, sillä ”[hJuumesotien jälkeen 
Kolumbia halusi olla kuin Venezuela, maailman missien loputon teh- 
das” (N, 195). Albiinon salamyhkäiseen poismenoon liittyvä eteläame- 
rikkalainen ympäristö ja ”puusammakoiden tinnitus” (N, 111) palautuu 
Marionin mieleen toistuvasti traumaattisena kokemuksena: ”Hän kili- 
sytti vesituopin jääkuutioita peittäen puusammakot niiden kilinään ja 
poimi yhden jääpalan lasista, puristi sen käteensä [- -]” (N, 194). Hän 
haluaakin, ettei Norman kohtalo olisi sama, ettei ”tyttö jäisi kummitte- 
lemaan hänen mieleensä Albiinon tavoin” (N, 2.40). 

Kylmän kokemus toistuu Marionin tuntemuksissa aina, kun hän ko- 
kee jotakin väärää ja vaarallista tapahtuneen tai olevan tapahtumassa: 
”Marion tunsi kylmän nipistyksen, otsan iholla väreili kuin hän olisi 
astunut saunasta suoraan pakkaseen” (N, 238), ”[föönin] muovi raksahti 
kuin jääkuori järvestä” (N, 260). Vaikeasti tulkittavalle traumakuvas- 
tolle löytyy jokin perusta epämääräisestä muistosta: ”Puusammakot 
olivat aloittaneet tinnituksensa, kun Alla oli tehnyt margaritoja Kolum- 
bian-matkan jälkeen ja kaatanut jäämurskaa sekoittimeen” (N, 268). 
Väkivaltaisten tekojen näkeminen on jättänyt Marionin tajuntaan aukon, 
ja traumaan liittyvä kuvasto on samantyylistä kuin Baby Janen minäker- 
tojan muistoissa: 
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Selvät muistikuvat puuttuivat. Oli vain katkelmia, veren haju ja 
tunne, että hampaat olivat irtoamassa, avoin parvekkeen ovi, val- 
koisina hulmuavat verhot, lamaantuminen. Hän ei muistanut yh- 
tään ääntä. [- -] Vilkkuvalot olivat salamoineet sinistä ja punaista. 
Pelkkää sinistä ja punaista. Kaiken muun oli nielaissut yön men- 
tävä tunneli, jatkuvasti laajeneva avanto. (N, 150.) 


Lambertin eli oman isänsä takia Marion elää jatkuvassa epävarmuu- 
dessa ja pelossa, mikä saa hänet ”kuvittelemaan kaikenlaista” (N, 107). 
Vaikka Marionilla on epäilyksensä siitä mutkikkaasta rikos- ja murha- 
verkostosta, johon hänen perheensä on kietoutunut, häneltä puuttuu 
Norman maaginen kyky lukea toisen henkilön mieltä tai edes tulkita 
luonnollisen ympäristön merkkejä: ”Marion ei erottanut pihlajiin eh- 
tineen kesähämärän peittämää ilmettä” (N, 209). Koska huomattava 
osa kertomuksesta fokalisoidaan Marionin kautta, on romaanin yhtenä 
hallitsevana sävynä monien erilaisten tulkintavaihtoehtojen tuottama 
epätietoisuus. 


Satu kertomusmallina 


Romaanin (ja sen päähenkilön) nimi, Norma, kantaa itsessään 'normaa- 
liin ja 'normatiiviseen liittyviä merkityksiä, joskin nämä käsitteet asete- 
taan kriittiseen läpivalaistukseen. Samoin kuin nimihenkilö kamppailee 
toisten asettamia määrittelyjä vastaan, itse romaani on oikukkaalla taval- 
la omanlaisensa teos, jota ei pidä palauttaa sen enempää arkirealistiseen 
kuvaustraditioon kuin jännitysromaanin lajimuottiin. Norma pyrkii 
näennäiseen, pinnalliseen ”normaaliuteen” ja ”tavallisuuteen”, jotta ei 
tulisi huomatuksi ja saisi olla rauhassa sekä voisi elää omaa persoo- 
nallista elämäänsä: ”Hänen piti käyttäytyä normaalisti. [- -] Hän osasi 
jo luoda suhteita, jotka oli kääritty ystävyydenkaltaisiin eleisiin, ja hän 
oli käynyt teatterissa ja muissa työpaikan virkistystoiminnoissa vaikut- 
taakseen tavalliselta.” (N, 39—40.) Häntä pidetään kuitenkin ”uppinis- 
kaisena” ja ”uhmakkaana” yksineläjänä, jonka ”kapinamieliala” lietsoo 
yhteisön työmoraalia höllentävää asennetta (N, 40). Näin ollen Norma ei 
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tunnu sopeutuvan yhteiskunnan kannalta tuottavan työn tai yritysmaa- 
ilmaa palvelevan asenteen odotustenmukaiseen muottiin. Hän joutuu 
yt-neuvottelujen tuloksena työttömäksi heti äitinsä kuoleman jälkeen, 
samoin kuin hänen äitinsä raju kuolema on ollut hiusalan liiketoimin- 
nassa lähinnä ”logistinen häiriö” (N, 50). Inhimillisten tunteiden ei pidä 
hidastaa tuloksen tekoa. 

Kysymys siitä, minkälaisen elämän Norma haluaa itselleen, on asetet- 
tu heti romaanin alussa. Kertomuksen eräänlaisessa paratekstissä, Nor- 
man äidin Anitan viesteihin kuuluvassa katkelmassa, puhutaan tulevai- 
suudesta, jossa Norma saisi kaiken sen, mistä hän ei ole uskaltanut 
haaveilla, samoin kuin siinä puhutaan Norman ”uuden elämän hinnasta” 
(N, 6). Myöhemmin Norma lukee äidin videopäiväkirjoista, että ”kun 
sinusta tulee normaali, voit saada perheen, tavallisen elämän, kaiken sen 
mitä olen aina sinulle halunnut” (N, 231). Kertomuksen mittaan käy ilmi, 
että äidin tavoittelema ”normaaliuden” ihanne ei välttämättä samassa 
muodossa sovi tyttärelle. Norma lähinnä vain kuvittelee, millaista olisi 
olla ”normaali” ja ”tavallinen”: ”Vielä hetken hän kuvittelisi olevansa ta- 
vallinen nainen kesälomalla rakastettunsa kanssa”; ”Mutta tämän hetken, 
vielä tämän hetken, hän halusi elää kuvitelmaansa” (N, 303). Tällainen 
elämä jää kuitenkin nimenomaan kuvitelmaksi, joka ei löydä tukea to- 
dellisuudesta. 

Omanlaistaan mallia tarjoaa Alvar, joka pyrkii hallitsemaan ”hulluut- 
ta” ”tahdolla ja järjellä” (N, 283). Järjellisen päättelyn avulla Alvar pyrkii- 
kin tekemään tutuksi ja hallittavaksi kohtaamansa outoudet, kuten 
Norman hiusten holtittoman kasvun, jolle ei löydy suoraa selitystä: 
”[lJattialla lainehtiva tukka nousi köynnöksinä piirongin jalkoihin, versoi 
sängynpäädystä ja aaltoili hänen ympärillään kuin meriruoho” (N, 281). 
Myös Oksasen aiemmissa teoksissa, kuten kuunnelmassa Siniposkiset 
tytöt ja romaanissa Kun kyyhkyset katosivat, on viitattu oikukkaisiin hiuk- 
siin persoonallisuuden ja kapinallisuuden muotona, joka täytyy taltuttaa 
ja oikoa. Alvar pyrkii luonnollistamaan outouden, jolloin ”[k]aikki [--] 
kummallisuudet kävivät nyt yksiin” (N, 284). Toisin kuin Norma, joka 
hyväksyy esimerkiksi edeltäjänsä Evan epäluonnollisuuden, Alvar pyrkii 
löytämään kaikelle järjellisen, ”maskuliinisen” selityksen. Alvarin ratkai- 
su oudon ilmiön hallitsemiseksi on konkreettinen, mutta ennen kaikkea 
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taloudelliseen hyötyyn tähtäävä: ”Alvar oli leikannut hänen tukkansa” 
(N, 282). Luovuudelle ja mielikuvitukselle ei ole tällaisessa maailmassa 
enää tilaa, vaan siltä katkotaan siivet taloudellisten hyötynäkökohtien 
vuoksi. 

Joka tapauksessa, kuten Puhdistuksen Aliide, Norma haluaa olla mui- 
den hyväksymä yhteisön jäsen, jolla olisi samat unelmat ja mahdollisuu- 
det kuin muillakin. Kertomus alkaa äidin paratekstinä toimivan kir- 
jeen jälkeen äidin hautajaisista, joiden aikana lukijalle annetaan vielä 
toistaiseksi salamyhkäisiä vihjeitä Norman elämäntyylistä: hänellä on 
pyrkimys elää tavallista arkielämää, pitää kiinni työpaikastaan, kantaa 
mukanaan öljyä ”kiharoiden taltuttamiseen” ja lääkkeitä ”mielen ja ruu- 
miin rauhoittamiseen” (N, 7). Elnett-pullossa ”oli normaalin työpäivän 
tuoksu ja sitä käyttivät naiset, joiden elämä oli järjestyksessä, ja sellainen 
nainen hän aikoi olla” (N, 7). Oman äitinsäkin näkökulmasta ”luonnon- 
oikuksi” (N, 109) leimatun Norman tavoitteena on siis olla normaali ja 
sikäli näkymätön maailmassa, jossa kaikki erilainen ja poikkeava herät- 
tää huomiota ja on vaarassa tulla hyväksikäytön kohteeksi. 

Norma on tyyliltään yhdistelmä psykologista realismia, yhteiskunta- 
kriittistä romaania ja sadunomaista melodraamaa. Esimerkiksi Pertti 
Karkaman (1994, 292) mukaan ”uudessa” suomalaisessa naisten kirjoit- 
tamassa kirjallisuudessa patriarkaalisen vallan ja naisen alistamisen tee- 
mat saatetaan usein heijastaa satuihin ja myytteihin: ”Etenkin luonnon- 
myytit ja sadut [- -] saattavat toimia allegorioina ja metaforina naisen 
niistä identiteetin ja yksilöistymisen eksistentiaalisista ongelmista, jotka 
eivät ole totunnaisen loogisen ajattelun ulottuvilla.”5 Koirapuistossa on 
käytetty mahdollisena pohjatekstinä vanhaa satua kolmesta pienestä por- 
saasta — tarina, joka tunnetaan myös klassisena Disney-lyhytanimaationa 
— sillä kertoja-päähenkilö Olenka haluaisi rakentaa perheelleen tukevan 
perustan, jota ulkoiset uhkaajat eivät kaataisi: ”[- -] minä veisin äidin 
Tallinnaan ja hankkisin meille talon, jonka seiniä ei ollut tehty hiilikuo- 
nasta, kuten babuSkalla. Ostaisin tiilitalon. Ostaisin tukevan talon, jon- 
ka alle ei kaivettaisi kolon koloa.” (K, 255.) Myöhemmin Olenka joutuu 
reflektoimaan, että ”olin kuvitellut tarjonneeni äidille tiilitaloa. Olinkin 
tarjonnut huteria perusteita, olkihökkeliä.” (K, 351.) Kristillisen vertauk- 
sen näkökulmasta Olenka on kuitenkin rakentanut elämäänsä hiekalle 


296 VII MEDIA JA MELODRAAMA 


https://doi.org/10.21435/skst.1482 


eikä kalliolle, sillä materiaalisen menestyksen tavoittelussaan hän on 
kadottanut sielunsa. 

Niin ikään Puhdistuksessa on sadunomaisia ainesosia, joiden avulla 
lukija voi pyrkiä hahmottamaan Zaran polkua patriarkaatin ryteikössä. 
Puhdistuksessa isoäidin taloa pimeässä ja metsän keskellä etsivä Zara 
tuokin mieleen Punahilkan, jota vaanii iso paha susi PaSan hahmossa. 
Sadunomaisuus perustelee samalla tietyn karikatyyrimäisyyden, joka 
liittyy tarinan ”hyviin” ja ”pahoihin” henkilöihin. Puhdistuksen kuvas- 
tossa korostuvatkin saduista ja melodraamoista tutut, groteskiuteen ja 
irvokkuuteen asti viedyt henkilöhahmotukset, jotka lähentävät draamaa 
kauhun suuntaan (vrt. Bacon 2010, 75). Zaran isoäidiltään Ingeliltä kuu- 
lema Koluveren prinsessan Augustan tarina heijastelee samalla taloonsa 
suljetun ”hullun naisen” myyttiä ja teemaa: 


Metsä hengitti ja köhi Zaran ympärillä, hiki kylmeni ja lämpeni 
uudelleen, ja jokaisella pysähdyksellä Zarasta tuntui, että Kolu- 
veren kuollut prinsessa hengitti hänen niskaansa. Augusta se oli 
ollut, isoäiti oli kertonut prinsessa Augustasta, joka oli mennyt Ris- 
tiltä Koluveren linnaan silmät jo valmiiksi itkusta umpeutuneina ja 
tappanut itsensä. Surmakamarissa oli aina kylmempi kuin muissa 
huoneissa ja sen seiniä pitkin valui Augustan kyyneleitä. Mustat 
pilvet uivat kuin sotalaivat, kuun valo häikäisi. [- -] Toiset sanoivat, 
että keisarinna oli tullut mustasukkaiseksi kauniille prinsessalle 
ja lähettänyt tämän Viron maaseudulle vangiksi. Toiset olivat sitä 
mieltä, että prinsessa oli viety turvaan Koluveren linnaan, suojaan 
hullulta mieheltään. Yhtä kaikki prinsessa oli kuollut vankina, 
onnettomasti huutaen. |- -] Hänen olisi pitänyt keksiä jokin tari- 
na sille, joka isoäidin talossa nyt asui. Ja sitten pitäisi etsiä Aliide 
Truu, ehkä talossa asuva osaisi auttaa. Aliidellekin olisi pitänyt kek- 
siä tarina, mutta ainoa kokonaisena pysyvä tarina hänen päässään 
oli prinsessa Augustan tarina, hullun ja itkevän naisen tarina, [- +]. 


(P, 283-285.) 


Zara elää tässä jo valmiin tarinamallin sisällä, joka on hullun, huutavan 
ja kuolevan naisen tarina. Oksasen romaanit tuntuvat kuitenkin esit- 
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tävän, että tämänkaltaisiin valmiisiin kertomusmalleihin nojautumi- 
nen on merkki poliittisesta taantumuksellisuudesta ja että sen sijaan 
tarvitaan yhteiskunnallisten olojen konkreettisempaa analyysia — myös 
romaanin keinoin.* Minna Halonen ja Sanna Karkulehto (2017, 195) 
kirjoittavatkin, että ”uudelleenkirjoitetut myytit ja sadut kutsuvat lukijaa 
vastustamaan eli lukemaan kuluneita kulttuurisia mallikertomuksia uu- 
delleen ja toisin ja siten asettumaan niitä epäilevään, kyseenalaistavaan 
tai vastustavaan lukijapositioon”. 

James Phelanin (2007, 1) mukaan fiktiiviset kertomukset saavat mei- 
dät arvioimaan eri tavoin henkilöiden ja heidän tekojensa ”hyvyyttä” tai 
”pahuutta”. Joissakin yksinkertaisissa kertomuksissa, kuten saduissa, 
ensimmäiset vaikutelmamme henkilöhahmoista säilyvät tarinan lop- 
puun asti: Tuhkimo on täydellisen hyvä ja hänen äitipuolensa on lä- 
peensä paha. Tällöin meillä on jo etukäteen, ennen lukemista olevat 
odotuksemme saduista ja niiden konventioista. Sen sijaan joissakin 
monimuotoisissa kertomuksissa, kuten romaaneissa, tarinan etenemi- 
nen saa meidät mahdollisesti tarkistamaan ja muuttamaan niitä käsityk- 
siä, joita meillä on henkilöistä — tai kertojista ja tekijöistä — ensisilmäyk- 
sellä. Toisin sanoen, kun me Phelanin (mt., 2) mukaan kohtaamme 
”sofistikoituneita kertomuksia”, kohtaamme samalla tapauksia, joissa 
selkeärajaiset temaattiset yleistykset tai moraaliset leimat eivät enää 
päde (ks. myös Dannenberg 2008, 27; vrt. Lehtimäki 2010 ja 2013). 

Emma Kafalenos (2006, 175) puhuu niin ikään sofistikoituneista ker- 
tomuksista todetessaan, että kaunokirjallisuudelle on ominaista esittää 
tapahtumia pikemminkin monipuolisen kontekstualisoinnin kuin yk- 
sinkertaisen määrittelyn avulla. Tässä mielessä hän korostaa fiktiosta pu- 
huessaan ”representaation etiikkaa, jolle ovat tärkeitä moniarvoiset esi- 
tykset”. Samoin Molly Hite (2010) kirjoittaa Virginia Woolfin romaanien 
etiikkaa käsittelevässä artikkelissaan, että sofistikoituneet kertomukset 
hämmentävät selkeän moraalisen arvion muodostamista ja tekevät tuos- 
ta hämmennyksestä lukutapahtuman kannalta keskeisen tehokeinon. 
Jotkut hienovaraiset ja rakenteellisesti mutkikkaat romaanit esittävät lu- 
kijalle vaikean haasteen tämän yrittäessä päättää, minkälainen arvottava 
asenne hänen tulisi ottaa henkilöihin, tapahtumiin ja niiden kuvauk- 
seen. Tämä päättämisen vaikeus johtuu aina osin kertojien tarjoamasta 
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informaatiosta (tai sen puutteesta) ja tarkemmin sanoen siitä, että ker- 
tojat ”tarjoavat ristiriitaista tai riittämätöntä tietoa sen suhteen, onko 
henkilöhahmo ihailtava tai luotettava” (mt., 249). Esimerkiksi Puhdis- 
tuksen tarina — ja lukijan kokemus siitä — etenee eräiden sadunomaisen 
mustavalkoisten asetelmien kautta kohti monimuotoisempaa ja sofisti- 
koituneempaa kertomusta, jossa hyvän ja pahan erottaminen toisistaan 
ei ole enää selkeärajaista. 

Sadun — ja kenties nimenomaan kauhusadun — tarjoamat kerto- 
musmallit antavat Normalle juoniaineksia ja henkilökuvia, samalla kun 
Norma itse tuntee elävänsä tuollaisen kertomuksen sisällä. Norman äiti 
Anita on kertonut tyttärelleen tämän lapsuudesta asti erilaisia opetta- 
vaisia ja varoittavia satuja ja kauhukertomuksia, koska Norma itsekin 
jatkuvasti kasvavine hiuksineen on kuin hahmo ”Tähkäpäästä” tai ”Jörö- 
Jukasta”: 


Norma pyöritteli hiustensa latvoja. Äiti väitti, että ne kykenivät 
murhaamaan. Fhkä äiti halusi säikytellä. Sitä hän oli tehnyt aina. 
Kun muut äidit varoittelivat tyttäriään liian lyhyistä hameista ja 
pimeistä kujista, Normalle oli tarjottu kauhukertomuksia poikkea- 
vista ja heidän onnettomista kohtaloistaan. Jos hän oli unohtanut 
leikkuuajan, äiti oli esitelmöinyt friikeistä, jotka päätyivät [--] jon- 
kun keräilijän ihmissirkukseen, ja kysynyt, halusiko Norma sellai- 
sen tulevaisuuden. 

Norma teki nopean haun sanalla hiusmurhat. Tulokset käsittivät 
lähinnä epäonnistuneita värjäyksiä. Hän teki niin, vaikka äiti ker- 
toikin hänelle omanlaistaan mörkösatua. (N, 226-227.) 


Sadun tarinamallit ovat jatkuvasti läsnä romaanin kuvaamassa raadol- 
lisessa todellisuudessa, mutta ainoastaan hetkellisinä toiveina, joihin 
otetaan ironista etäisyyttä. Norma näkee, kuinka tyttöjä sekä kasvate- 
taan että muokataan pienestä pitäen ”kultahiuksisiksi prinsessoiksi” ja 
”Lucia-neidoiksi” (N, 181). Lisäksi Norma kuvittelee, kuinka hänen äitin- 
sä kädet olivat kampaamo Tukkataiassa ”loihtineet hiirulaisista prinses- 
soita” (N, 116). Marion puolestaan tuntee itsensä hetken ajan ”hyväksi 
haltiattareksi” (N, 114) voidessaan tarjota lapsettomille pariskunnille 
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unelmia keinohedelmöityksen, kohdunvuokrauksen ja lapsitehtaiden 
muodossa. Globaali markkinatodellisuus puetaan säihkyviksi tarinoiksi 
”hinduprinsessoista” ja pyhiinvaeltajista, jotka luovuttavat hiuksensa il- 
man korvausta: ”Se kuulosti sopivan romanttiselta ja pyhä uhraaminen 
kasvatti firman sädekehää” (N, 161). 

Normassa uuden aikakauden ”sadut”, glamoröösit naistähdet ja viih- 
teellinen tositelevisio — Beyoncé, Rihanna, Victoria Beckham ja Big 
Brother — ”tekevät tehtävänsä”, sillä ”yleisö tuijotti ruudulta päivittäin 
tyttöjä, jotka riisuivat tukkansa käydessään nukkumaan ja sutivat sen 
aamulla takaisin päähänsä, ja kohta mikään ei tuntunut luonnollisem- 
malta kuin tehdä niin itsekin” (N, 111). Maailma on muuttunut itsekes- 
keiseksi selfie-todellisuudeksi, jossa tärkeintä on saada kuva itsestään 
”Ferrarin pellillä, Marbellan jahtien vierellä tai Versacen liikkeen ovella” 
(N, 115) ja jossa olennaista ovat ”tykkäykset sosiaalisessa mediassa” 
(N, 118). Hiusteollisuuden raadollisuuden sisältäpäin tunteva Marion 
haluaa kuitenkin irti tästä lumemaailmasta ja pyrkii luomaan omaa yri- 
tystä, jonka asiakkaita olisivat ajattelevat ihmiset sadussa elävien sijaan. 
Näin ollen Marionin fokalisoimat jaksot tuovat realismia ja tasapainoa 
kertomuksen maailmaan: 


Uudet asiakkaat eivät uskoisi, että poseeraus tähtien suosiman 
yökerhon edessä tekisi heistäkin tähtiä, veisi heitä lähemmäs 
Hollywoodia, satuhäitä, elokuvallisia rakkaustarinoita ja rikkaita 
miehiä. Uudet asiakkaat eivät juoksisi juottoloiden VIP-korttien 
perässä varmana siitä, että ne olivat ohituskaistoja paremmille 
saalistusmaille, sellaisten miesten siivelle, jotka tunsivat tärkeitä 
ihmisiä. He eivät luulisi, että sillä tavalla tulisi prinssi, he tietäisivät 
että sillä tavalla tulisi vain jonkin alan parittaja, tuleva lambert, joka 
ottaisi lahjattomista misukoista sen mitä heistä oli ottaa ja heittäisi 
kuoret variksille. (N, 115.) 


Norma on paitsi todellisuuteen siirtynyt Grimmin veljesten satuhahmo 
myös esiäitinsä Evan jälkeläinen uuden ajan ”tähkäpäänä” (N, 200). 
Klassisessa ”Tähkäpää”-sadussa nimihenkilö on tyttö, jonka ilkeä velho 
on lukinnut torniin. Tähkäpäällä on kuitenkin niin pitkäksi kasvavat 
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hiukset, että ohitse ratsastava kuninkaanpoika kykenee kiipeämään nii- 
den avulla hänen luokseen. Kostoksi velho leikkaa Tähkäpään palmikot 
pois, mutta tarinalla on odotuksenmukainen onnellinen loppu — tyttö ja 
prinssi saavat toisensa. Normassa sen sijaan nimihenkilö menettää hiuk- 
sensa lopulta ”kuninkaanpojan”, Lambertin pojan Alvarin, kaupallisen 
hyötytavoittelun tähden. Romaanissa sankaritar ei olekaan tuleva linnan 
prinsessa, vaan hyväksikäytetty nuori nainen maailmassa, jossa sadun 
juoniratkaisut eivät ole käytettävissä.? Toisaalta Koirapuistossa todetaan, 
että ”Ukraina oli elävä Grimmin satu” (K, 194), jolloin todellisuus alkaa 
näyttää niin mielikuvitukselliselta, että sitä täytyy yrittää hahmottaa sa- 
dun tarjoamien mallien avulla. 

Anitan uskomus, että Norman tukka ”tekisi taikansa” (N, 201), mer- 
kitsee ennen kaikkea tyttären poikkeuksellisen hiuslaadun kaupallista 
hyödyntämistä. Yhtenä keskeisenä tapahtumapaikkana toimivan kam- 
paamon nimi onkin paljonpuhuvasti ”Tukkataika”: 


”Tällä taikasauvalla [keratiiniliimapuikolla] tehdään unelmista tot- 
ta. Me olemme pappeja, kätilöitä, terapeutteja, lääkäreitä, siirtymä- 
riittien suorittajia, me käärimme naiset foliosuikaleisiin, pyyhkei- 
siin, kappoihin, pesemme pois vanhan elämän ja lähetämme 
heidät kohti uutta.” (N, 87.) 


Norman näkökulmasta kampaamo ”sulautui hyvin ympäristöön, hie- 
romalaitosten ympärivuotisiin jouluvaloihin ja kynsistudion tähteyttä 
lupaaviin mainoksiin”, vaikka näyteikkunaan ”liimattu kultakutri toi 
mieleen kahdeksankymmentäluvun shampoopullon” (N, tot). Tukka- 
taika on ”unelmien keidas” (N, 103), mutta sen kornin mainosilmeen 
takaa löytyy häikäilemätöntä liiketoimintaa, samalla tavoin kuin keino- 
tekoiset kampaamotuotteet yrittävät peittää ihmiskehon haurauden, 
kuten Norma melankolisesti pohdiskelee Kallion pimenevässä illassa: 


Hän oli istunut ikkunapaikalle, tuijottanut talviseen pimeyteen ja 
yrittänyt liudentaa alkoholilla mielikuvaa äidistä, joka toisi päivit- 
täin kotiinsa kampaamon saastepilven. Päässä oli tykyttänyt kau- 
hukuvia: sairaalloisesti kaljuuntumista pelkääviä naisia, hilsettä 
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koko Helsingin alueelta, märkiviä ihottumia, taliköhnää, sieniä, 
silsaa, ihmislihan kuolevaisuutta, jota piiloteltaisiin väreillä, kera- 
tiiniliimalla, mikrorenkailla ja hoitotuotteilla, niiden keinotekoista 
elämää edustavia hajusteita. (N, 96-97.) 


Vähitellen Normalle avautuu salaisuus, jonka kipeä puoli on siinä, että 
jopa hänen oma äitinsä on ajatellut hänet uusiutuvan luonnonvaran kal- 
taiseksi tulonlähteeksi ja hyödynnettäväksi objektiksi. Kyse on siitä, että 
Norman taianomaisesti kasvavista hiuksista leikatut puntit ovat jo pit- 
kään tarjonneet parasta laatua olevia hiustenpidennyksiä muille naisille 
ja siten toteuttaneet näiden naisten unelmia. Nämä ovat unelmia, joista 
Norma itse on jäänyt paitsi ja joista hän mielessään rakentaa hypoteetti- 
sen ja samalla tarkan visuaalisen kuvan: 


Näistä hiuksista tehdyissä pidennyksissä naiset astelisivat alttarille 
ja matkustelisivat kavaljeerien, kihlattujen, rakastajien, aviomies- 
ten ja lastensa isien kanssa kohti sukujuhlia ja festivaaleja, viilet- 
täisivät juhannuskoivujen välistä kohti järven rantaa, pöyhisivät 
kampaustaan ja ajattelisivat kokon äärellä käytyjen myöhäisten 
riitojenkin aikana, että tukka sentään oli hyvin. Hänen hiuksensa 
loihtisivat lukuisia onnellisia juhannuksia ja onnistuneita taikoja, 
uusia rakkauksia ja lisää juhannuslapsia, ne uisivat järvien pinnal- 
le levittäytyvässä keskiyön auringossa ja avautuisivat viuhkoiksi, 
pyörisivät juhannusyön pelloissa. Hänen hiuksillaan nuo naiset 
saisivat kaiken sen, mitä hän ei koskaan. (N, 89.) 


Norman aistivoimaisuus — hänen kykynsä aistia ympäristöään tavallista 
voimakkaammin hiuksiensa avulla — näkyy Normaan keskittyvien ker- 
rontajaksojen yksityiskohtaisuutena. Norma pyrkii hahmottamaan myös 
äitinsä subjektiivista mielenmaisemaa tämän viimeisillä hetkillä metro- 
asemalla, tuoden tajunnassaan esiin äänet, värit ja tuoksut: 


Metron vartijat menivät ja tulivat, pamput, luotiliivit ja maihinnou- 
sukengät, auki, kiinni, sisään, ulos, sulkeutuvista ovista varoittavat 


merkkiäänet, vaunujen mandariininvärinen kylki, makkaramai- 
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nokset, tv:stä tuttujen kokkien hymyt, koivupenkit laiturilla, 
suomenromanien paksut samettihameet, käsikaljat, metadoni- 
hampaat, lomilta palaavat tai lomille lähtevät, vetomatkalaukut, 
kodittomien nyssäkät ja haaleiksi kuluneet muovipussit, töihin 
kiiruhtavien tehokkaat salkut, ripeät askeleet, pesuaineenraikkaat 
hameet, jakut, pakettituoreet kesäsukkahousut liukuestein, ilman 
kärkivahvikkeita, tuoreet korkolaput, pidennyksiä intialaisista ja ve- 
näläisistä hiuksista, joitakin malesialaisia, sinettiliimaa, melatonii- 
nitabletteja, hormonihoitoja, sisäfilettä ja kalleimpia hiusravinteita. 
Äidin viimeinen maisema. (N, 30-31.) 


Tällaisissa jaksoissa huomataan, kuinka henkilön mielestä tulee kerron- 
nan kieltä, modernismille (kuten Virginia Woolfille) ominainen tapa 
hahmottaa jatkuvaa liikettä ja ärsykkeitä täynnä olevan ihmiselämän ja 
kaupunkimaailman arkinen todellisuus: ”Kaikki nämä ihmiset, kaikki 
tämä vilske” (N, 31). Norman tapauksessa arkiseen realismiin yhdistyy 
kuitenkin maaginen ulottuvuus, Norman yliluonnollinen kyky lukea 
menneitä tai nykyisiä tuntemuksia ja kokemuksia. 


Medioitunut maailma 


Norman tarinamaailma on median, kulutuksen ja erilaisten ärsykkeiden 
täyttämä. Romaanin kuvauskeinoihin kuuluu sen kaltainen negaatio, 
jossa ympäristöstä tehty havainto kielletään — mitä Norman äiti Anita 
ei nähnyt, kuullut tai haistanut — samalla kun mahdollinen näkymä 
tuodaan juuri tämän kiellon kautta esiin visuaalisesti voimakkaana ja 
havainnollisena: 


Äiti ei ollut enää nähnyt keskipäivän kulkijoiden hitaampaa askel- 
lusta laiturilla, huolittelemattomampaa olemusta eikä ollut hais- 
tanut halvempia hajuvesiä, unohtuneita deodorantteja, leikkaa- 
mattomia hiuksia, hien nostattamia tuoksuja eilisistä eineksistä 
ja oluesta, colajuomista ja sinapista, Imovanesta ja masennuslääk- 
keistä, hän ei ollut huomannut somalityttöjä ja valojen välähdystä 
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heidän taidokkaasti taiteltujen huiviensa neuloissa, maahanmuut- 
tajien pikapidennyksiä, koti-isiä lastenrattaineen, parrakkaimpien 
tuliteriä tennareita, käärittyjä lahkeita ja keikaroivia lippalakkeja. 
Hän ei ollut haistanut Goalle seuraavaksi talveksi suuntaavien pe- 
rässä luikertelevaa suitsukevanaa, tulisimpia chilejä, kukan ime- 
lyyttä. Norma istui yhä penkillä. (N, 31.) 


Jos Oksasen ”historiallisia” romaaneja ovat hallinneet tekstit ja valokuvat 
niin fiktioina kuin dokumentteina, Normassa ihmisten elämä on yhä 
enemmän siirtymässä digitaaliseen ja sosiaaliseen mediaan, ja ihmisten 
välinen kommunikaatio alkaa muuttua katkonaiseksi, toisten visualisoi- 
miseksi ja objekteiksi tekemiseksi. Tällöin toisen välineellistäminen ja 
”kauppaaminen” tulee helpommaksi, jopa luontevaksi tavaksi toimia. 
Oksasen edeltävää tuotantoa enemmän Norman tarinamaailma onkin 
täytetty median äänillä ja kuvilla, ikään kuin romaani joutuisi kamp- 
pailemaan paikastaan sähköisen ja digitaalisen viestinnän sekä audio- 
visuaalisen mediakulttuurin aikakaudella. 

Norman äiti Anita on ottanut uuden median käyttöönsä tuodakseen 
tapahtumia Norman tietoon, sillä kirjoittamisen sijaan hän kertoo tapah- 
tumista videolla: ”Pidellessäni kameraa kädessäni ensimmäisen kerran 
kuvittelin vain dokumentoivani asioita, joita mummosi muistaisi, sinua 
varten” (N, 56); ”Olen yrittänyt kertoa näissä videoissa kaiken mitä sinun 
kuuluu tietää” (N, 232). Paperilla olevan tekstin lukemisesta tulee tieto- 
koneen ruudulla olevan kuvan lukemista: 


Norma pysäytti kuvan. Hän sääti ruudun valoa vielä tummemmak- 
si, silti se otti silmiin. [- -] Hän tuijotti hetken roskakorin kuvaa. 
Videoilta voisi käydä ilmi jotain, mitä hän ei haluaisi tietää, mutta 
hän häivytti epämiellyttävän etiäisen mielestään, pyöritteli kuoresta 
löytynyttä muistitikkua, jolle äiti oli tehnyt varmuuskopiot muisti- 
kortin videoista, hetken sormissaan ja siirtyi ensimmäiseen, touko- 
kuussa 2012 nauhoitettuun tiedostoon. [--] Hän vilkaisi uudelleen 
videoiden hakemistoa. Jokainen tiedosto oli nimetty: Normalle. 
Niiden katselu veisi kymmeniä tunteja. (N, 57.) 
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Tässä toteutuu sen kaltainen ”refleksiivisen lukemisen” (Phelan 1989, 
148; Frus 1994, 4-5) rakenne, jossa romaanin lukija lukee romaanin 
henkilöhahmoa lukemassa tarinamaailmaan sijoittuvia tekstejä, jotka 
puolestaan vaikuttavat romaanin lukijan tulkintaan tekstikokonaisuu- 
desta. Tämän jälkeen alkaa romaanin kolmas osa, joka koostuu koko- 
naisuudessaan Anitan videopäiväkirjoista, jolloin sisäkkäinen kertoja 
valtaa hetkeksi kerronnan. Nämä päiväkirjat välitetään lukijalle kuiten- 
kin Norman lukevan tajunnan ja valikoivan mielen kautta, jo valmiiksi 
suodatettuina pienoiskertomuksina. Joka tapauksessa kyse on erityis- 
tapauksesta, jossa intradiegeettisen kertojan sisäkkäinen kertomus, he- 
terodiegeettisen kertojan ulkopuolinen kertomus ja implisiittisen teki- 
jän sommitelma yhdessä muodostavat monikerroksisen kertomuksen 
retoriikan. Tällöin huomio kiinnittyy olennaisesti siihen, mitä keinoja 
ja tavoitteita Anitan videopäiväkirjoihin liittyy: mitä informaatiota hän 
pyrkii välittämään Normalle ja mistä asioista hän haluaa saada tämän 
vakuuttuneeksi? 

Norman aikomuksena on ”rekonstruoida äitinsä viimeiset kuukau- 
det” (N, 97), ja tämä näkyy eräänlaisena salapoliisityönä laatikoista löy- 
tyvien valokuvien, lehtileikkeiden ja mainosten parissa sekä lopulta tie- 
tokoneen ja muistitikun avulla. Norman mielessä äidin kotoa löytyvän 
pahvilaatikon sisältö ”saattoi olla samanlainen dokumentti äidin mielen 
hajoamisesta kuin videot, niiden tarinat monimutkaisista perhekuvioista 
ja lihaksi tulleesta Evasta” (N, 179). Äidin videopäiväkirjat kertovatkin 
erityisesti salamyhkäisen Evan tarinan. Kyseessä on eräänlainen myyt- 
tinen esiäiti, Eeva, jonka jälkeläiset asettuvat tahtomattaankin samaan 
sukulinjaan (vrt. James Joycen aiemmin mainittu novelli ”Eveline”, jon- 
ka nimi voidaan tulkita myös ”Eeva-linjaksi”). Köyhässä tamperelaises- 
sa työläisperheessä syntyneellä Evalla uskottiin olleen ”taikavoimia”, ja 
hän oli päässyt hyvään avioliittoon haistamalla ”miehestä rikkaan talon, 
muskotinkukan ja sitruunankuoren, kristallisokerin ja siirtomaatavara- 
kaupan” (N, 177). Kyseessä on Norman lähes sadan vuoden takainen, 
Pariisiin ja Amerikkaan päätynyt sukulainen, tarkemmin sanoen äidin 
äidin täti, jonka ”yliluonnollisen pitkät hiukset saivat hänet näyttämään 
enemmän satuolennolta kuin oikealta ihmiseltä” (N, 62). Eva on ollut 
sirkusmaailmaa kiinnostanut ”poikkeus”, jonka yletön hiustenkasvu tar- 
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joaa maagisen selityksen Norman vastaavalle taipumukselle, sen sijaan 
että kysymys olisi Anitan epäilemästä ympäristösaasteiden aiheuttamas- 
ta sairaudesta. 

Samalla kun Norma lukee äitinsä päiväkirjoja tutkien niihin sisältyviä 
arvoituksia, tutkii äiti päiväkirjamerkinnöissään ”vanhoja valokuvia” ja 
”postikorttisarjoja” (N, 64), joissa on kansainvälisiä naismalleja. Tämän 
kerroksisen tutkimustyön kautta avautuu erityinen naisten historia: pit- 
kähiuksiset naiset ovat jo kauan olleet visuaalista kauppatavaraa. Eva 
on ollut nimetön tähtimalli, jonka Anita pystyy jäljittämään vanhoista 
valokuvista, postikorteista ja mainoksista vain tämän poikkeuksellisten 
hiusten perusteella; Evan kuvia ja niiden kopioita oli ”keräilty, käytetty 
konfettirasioissa, parfyymipulloissa, kirjojen kansissa ja mainoksissa 
vuosikymmenestä toiseen” (N, 66—67). Evan elämä on ollut salattua, 
mysteereihin ja rikoksiin kietoutunutta groteskin melodraaman maail- 
maa. Suomessa hänestä on jäänyt elämään vain salaisuus ja häpeä sekä 
perheraamatun väliin piilotettu valokuva. Evasta on tullut paitsi miesten 
hallitseman kaupallisen hiusmallimaailman uhri, myös Naakan suvun 
naisten silmissä ”syntinen”, ”moraaliton” ja ”skandaalinkäryinen” nai- 
nen (N, 69, 70). Tällöin yhteisö torjuu Evan hänestä tehtyjen kuvien ja 
tarinoiden takia. Sama kohtalo on tarjolla niin ”hulluksi naiseksi” nime- 
tylle Anitan ystävättärelle Helenalle kuin Normallekin, jos hän suostuu 
pelaamaan miesten maailman ehdoilla. 

Itsenäisyyteen pyrkivät naiset tulevat Norman tarinamaailmassa viime 
kädessä miesten määrittelemiksi. Lambertin hahmo alkaa symboloida 
kaiken kattavaa patriarkaalista pahaa, myös hänen tyttärensä Marionin 
silmissä: ”Fi tulisi rakkautta, ei omaa perhettä, ei mitään tai ketään 
omaa, ei kummallekaan heistä, tulisi vain Lambert, joka suunnasta, ta- 
valla tai toisella” (N, 240). Naisen vaihtoehdoiksi tarjotaan myötäilevä 
sopeutuminen — jota vastaan niin Norma kuin Marion mahdollisimman 
pitkään pyristelevät — itsensä tuhoaminen itsemurhan (tai murhatuksi 
tulemisen) muodossa, kuten Anitan ja Albiinon tapauksessa, tai omiin 
oloihinsa suljettu mielenvikaisuus. Viimeisin on Helenan (ja mahdol- 
lisesti kummittelemaan jääneen Evan) kohtalo, joka tuo Oksasen tuo- 
tannon lukijalle mieleen niin Puhdistuksen klassisen ”hullu nainen 
ullakolla” -kuvaston kuin Kyyhkysten Juuditin systemaattisesti tuotetun 
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ja kliinisesti diagnosoidun hulluuden. Tämä kuvio on esillä jo esikois- 
romaanissa Stalinin lehmät, jossa kertoja-Annan äidin Katariinan perus- 
tellut epäilyt miehensä venäläisistä lemmenseikkailuista saavat vastaan- 
sa paitsi isän yksilöllisen, myös patriarkaalisen kulttuurin yhteisöllisen 
äänen: ”Hullu nainen. Ihan hullu. Keksii kaikenlaista hullua. Anna, 
katso nyt, miten sekaisin äitisi on.” (SL, 228.) 

Normaa lukiessa on hyvä huomioida tarinan kertomisen eri kerrok- 
set: ulkopuolinen kertoja kuvaamassa Normaa lukemassa äitinsä video- 
päiväkirjoja, joissa tämä kertoo tarinoita liittyen menneisyyden arvoituk- 
siin ja niihin sisältyviin tarinoihin. Itse videot vaativat nekin Normalta 
luku- ja katselutaitoa, minkä voidaan (ylitulkinnan uhallakin) nähdä hei- 
jastelevan romaanin lukijalta vaadittavaa tarkkaavaisuutta sekä muodon 
ja sisällön hallintaa: 


Osa äidin videoista oli pelkkää nurmea tai kukkaistutusta puheen 
kuuluessa taustalla. Joskus äiti ja Helena istuivat Niuvanniemen 
omenapuutarhassa tai kävelivät puistossa, ohittivat halkopinoja 
mäntyjen saartamilla teillä. Hallintorakennus häilähteli taustalla 
klassisine piirteineen oudon symmetrisenä muuten tasapainotto- 
massa sisällössä. |- -] oudot kuvakulmat ja taltioinnin katkaisut 
kesken puheen. Välillä Helena ja äiti istuivat pihakeinussa ja kei- 
nun natinaan sekoittui hoitohenkilökunnan ääniä. Taustalla nä- 
kyviä rakennuksia kiersi ylhäältä sisäänpäin kaartuva verkkoaita. 
(N, 202.) 


Lukijan on tarpeen huomata romaanin kerronnassa esiintyvät tyylin 
vaihtelut, jolloin eri lukujen tapahtumat fokalisoidaan kulloisenkin nä- 
kökulmahenkilön kokemusmaailmasta käsin. Niinpä päähenkilö Norma 
esiintyy vieraammasta näkökulmasta niissä jaksoissa, jotka on kerrottu 
Marionin näkökulmasta: ”Käydessään ripsisängylle tyttö ei suostunut 
luopumaan turbaanista” (N, 160); ”tyttö tarkasteli tulosta ja hänen räp- 
sytellessä silmiään Marion näpsäytti kuvasarjan peilin kautta” (N, 161). 
Tässä kohtauksessa pahaa-aavistamattomasta Normasta tehdään konk- 
reettisestikin kuvattava objekti, sillä Marion on saanut Lambertilta tehtä- 
väksi ottaa tästä valokuvia. Jos Norman maailmaa sävyttää vielä avoinna 
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olevan tulevaisuuden värikkyys ja rönsyily, Marionin maailmaa hallitsee 
suljetun tilan ja elämän elottomuus ja kalpeus. 

Vaikka kulttuuriset käsitykset ovat kehystäneet Evan ”pahaksi naisek- 
si”, Anita ymmärtää, että Norma on nykyajan Eva, joka sosiaalisen ja 
digitaalisen median aikakaudella saattaisi joutua vielä syvempään ryö- 
pytykseen kuin valokuva- ja postikorttiajan mallina toiminut esiäitinsä. 
Anita toteaakin videopäiväkirjassaan, että ”vain kertomalla hänen tari- 
nansa voisin jättää sinulle perinnöksi edes jonkinlaisen historian, joka 
olisi sinun omaasi, sinulle tunnistettava” (N, 72). Parhaassa tapauksessa 
Norma voisi löytää oman kadoksissa olevan identiteettinsä tästä suvun 
poikkeuksellisten naisten historiasta. Anita onkin perehtynyt tähän 
naisten historiaan kuvitteellisten kuvien ja kertomusten avulla. Hänen 
asuntonsa seinällä on Shakespearen Ofeliaa esittävä prerafaeliittinen 
taulu’, ”hänen kotinsa oli tapetoitu tähkäpäiden kuvilla, hyllyt notkuivat 
heistä kertovista kirjoista” (N, 73), ja ”[a]sunto olisi voinut olla mausoleu- 
mi menneiden aikojen kultakutreille” (N, 73). Evaakin vanhemmaksi 
esikuvaksi nousee Elizabeth Siddal, Ofelian malli ja viktoriaanisen tai- 
demaalari-runoilijan Dante Gabriel Rossettin itsemurhan tehnyt vaimo, 
josta miestaiteilija oli tehnyt runoutensa muusan. Vaikka kirjallisuus- ja 
taidehistoria puhuukin Rossettin saavutuksista, esittää Norma vaihto- 
ehtoisen tulkinnan: ”[--] kun Rossetti oli avannut arkun, se oli tulveh- 
tinut Elizabethin kuparaisia kiharoita. Toisin kuin runokokoelma ne 
olivat kestäneet aikaa, ne olivat olleet täysin turmeltumattomia ja ne 
olivat täyttäneet arkun.” (N, 74.) 

Norma on itse potentiaalisesti uuden media-ajan prerafaeliittinen 
hiusmalli ja Ofelia, sillä hän kokee, että ”[e]hkä Elizabeth Siddal oli 
tuntenut samoin poseeratessaan keskellä hänestä kilvoittelevien taitei- 
lijoiden laumaa” (N, 118). Hänen äitinsä kertookin näitä historian sa- 
dunomaisia tapauksia varoittavina esimerkkeinä Normalle —- mukaan 
lukien pitkähiuksisten Sutherlandin sisarusten tarina, joka päätyi teatte- 
rista, sirkuksesta ja tavaratalojen näyteikkunoista loppuvuosien elämään 
”erakkoina rapistuvassa kartanossaan, köyhyydessä ja itkien sydänsuru- 
jaan” (N, 129). Norman kohtalona nykyisessä audiovisuaalisen ja sosiaa- 
lisen median maailmassa olisi kuitenkin joutua näitä menneisyyden 
tapauksia suurempaan pyöritykseen, ”paparazzien” tuottamaan ”sirkuk- 
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seen” (N, 172), sillä Norman hiukset edustavat jotakin vaarallista, hallit- 
sematonta voimaa: 


Hiustesi arvaamaton käyttäytyminen on se varsinainen uhka. Niillä 
voi olla vaikutuksia, joiden paljastuttua sinä et kelpaisi enää hius- 
värimainoksiin, et muotilehtien kansiin, et lippulaivaksi uusille 
hiustuotteille Sutherlandin siskosten tavoin. Sinusta ei sukeutuisi 
Elizabethin kaltaista muusaa eikä sinusta tulisi heidän kaltaistaan 
onnetonta tähteä. Sinä joutuisit vankilaan, mielisairaalaan tai 
muille vaarallisille ihmisille suunniteltuihin laitoksiin. Myös si- 
nun kotitaloasi ja ikkunaasi käytäisiin kuvaamassa ja haaskalinnut 
löytäisivät tiensä taas Naakan talolle. Friikkiohjelmien tuottajia 
tulvisi maailman joka kolkalta ja he päättäisivät kuvata pätkänsä 
perinteisessä kansallismaisemassa koivujen reunustamilla teillä, 
maalaistalon pihapiirissä. [- —] Jokaisella olisi jälleen joku tarina 
kerrottavanaan, kukaan ei voisi vastustaa viidentoista minuutin 
julkisuuttaan. (N, 137.) 


2000-luvun suomalainen romaanikerronta (esimerkkeinä Laura Gus- 
tafssonin Huorasatu [2011] tai Marisha Rasi-Koskisen REC [2020]) on 
saanut vaikutteita digitaalisen ja sosiaalisen median viestintätavoista, joi- 
hin romaani kulttuurikriittisenä muotona saattaa samalla ottaa etäisyyttä 
ja joita se saattaa parodioida. Maailman medioituminen, esineistymi- 
nen, tavaraistuminen ja kaupallistuminen ovat 2000-luvun suomalaisen 
romaanin tematiikkaa mutta samalla myös muotoa. Realistinen, henki- 
lökeskeinen proosa ei enää kykene tavoittamaan muuttuvan maailman 
ilmettä, vaan vaaditaan uusia kertomisen ja esittämisen tapoja, jotka 
voidaan lukea myös kulttuurikriittisinä pyrkimyksinä. Toisin sanoen 
audiovisuaalisen ja digitaalisen kulttuurin tai sosiaalisen median keino- 
ja hyödyntävä 2000-luvun romaanikirjallisuus ei omaksu noita keinoja 
kritiikittömän ihailevasti tai postmodernistisen leikillisesti, vaan sen va- 
kavana tavoitteena on kuvata maailmaa, jonka keskellä me elämme (ks. 
Arminen ja Lehtimäki 2019, 23). Tätä romaanin muutosta voidaan ku- 
vata postmodernismin jälkeiseksi tai metamodernistiseksi tilaksi, jossa 
postmoderni ironia korvautuu uusvilpittömyydellä.9 
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Norma on romaanina tekstuaalisilta keinoiltaan pikemminkin kon- 
ventionaalinen kuin kokeellinen — retorisen kertomusteorian kielellä 
enemmän mimeettinen kuin synteettinen — verrattuna joihinkin mui- 
hin suomalaisiin nykyromaaneihin. Silti senkin tarinamaailma on eri- 
laisten viestintävälineiden — tekstin, valokuvan, puhelimen, sähköpostin, 
videon, sosiaalisen median — täyttämää. Tämä medioitunut maailma nä- 
kyy ihmisten muuttuneissa kommunikaatiosuhteissa toisiinsa. Tutkies- 
saan äitinsä sähköposteja ja Facebook-sivuja tämän kuoleman jälkeen 
Norma kokee, että ”[äliti ei olisi enää koskaan on-line” (N, 53). Alvarin 
ironisen kommentin mukaan ”Anita tuskin on kirjautunut sosiaaliseen 
mediaan rajan takaa” (N, 155). Yksin jääneeltä Normalta sosiaalisen me- 
dian hallinta vaatii selviytymistaitoja, sillä tarkkailevia silmiä on kaikkial- 
la, eikä yksityisyyttä enää ole: 


Norma oli jäänyt kiinni. Sähköposti. Messenger. Skype. Kilahduk- 
set postilaatikkoon. Kampaamon Facebook-sivun ja Anitan tukkeu- 
tuneen viestilaatikon tutkiminen. Hän oli sulkenut verkon käyt- 
tönsä jälkeen, mutta siitä oli jäänyt jälki. Hän ei pärjäisi näiden 
ihmisten kanssa. He osasivat asiansa, hän ei. (N, 155.) 


Normassa ihmisten välinen luonnollinen kommunikaatio ja luonnolli- 
sessa ympäristössä eläminen alkaa muuttua digitaalisen ja sosiaalisen 
median hallitsemaksi ja lukuisten erilaisten mielialalääkkeiden ylläpitä- 
mäksi lumetodellisuudeksi. Tällaisessa uudessa todellisuuskokemukses- 
sa ihmisen näkeminen mitattavissa ja vaihdettavissa olevana kuvana ja 
esineenä muuttuu vähitellen uudeksi luonnollisuudeksi, tavaksi toimia 
ja olla olemassa. Kaunokirjallisuus saa lukijan kuitenkin pohtimaan nii- 
tä radikaaleja uhrauksia, joita ihmiset joutuvat tekemään tässä koko ajan 
teknistyvässä, medioituvassa ja välineellistyvässä — sekä kaupallistetta- 
vissa olevassa — maailmankuvassa. 
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Melodraaman muotokeinot ja naisten tarinat 


Norman ”melodramaattisuus”, sen juonenkäänteet ja suuret tunteet, 
on luonnollistettavissa kytkemällä se oopperan traditioon — romaanin 
nimi onkin viittaus Bellinin oopperaan Norma (1831). Norma itse toteaa 
Alvarille: ”Kun äitiä kosittiin, radiossa soitettiin sen nimistä oopperaa” 
(N, 141). Norma liikkuu jatkuvasti ballerinat jaloissaan, samoin kuin hä- 
nellä on päässään hiuksia aloillaan pitävä mielikuvituksellinen turbaani: 
”Hiukset olivat alkaneet sähistä jo hississä ja kiskaistuaan turbaanin 
päästään Norma näki niiden muuttuneen kiemurteleviksi lonkeroiksi” 
(N, 108). Tämä kuvaus muistuttaa maagista realismia, ja maagisen rea- 
lismin puolelle astuu myös Anitan videopäiväkirjoissa esiintyvä kuvaus 
Evasta, joka puhuu menneisyydestä Helenan kautta — koska Helena on 
polttanut piipullisen Norman hiuksia, jotka periytyvät Evalta. Norman 
taianomaisten hiusten polttaminen piipputupakan tai marihuanan 
tavoin avaa naisten välisen kokemuksellisen historian. Mika Hallilan 
(2019b, 181) oivaltavan tulkinnan mukaan romaani kumoaa suomalai- 
sessa kirjallisuudessa hallitsevan mieskeskeisen piipunpolton tradition, 
kun piippu täytetäänkin tupakan sijaan hiuksilla. Hallila kuitenkin tar- 
kentaa, että romaanissa on kyse ennen kaikkea Norman luovasta rat- 
kaisusta: 


Piipun täyttäminen pelkillä hiuksilla ja niiden polttaminen edustaa 
substantiaalista irtiottoa kirjallisen perinteen tupakka-merkkien 
merkityksistä. Oksasen romaani ei kuitenkaan pyri tähän, vaan 
keskeisemmäksi nousee se seikka, että tupakoiva Norma polttaa 
itse tehtyjä savukkeita eli sätkiä ja sekoittaa poltettavat hiukset 
tupakkaan. Tämä palauttaa ambivalenssin, joka pelkkien hiusten 
polttamisessa jää uupumaan. Tupakka edustaa yhteyttä (miesval- 
taiseen) kirjalliseen traditioon, hiukset edustavat yhteyttä naisten- 
välisyyteen irrallaan miehisistä merkityksistä. [- —] Sätkää polttava, 
hiukset tupakkaan sekoittava nainen on hiuspiipunpolttaja-(esi) 
äitejään emansipatorisesti askelen edellä. (Mt., 181-182.) 
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Hallilan tulkinta on sikäli perusteltu, että hiuspiipullisten polttaminen 
aiheuttaa sekä Helenalle että Normalle ensin mielen rauhoittumista 
mutta jatkuessaan — erityisesti Helenalla — mielen järkkymistä. Tällöin 
Norman kehittämä hiustupakka-välimuoto mahdollistaa hänelle sekä 
maagisen naisyhteyden ylläpitämisen että hiusten polttamisen vaarallis- 
ten sivuvaikutusten välttämisen: ”Hän sotki hiussilpun tupakan sekaan, 
pyöräytteli pötkön sätkäkoneessa” (N, 252). En kuitenkaan itse lue 
Norman luovaa keksintöä välttämättä ”emansipatoriseksi”, kuten Halli- 
la tekee. Toisin kuin Eva ja Helena, jotka mielenvikaisuuden uhallakin 
pyrkivät eroon miesten maailmasta polttamalla hiuksia, Norman ”ambi- 
valentti” tapa sekoittaa tupakkaa ja hiuksia merkitsee sekä naisten histo- 
rian säilyttämistä että miesten maailman hyväksymistä. Tämä tulkinta, 
jota romaanin kokonaiskuvio nähdäkseni tukee, on tosin pätevä vain 
sillä perusteella, että tupakka liitetään nimenomaan miestenvälisyyteen, 
kuten Hallilan historiallisessa katsauksessa suomalaiseen kirjallisuu- 
teen tehdään. 

Evan hiusten polttaminen luo yhteyden eri sukupolvien naisten 
välille: ”Eva puhui minulle, Helenan kautta” (N, 173). Haudan takaakin 
Evalla on kyky lukea toisia ihmisiä jopa syvemmin kuin elävillä ihmisil- 
lä, lukuun ottamatta juuri Normaa, joka on perinyt Evalta tuon erikois- 
laatuisen taidon. Niinpä kuollut Eva — Normaakin terävämmin — pääsee 
perille muiden naisten, kuten Helenan ja Anitan, välityksellä Lambertin 
perheen toiminnan motiiveista: ”[- -] Eva ymmärsi Lambertien toimi- 
aloista enemmän kuin minä. Hän oli haistanut Alvarista klaanin elinkei- 
not, ja hän tiesi miten niitä voisi käyttää hyödyksi.” (N, 176.) Eva pääsee 
kertomaan omaa tarinaansa Helenan kautta Anitalle, joka puolestaan 
välittää sen eteenpäin Normalle. Tällöin naisten kokemushistoria muun- 
tuu yhteisiksi, sukupolvelta toiselle välitettäviksi tarinoiksi. 

Sukupolvelta toiselle välitettävät tarinat ovat selkeästi esillä myös Puh- 
distuksessa, jossa kysymys on lisäksi tarinoiden välittämisen katkoksista. 
Aliide nimittäin huomaa vähitellen, että Zara on lähempänä hänen 
oman sukunsa luonnetta kuin hänen oma tyttärensä Talvi, joka pikem- 
minkin omaksui isänsä Martinin kommunistiset fraasit ja jolle Viron 
maaperä ei merkinnyt mitään: ”Talvi ei erottanut kastehelmeä ratamosta 
eikä kärpässientä karvalaukusta, vaikka Aliidesta sellaisen ei pitäisi olla 
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mahdollista, ei hänen ja Ingelin perimällä” (P, 244). Kuten Päivi Lappa- 
lainen (2011, 273) tulkitsee, Aliidelle ei synny yhteyttä omaan tyttäreen- 
sä Talviin, joka pikemminkin oppii isänsä Martinin kertomat tarinat. 
Lappalaisen (mt.) mukaan Aliide maksaa kalliin hinnan tekemästään 
vääryydestä sukuaan kohtaan, jolloin ”Aliiden teko siis katkaisee matri- 
lineaarisen ketjun ja riistää myös hänen omalta tyttäreltään äidinpuo- 
leiset tarinat samoin kuin muun suvun naisten perimätiedon”. Talvi 
omaksuukin mieluummin Martinin tarinat sosialismin kukoistuksesta 
ja edistyksestä kuin Aliiden tarinat oman sukunsa arvoista ja perinteistä. 
Aliiden surumielisessä pohdinnassa Talvi kasvaisi ”Martinin kertomiin 
tarinoihin, joissa ei ollut mitään virolaista” (P, 243) sen sijaan, että tyttä- 
rellä ”olisi yhteisiä tarinoita äitinsä kanssa” (P, 244). Ja vaikka Zaran 
isoisä Hans olisi voinut kertoa tälle omia tarinoitaan, jos olisi saanut 
elää, olisivat hänen kertomuksensa metsäveljien toiminnasta liittyneet 
nimenomaan miesten maailmaan. Kuten Hans päiväkirjamerkinnäs- 
sään kirjoittaa: ”Ei ne ole naisille sopivia tarinoita” (P, 222). 

Tarinoiden kertominen ja niiden välittäminen uusille sukupolville tu- 
lee tärkeäksi teemaksi Puhdistuksessa, mutta kyse on myös siitä, minkä- 
laisista tarinoista on kyse. Aliide pettyy, kun ei voi kertoa tyttärelleen 
jouluperinteistä tai siirtää tälle kiintymystään maahan, puutarhaan ja 
ruoanlaittoon. Sen sijaan Talvi oppii Martinilta ateismin tieteellisen 
maailmankuvan, vaikka ironisesti vaihtaakin sen aikuistuessaan — ja 
mennessään naimisiin suomalaisen miehen kanssa — länsimaiseen ku- 
lutuskulttuuriin. Tällä tavalla hän tuottaa syvän pettymyksen myös isäl- 
leen, koska Martinin kertoma tarina kommunismista ei ole sittenkään 
pidemmän päälle kantanut hedelmää. 

Kertomukset, joita maailmasta kerrotaan, osaltaan rakentavat ihmis- 
ten ideologisia käsityksiä ja tulkintoja tuosta maailmasta, jolloin neu- 
vottelu kertomuksista ja niiden merkityksistä on olennaista (ks. esim. 
Phelan 1996, 170). Kertomuksiin liittyy tässä mielessä sekä rakentavia 
että vahingollisia mahdollisuuksia. Kuten Hanna Meretoja (2018b, 9) 
kirjoittaa: ”Mahdollisen tajuamme kultivoivat kertomukset avartavat ker- 
ronnallista mielikuvitustamme siten, että pystymme ottamaan kriittistä 
etäisyyttä meille kulttuurisesti tarjolla oleviin kerronnallisiin identiteet- 
teihin ja rakentamaan vaihtoehtoisia, omaehtoisempia kerronnallisia 
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identiteettejä”? Normassa — tai Puhdistuksessa — naispäähenkilöille on 
tarjolla valmiita kulttuurisia kertomusmalleja, joita he saattavat toistaa 
tietäen tai tiedostamattaan. Kuitenkin juuri ”naisten historia” on molem- 
missa romaaneissa vaihtoehtoinen tapa kokea ja tulkita maailmaa, jota 
hallitsevat ”miesten kertomukset”. Normassa naiset elävät myös kuvitel- 
missaan ja muistoissaan; Norman isoäiti tarjoilee ”hapertuneen muistin 
kehräämiä huomioitaan” (N, 7). Helenalle tarinoiden — sepitteellistenkin 
— kertominen on keino selviytyä, ja tämä on teema, joka esiintyy usein 
Oksasen tuotannossa: 


Marionin selonteko Johanneksesta oli identtinen sen tarinan kans- 
sa, jonka äiti oli kertonut videoilla, ja Marionin mielestä Helena oli 
kerrannut tarinaa ainoastaan siksi, että Lambert kohteli häntä niin 
huonosti. Tarina oli Helenan tapa puolustaa itseään. Paluumuutto 
Ruotsista Suomeen oli vaikuttanut hänen tilansa heikkenemiseen 
ja hän oli alkanut kehrätä myös tarinoita siirtolaisuudesta. (N, 197- 


198.) 


Myöhemmin kertomus esittää Norman näkökulmasta, että osa (Helenan 
välittämästä) ”Evan tarinasta saattoi olla totta”, mutta että äiti ”olisi pys- 
tynyt sepittämään [- -] Helenan kanssa tarinoita, jotka olivat Normasta 
uskottavia” (N, 203). Vaikka Helenan tarinat ovat syvimmillä tasollaan 
oikeasti Evan elämäntarinoita Euroopasta ja Amerikasta, on sepitekin 
keino päästä osalliseksi naisten historiasta. Tällainen kokemuksellinen, 
tarinoiksi muutettu muistojen ja tunteiden historia on romaanissa ase- 
tettu selvään kontrastiin miesten viileän käytännöllisen, tässä hetkessä 
liikkuvan ja tulevaisuuteen tähtäävän toiminnan kanssa. Miesten maa- 
ilmasta on kuitenkin tullut normi, johon naistenkin on selviytyäkseen 
sopeuduttava. Vaikka Norman maailmassa on vielä tilaa tunteille ja mie- 
likuvitukselle, kerrotaan hänen näkökulmastaan, kuinka raaka todelli- 
suus ”keskeytti kuvitelman” (N, 298). 

Norma käyttää niin sadun kuin maagisen realismin keinoja kertoak- 
seen feministisen version naisten kokemuksellisesta historiasta miesten 
hallitsemassa kylmässä, markkinavetoisessa maailmassa (ks. Bergen- 
mar 2020, 153). Sadun, fantasian, melodraaman, sirkuksen ja oopperan 
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maailma tarjoaa romaanin groteskeille sävyille, voimakkaille väreille ja 
äkkiväärille käänteille luontevan perustan, joka ei ole palautettavissa pe- 
rinteisen realismin vaatimuksiin. Kuitenkin kertomus pyrkii samalla 
osoittamaan, että saduista, taioista ja uskomuksista ei ole apua julman 
todellisessa maailmassa sen enempää kuin huumausaineista ja lääk- 
keistäkään: 


[Norma] haki nyt vanhaa tietoa uudestaan, tuttuja ohjeita vihreäs- 
tä teestä ja valkosipulista harmaantumista ehkäisevinä keinoina, 
inkivääristä, jota intialaiset hieroivat päänahkaansa, mangaanin, 
kalsiumin, foolihapon ja kuparin tärkeydestä ravinnossa. 

Norma luki neuvot kuin ne olisivat mantra, jota hokemalla mieli 
rauhoittuu ja ongelmat asettuvat oikeisiin mittasuhteisiin. Tai ehkä 
hän toivoi löytävänsä silmiltään karanneen vinkin, rivien väliin ti- 
pahtaneen taian. Taikaa ei löytynyt. Fikä mantra rauhoittanut. Hä- 
nen aikansa kampaamossa olisi rajallinen. (N, 109.) 


Todellinen elämä ei ole lopulta kehystettävissä juonelliseksi melodraa- 
maksi eivätkä todelliset ihmiset ole valmiiksi kirjoitettuja draaman hen- 
kilöitä: ”Äidin sohvalla istuvan naisen suoniin oli valunut liivatetta, hän 
hyllyi ja hänessä velloi surua ja pelkoa, mutta hän oli todellinen ihmi- 
nen, ei harhaisen mielen tuottama ääni, jollaista Norma oli kuunnellut 
äidin videoilta” (N, 187). Samalla lukijan on kuitenkin muistettava, että 
hän lukee romaania, sepitteellistä taideteosta, jossa elämälle ja ihmisille 
on annettu jokin muoto. 

Niin Anitan, Norman kuin esiäiti Evan siirtyminen maalta kaupun- 
kiin on suomalaisen kirjallisuuden erästä peruskuviota hyödyntävä ta- 
rinamalli (”se tavallinen tarina”), jossa muutto merkitsee myös viatto- 
muuden menetystä. Anita ja Norma ovat aiemmin muuttaneet yhdessä 
kaupunkiasuntoon Helsingin Kallioon päästäkseen eroon Naakan hä- 
mäläisestä sukutalosta ”sitä ympäröivine ahdistavine kyläyhteisöineen” 
(N, 17). Kuvio on muistumaa Stalinin lehmien Annan pyrkimyksestä ir- 
tautua ”sysisuomalaisesta” sisäänpäin kääntyneisyydestä, joskin samalla 
Norman kaupungissa kokema masentuneisuus tuo mieleen Baby Janen 
minäkertojan tukahtumisen neljän seinän sisälle. Hetkellinen kosketus 
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luontoon on mahdollinen myös Normalle tarinan loppupuolella, joskin 
hänen tuntemansa vapauden tuulet ovat samalla merkki siitä uudesta, 
moraalisesti kevyemmästä elämänasenteesta, johon Alvar on häntä joh- 
dattamassa. Tällöin luonnollisen maailman ja lapsuuden kesien tilalle 
on tullut uusi materiaalista hyvää korostava maailma: 


Laineiden liplatus ja laiturin kiikkeryys oli kuin lapsuuden kesien, 
tunnelma ei. Norma huojahteli tikuttavilla lankuilla. Kauempana 
lipui Tallinnan-laiva täynnä nuokkuvia siirtotyöläisiä ja turiste- 
ja risteilykaljassa. Kulosaaren rahakkaat neliöt. Purjeveneitä. 
[- -] [Norma] epäröi, vaikka meri-ilma ja tuuli rauhoittivat hiuk- 
set ja maailma tuntui vastamaalatulta, kallio juuri muovatulta. 
(N, 270.) 


Samalla kun viittaus lapsuuden kesiin merkitsee Norman viattomuuden 
menetystä, laiturilankkujen ”kiikkeryys” ja ”huojahtelu” voidaan tulkita 
Norman moraalisen korruption alkutilaksi, sillä Alvar ehdotuksineen 
saapuu rikkomaan tätä juhannusidylliä. Myös toinen luontoympäristö 
on muuttunut siinä missä Normakin: ”Naakkalampi oli juuri sellainen 
kuin Norma oli muistanut. Viimeisestä käynnistä oli toistakymmentä 
vuotta, lumpeita ja kaislikkoa oli enemmän, rantaa ei ollut ruopattu 
vuosikymmeniin.” (N, 300.) On tietenkin selvää, ettei romaanin suh- 
teellisen harvoja luontokuvauksia ole välttämättä tarkoitus lukea symbo- 
lisesti, ihmismieltä heijastavina — olivat ne sitten lammen kirkkaita peili- 
pintoja tai rönsyileviä ryteikköjä — vaan ne voidaan tulkita myös omaksi 
todellisuudekseen, jonka äärelle Normalla on nykyisessä elämässään 
vaikea päästä. 

Aluksi Anita ja Norma ovat juhlistaneet kaupunkiasunnon löytymistä 
”ajelemalla edestakaisin metrolla”, mutta ”[k]aksitoista vuotta myöhem- 
min tuo urbaanin elämän edustaja oli ajanut äidin ylitse” (N, 17). Äitinsä 
tavoin Norma joutuu omaksumaan kovan kaupunkielämän ja suuren 
maailman pelisäännöt, joissa miehinen valta, rahan kaikkivoipaisuus ja 
toisten hyväksikäyttö hallitsevat. Kuten Puhdistuksessa, nuoruuden onni 
ja viattomuus ovat taltioituina perhealbumin valokuviin, joiden kautta 
menneisyys kummittelee nykyisyydessä. Lisäksi, kuten Baby Janessa, 
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huvipuisto (jonne aiemmassa romaanissa ei koskaan päästä) edustaa 
iloa ja vapautta, jonka kääntöpuolena on masennus tai mielenvikaisuus: 


[- -] [YJhteiskuvat Helenasta ja äidistä nuorina ja Helenasta lasten- 
sa kanssa hattarat kädessään, taustalla huvipuisto. Norma tunnisti 
kuvista Helenan tyttären, Marionin, joka oli näyttänyt teini-ikäi- 
senä nuorelta Helenalta. Mielenvikaisuus oli pesiytynyt Helenaan 
myöhemmin. Albumin Helenalla oli suora katse ja suloinen hymy. 
Norma käänsi esiin viimeisen aukeaman ja oli jo nousta, kun äk- 
käsi yhdessä otoksessa kaksi pariskuntaa viettämässä hilpeää kesä- 
päivää: äiti ja Reijo Ross katsoivat kameraan nojaten toisiinsa. Hei- 
dän vieressään nuorempi versio miehestä [Lambert], jonka hän oli 
tavannut tänään, oli kietonut kätensä Helenan ympärille. (N, 24.) 


Tämä valokuva onkin vain näennäisesti romanttinen, sillä siinä tapah- 
tuva heteroseksuaalinen parinmuodostus kielii ennen kaikkea miesten 
hallinnasta. Myös helsinkiläiseen katukuvaan sopivaa ”kesäillan kome- 
diaa” (N, 43) varjostaa Norman myöhempi kokemus siitä, että Lambert 
esittää sulavaa herrasmiestä vain hyötyäkseen hänestä. Miehen suuri- 
eleisyys paljastaa tämän pyrkimykset keinotekoisessa valossa: ”Yhtäkkiä 
Lambert läiskäisi otsaansa, mykkäelokuviin sopiva ele otti laajan kaaren” 
(N, 45). Myöhemmin kerrotaan lisää Lambertin tyylikeinoista, kuten 
siitä, että ”jännitystä nostatettiin sirkustirehtöörin elkein” (N, 237). On 
kuitenkin huomattava, että Lambertin keinot eivät ole romaanin itsensä 
keinoja, vaan ne joutuvat kriittiseen valaistukseen. 

Norma joutuu hetkeksi ”sentimentaaliseen” tilaan (N, 46) kuultuaan 
Lambertilta äitinsä jäähyväisistä ja isänsä niin ikään epäilyttävän dra- 
maattisesta kuolemasta veneonnettomuudessa Thaimaassa. Myöhem- 
min Lambertin poika Alvar ”ohjasi Norman istumaan kuin pyörtymäisil- 
lään olevan daamin, jolle pitää etsiä lähin puistonpenkki tai uloskäynti” 
(N, 142). Tunteisiin vetoavat ja mutkikkaasti risteävät henkilökohtalot 
tuovat lukijan mieleen melodraaman, niin klassisen romaanin, ooppe- 
ran kuin mykkäelokuvan muodossa. Peter Brooks (1976, 57) esittääkin, 
että siinä missä tragedia liittyy sokeuteen, näkemiseen ja valaistumiseen 
ja komedia kuurouteen, kommunikaatioon ja väärinymmärrykseen, me- 
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lodraama kytkeytyy mykkyyteen, sillä sitä koskee kysymys asioiden il- 
maisemisesta. Tällöin melodramaattisuus korostuu usein suurieleisenä 
elehtimisenä ja ilmaisutavan etsimisenä sellaisille psyykkisille ja mo- 
raalisille asioille, joille ei löydy sanoja. Samalla romanttinen melodraa- 
ma on Oksasen romaanissa miesten käyttämä hallinnan keino, jolle he 
luulevat naisten olevan jatkuvasti alttiita, valmiita omaksumaan sen ta- 
rinamallit. Tässä mielessä Norma on romaanina psykologisen realismin 
kannalla sen sijaan, että se itse omaksuisi melodraaman keinovalikoi- 
man ja maailmankuvan. 

Melodraama operoi voimakkailla kontrasteilla ja symboleilla, joiden 
tarkoitus on tuottaa värikkäitä ja tunnevoimaisia efektejä tarinamaail- 
maan. Taidemuotona, joka saa voimallisimman toteutuksensa oopperas- 
sa, melodraama yhdistelee musiikkia, draamallista esitystä ja usein vä- 
rikkäitä lavasteita. Melodraamalle ovat ominaisia logiikkaa ja realistista 
psykologiaa välttelevä kerronta, romanttisten ja fantasiaelementtien 
käyttäminen, kärjistetyt henkilöhahmot ja tilanteet sekä juonikuviot, jot- 
ka realismin näkökulmasta ovat epäuskottavia mutta joilla on oma unen- 
omainen tai alitajuinen logiikkansa (ks. Brooks 1976, 4). Melodraaman 
eräänlaisiksi vastakohdiksi saatetaan asettaa tunteiden kohtuullisuus, 
rationaalinen toiminta, psykologinen realismi ja juonen uskottavat kään- 
teet. Melodraamaa verrataan usein väheksyvässä mielessä realismiin, 
vaikka näillä on historiallisesti myös yhteyksiä toisiinsa (ks. Toiviainen 
1992, 11-12). Niinpä 1800-luvun suuret realistiset romaanit ovat kytkök- 
sissä melodraaman tyylikeinoihin. Piileviä kertomusmalleja Normalle 
tarjoaa esimerkiksi Leo Tolstoin Anna Karenina (1875-1877), jonka alussa 
ja lopussa henkilö jää junan alle. Norman äiti Anita heittäytyy metron 
alle, mutta menneisyydessä on ollut jo tätä ennakoiva tapahtuma: 
”[--] raiteilta alettaisiin kohta kerätä ruumiin kappaleita” (N, 32). 

Keskeisessä melodramaattista mielikuvitusta käsittelevässä tutki- 
muksessaan Brooks (1976, 11-12) näkee, että melodraamaa on usein 
väheksytty esittämisen tapana, koska se sisältää voimakkaita tunteita, 
skemaattisesti tuotettuja moraalisia positioita, äärimmäisiä tilanteita ja 
toimintoja, läpinäkyvää roistomaisuutta ja hyvyyden vainoamista. Sa- 
malla melodraama antaa pelkistetyn ja tehokkaan muodon, jonka avulla 
voi kuvata jotakin piilevää ja suljettua, unia ja fantasioita, porvarillisen 


318 VII MEDIA JA MELODRAAMA 


https://doi.org/10.21435/skst.1482 


maailman toiveita ja pelkoja, perhearvoja, seksuaalisia haluja sekä nii- 
den kieroutuneisuutta. Tällä tavalla voidaan nähdä melodraaman subver- 
siivinen luonne: se hyödyntää tiettyjä vallitsevan yhteiskunnan käytäntöjä 
samalla purkaakseen ja kumotakseen niitä. Tätä voikin pitää keinona, 
jolla Norma hyödyntää melodraaman konventioita. 

Aiemmin tässä tutkimuksessa, erityisesti Puhdistuksen näytelmä- 
version yhteydessä, on puhuttu katharsiksesta aristoteelisen draama- 
käsityksen olennaisena käsitteenä. Robyn Warhol (2003, 15) kuitenkin 
huomauttaa, että Aristoteleen näkemys on sidoksissa historiaan ja kult- 
tuuriin, jossa ensisijainen kokeva ja tunteva subjekti — sekä näytelmäs- 
sä että katsomossa — on kaupunkivaltion täysivaltainen miespuolinen 
jäsen. Warholin mukaan katharsis liittyy ennen kaikkea katsojan koke- 
mukseen ja on sikäli taiteen vastaanottoon liittyvä käsite. Vaikka sillä on 
edelleen kuvausvoimaa yhtenä mahdollisena taiteen ymmärtämiseen 
kuuluvana muotona, se ei kuitenkaan riitä kuvaamaan kaikkia mahdolli- 
sia taiteen ja viihteen lukemiseen, katsomiseen ja kuluttamiseen liittyviä 
tuntemuksia. Näistä Warhol itse nostaa esiin erityisesti sentimentaaliset, 
melodramaattiset tai komedialliset ”naisten lajit”. Kuten Warhol (mt., 
16) esittää, Aristoteleen teoriassa yleisön henkinen ja moraalinen taso 
on samassa ihanteellisessa linjassa tragedian arvojen kanssa, ja tämän- 
kaltainen käsitys kuvastaa pitkälti myös retorista kertomusteoriaa. Sofi 
Oksasen tragediat — niin näytelmän kuin romaanin muodossa — eivät 
kuitenkaan tarjoa antiikin tragedioiden kaltaista muodon ja moraalin 
selkeyttä, joka välttämättä antaisi mahdollisuuden lukijan tai katsojan 
puhdistautumiseen. 

Peter Brooksin (1976, 13) mukaan melodraama toimii historiallisesti 
vastauksena traagisen vision katoamiselle: se syntyy porvarillisen vallan- 
kumouksen maailmassa, jossa traditionaaliset normatiiviset käsitykset 
totuudesta ja etiikasta heitetään romukoppaan. Sekä tarinamaailmal- 
taan että esitystavaltaan Oksasen romaanit kytkeytyvät osittain Warholin 
(2003, 42—44) tutkimaan romanttisen ja goottilaisen melodraaman 
kenttään, ja ne ovat lisäksi nähtävissä klassista aristoteelista sulkeumaa 
pakenevina, muodoltaan avoimina ja voimakkaasti erilaisiin tunteisiin 
vetoavina teoksina. Yhden mahdollisen mallin tarjoaa Emily Brontén 
kiihkeä, selkeitä lajimääritelmiä pakeneva ja tarkkoja muotosääntöjä rik- 
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kova klassikkoromaani Humiseva harju (Wuthering Heights, 1847), jonka 
tunnemaailma ja luontokuvaus ovat esimerkiksi Puhdistukselle esiku- 
vallisia. Warholin (mt., 44) mukaan tämänkaltaiset teokset synnyttävät 
vastaanottajissaan myös keskenään ristiriitaisia ajatuksia ja kokemuksia 
sen sijaan, että yleisö ottaisi teokset vastaan jollakin yhdenmukaisella 
tavalla. 

Normassa melodraaman rekvisiittaa ovat kärjistetyt hahmot (kuten 
lipevä ja roistomainen Max Lambert), groteskin ja burleskin maailmat 
(Evan vaiheet ”sirkusfriikkinä”) sekä ylimitoitetun voimalliset kohtauk- 
set, kuten äiti Anitan hyppääminen metron alle. Esimerkiksi Anitan 
videopäiväkirjoissa esiintyvät, mahdollisesti sepitetyt tai liioitellut ku- 
vaukset Evan New Yorkin seikkailuista ovat silkkaa melodraamaa ro- 
mansseineen ja gangstereineen: 


Harlemissa Eva oli kulkenut paikan ohi lukuisia kertoja. Etuhuo- 
neessa lypsykoneen näköinen permanenttikone kalttasi naisten 
päänahkoja, takahuoneessa oli pokeripöytä ja vedonvälitystä, viski- 
pulloja ja gangsterien heiloja ja myynnissä alusvaatteita, joissa oli 
yhä kymmenen dollarin hintalaput, mutta jotka myytiin kolmel- 
la. Heroiini sujahti kädestä käteen ruskeissa paperikääröissä. Eva 
meni takaovelle, vilautti koria, myi ensimmäisen kerran hiuksensa, 
sai rahat käteen ja pakeni. (N, 227.) 


Kuitenkin Norma samalla paljastaa melodraaman mekanismit — por- 
varilliset juonet, patriarkaalisen vallankäytön ja naisten uhrautumisen 
tragediat — tyylikeinoillaan ja ratkaisuillaan, jotka eivät niinkään ole it- 
sessään melodramaattisia. Pikemminkin romaania hallitsee hiljaisuus, 
alakuloisuus ja lohduttomuus, sillä se kuvaa maailmaa, jossa mitään 
rakentavia ratkaisuja ei voi edes syntyä. 

Amerikkalaisessa vuosisadan alkupuoliskon keltaisessa lehdistössä 
Evaan liitetään ”mysteeri” ja ”magia” (N, 227). Näin ollen media ja sen 
representaatiot kehystävät poikkeuksellisen naisen, ”luonnonoikun” 
(N, 2.28), elämää niin menneisyydessä kuin nykyisyydessä, tuottaen 
skandaalinomaisia ja melodramaattisia kertomuksia. Jos Evan maailmaa 
1900-luvulla hallitsivat valokuvat, postikortit, skandaalilehdistö ja ”sir- 
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kusmainokset” (N, 229), Norman maailma 2000-luvulla on jo toisen- 
lainen: 


[- -] tositelevisio alkoi valloittaa maailmaa ja friikkisirkukset syn- 
tyivät uudelleen, nyt televisioruudussa. Äiti oli katsonut niistä jo- 
kaisen, Body Shockin, My Shocking Bodyn sekä muut dokumen- 
teiksi naamioidut ohjelmat, ja äitiä meno oli kauhistuttanut: ennen 
poikkeavien perheet oli jätetty rauhaan sen jälkeen, kun sirkus oli 
vienyt friikin mukanaan, ei enää, 2000-luvun lehdistö halusi koko 
suvun. (N, 229.) 


Toisaalta Norma näkee tässä moniarvoisessa ajassa mahdollisuuden, 
jota ei ollut ”pahaksi” ja ”syntiseksi” naiseksi tuomitulla Evalla lähes sata 
vuotta aiemmin: 


Ruutu tuuppasi pienimmänkin marginaaliryhmän ihmisoikeus- 
asiaa, suosituimmat sarjat käsittelivät seksuaalivähemmistöjä, 
vampyyreita ja yliluonnollisia ilmiöitä. Ennustajat ja enkelikuis- 
kaajat poseerasivat nykyään laadukkaitten naistenlehtien kansissa, 
niiden kiiltävänkallis paperi oli tehnyt heistä hovikelpoisia. Kaik- 
ki kummajaiset olivat jo tulleet kaapista. Hänkin voisi tehdä niin. 
Hän voisi elää kuten muutkin. (N, 230.) 


Anita kuitenkin pelkää ”sydämen viettelyksiä” (N, 233), jotka saattavat 
johtaa Norman harhaan, jolloin äidin varoituksen mukaan ”oma sydä- 
mesi pettää sinut kuten se on pettänyt edeltäjäsikin” (N, 233) — niin 
Evan, Helenan, Anitan itsensä kuin muutkin Normaa edeltävät naiset 
mutkikkaissa kohtaloissaan romanttisiksi tekeytyvien miesten seurassa. 
Äiti onkin oikeassa: Norman virheeksi ja kohtaloksi osoittautuu hyväksi 
ja ymmärtäväiseksi mieheksi tekeytyvä Alvar, vanhempiin ja päällekäy- 
vempiin keinoihin tukeutuvan Lambertin päivitetty kopio, uuden ajan 
mies, joka lopulta haalii itselleen kaiken vallan. 
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Hyväksikäytön maailma 


Norma on luettavissa kriittiseksi analyysiksi naiskuvan kulttuurisesta 
rakentamisesta, mutta samalla romaani laajenee käsittelemään globaa- 
lia hyväksikäytön maailmaa. Hiusteollisuus ja naisten visualisointi 
maalauksista valokuvien kautta digitaaliseen mediaan ovat kuitenkin 
kertomuksen konkreettisia lähtökohtia." Päiväkirjoissaan Anita esittää 
Normalle tarkan kulttuurihistoriallisen analyysin valokuvaajan malleiksi 
suostuneista naisista, kuten Evasta, josta Norma on nykypäivän kopio 
jatkuvasti kasvavine hiuksineen: 


Ennen sinun kaltaisesi olisi voinut huoletta elättää itsensä taiteili- 
joiden muusana, sillä painokuvat tai maalaukset eivät olleet teh- 
neet malleista tunnistettavia. Valokuvapostikortti oli muuttanut 
tilanteen täysin. Niiden keräilystä oli kehkeytynyt kaikkien yhteis- 
kuntaluokkien muodikas harrastus, johon köyhilläkin oli varaa, 
koska tekninen kehitys oli alentanut korttien hintaa. Yhtäkkiä mal- 
leista oli tullut koko kansan katseiden kohteita ja heidän eleitään ja 
ilmeitään oli jäljitelty. (N, 69-70.) 


Sen sijaan, että romaani esittäisi tällaiset kuvataidehistorialliset katsauk- 
set ulkopuolisen kertojan opettavaisena äänenä, nämä ”luennot” sijoi- 
tetaan Anitan videopäiväkirjoihin, joita hän on tehnyt ”kirjastossa 
[selaamiensa] taide- ja valokuvakirjojen” (N, 65) perusteella. Nämä 
pääkertomukseen upotetut tarinat hoitavat olennaista tehtävää koko- 
naisuudessa: ne opettavat sekä Normaa että lukijaa tuntemaan naisten 
kuvaamisen historiaa ja sitä, miten nuo kuvat ovat aina myös ”visuaa- 
lista mielihyvää” mieskatsojille (ks. Mulvey 1989, 14-26). Anita kertoo 
opettavaisesti, kuinka miehet ovat aina keränneet kaiken hyödyn kul- 
takutrisista naisista: ”Tarjoamme vain kaiken materiaalin niin monille 
kauneusaloille, me tarjoamme työvoiman, me tarjoamme vuosisadasta 
toiseen kasvomme, hiuksemme, kohtumme, rintamme ja edelleen mie- 
het keräävät taskuunsa niistä saatavat setelit” (N, 129). 

Frityisesti Max Lambertin lähes karikatyyrinen hahmo on Oksaselle 
synteettinen väline — mimeettisen ihmiskuvan ohitse — tiettyjen teemo- 
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jen esilletuomiseksi. Lambert on nimittäin uuden globaalin media-ajan 
markkinakapitalisti ja kolonisoija, joka suomalais-venäläis-ukrainalaisen 
hiuskaupan lisäksi hahmottelee vesipullotehdasta Afrikkaan ja lapsikli- 
nikkaa Aasiaan. Tavoitteena on ”maailmanvalloitus” (N, 79), joka jättää 
jälkeensä köyhiä naisia, orpoja lapsia ja kuolleita eläimiä. Lambertista 
tulisi ”Vietnamin sikiöimperiumin kuningas |- -], joka kilisytti jääpaloja 
lasissa kuin siirtomaaisäntä palvelijan kelloa” (N, 287). Norman näkö- 
kulmasta Lambert ja hänen vaimonsa Alla olivat onnellinen pariskunta, 
joka kulki ”käsi kädessä ympäri maailmaa jakamassa lisää onnea muille 
pariskunnille ja surua toisille, haikaroita oikealle, viikatteita vasemmal- 
le” (N, 192). Lambertin joukkio luuleekin hallitsevansa kaikkea. Kuten 
Anitan videopäiväkirjoista yhdeksi kertomuksen motoista nostettu kat- 
kelma asian ilmaisee: 


Lambertit ovat suuruudenhulluja, he haluavat koko maailman ja 
he ovat valinneet ristiretkelleen oikeat alat. Se joka hallitsee unel- 
mia, hallitsee maailmaa. Se joka hallitsee hiuksia, hallitsee naisia. 
Se joka hallitsee heidän lisääntymiskykyään, hallitsee myös mie- 
hiä. Se joka pitää naiset tyytyväisinä, tyydyttää miehetkin ja se joka 
tohtoroi hius- ja vauvakuumeisia ihmisiä, on heidän kuninkaansa. 
(N, 208.) 


Toimintaan mukaan ajautunut Anita on hänkin päässyt näkemään, 
”kuinka helposti köyhät naiset myyvät hiuksensa, munuaisensa, tai 
mitä nyt halutaan ostaa” (N, 153). Norma saa kuulla Lambertin klaanin 
oheistoiminnasta, köyhiä nuoria naisia globaalisti hyväksikäyttävästä si- 
jaissynnyttäjätoiminnasta: ”Tytöt ovat niin halpoja Romaniassa ja Bul- 
gariassa” (N, 189); ”Tytöt ja lapset olivat niin halpoja Nigeriassa, [- -]? 
(N, 212). Lopulta Lambert tulee kuitenkin siihen tulokseen, että toiminta 
on syytä keskittää Afrikan sijaan Aasiaan, sillä ”[e]ihän niitä mustia mu- 
kuloita kuitenkaan saa täällä kaupaksi” (N, 288). Hiusten kautta Norma 
kykenee lukemaan köyhien, sijaissynnyttäjiksi ryhtyneiden ja lapsensa 
myymään joutuneiden naisten toiveita (”hiukset olivat kukkineet odotus- 
ta, odotuksen kevättä” [N, 185]). Tässä mielessä Margaret Atwoodin voi- 
mallinen dystopia Orjattaresi (The Handmaid's Tale, 1985) resonoi yhtenä 
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Norman etäisenä pohjatekstinä. Tematiikka jatkuu entistä vahvempana 
Oksasen seuraavassa romaanissa Koirapuisto, jossa ukrainalaiset naiset 
ajautuvat mainosmalleiksi, sijaissynnyttäjiksi ja munasolujen luovutta- 
jiksi miesten hallitsemassa maailmassa. Romaanin kertojan Olenkan 
muistuma ”jonkun kuuluisan kirjailijan” sanoista tiivistää pelon tunnel- 
man: ”Miehet pelkäävät, että me nauramme heille, ja me pelkäämme, 
että he tappavat meidät” (K, 171).? 

Normassa kyseenalainen toiminta, kuten lapsitehtailu, puetaan unel- 
miksi rikkaille länsimaisille ihmisille toimistoissa, joissa asiakkaat va- 
kuutetaan ”sinivalkoisella tunnelmalla, merinäköalalla ja kotimaisella 
modernismilla” (N, 110). Tämä tematiikka syvenee edelleen Koirapuis- 
tossa. Lambertin joukkio on tietoinen toimintansa kyseenalaisuudesta, 
mutta olennaista tässä pelissä — sitä tukevia poliitikkoja myöten — on, 
että ”[v]ältetään mielikuva rikkaista ulkomaalaisista käyttämässä hyväksi 
vietnamilaisnaisia” (N, 287). Olennaisia ovatkin puhetavat ja esitykset, 
diskurssit ja representaatiot, sekä median tuottamat mainosmaiset mie- 
likuvat, joista tulee oma uusi todellisuutensa. Tässä maailmassa toisen 
ihmisen kasvot, kokemukset ja kärsimykset ovat vain visuaalista esitys- 
tä, johon voi ottaa viileää etäisyyttä: ”Alvarin edessä olevan kannettavan 
ruudulla meksikolainen tyttö itki seitsemännellä kuulla väkisin tehtyä 
aborttia. Alvar hyppäsi seuraavaan videoon ja seuraavaan itkuun, ja sitä 
seuraavaan tyttöön, [—-]. (N, 296.) 

Romaani kuvaa globaalia markkinataloutta, jossa kaikesta tehdään 
esineellistä ja kaupattavaa tavaraa markkinamiesten hallitsemassa maa- 
ilmassa. Kuten Marion Normalle asian esittää: ”Joka kerta sama juttu, 
niin naisten kuin värillisten kohdalla. Kuluttamaan me kelpaamme, 
emme omistamaan, emme rikastumaan. Monikansalliset yhtiöt ovat 
valkoisten hallussa ja ne syövät kaiken, Unilever, L'Oreal. Afrikka on jo 
hallussa, Kiina ja Intia seuraavaksi.” (N, 162.) Marionin kautta esitetty 
kuvaus Nigerian vesipullotehtaaksi naamioidusta ”vauvafarmista” vie 
kaiken kiiltävän mainosesityksen taakse pimeyden sydämeen. Anitan 
videokameran tallentama kuva toimii dokumenttina: 


Kaikki oli yhtä kaaosta, kirkuvia naisia ja parkuvia imeväisiä ja kaa- 
tuneita lastensänkyjä, [- -]. Matkalla Anitan uusi kamera surrasi 
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reppuun piilotettuna ja Anita yritti jututtaa tyttöä parhaansa mu- 
kaan. Vietyään tytön tavalliseen sairaalaan he katsoivat videon läpi 
ja olivat tyytyväisiä tulokseen. [- -] Kun vauva oli syntynyt, se oli 
otettu häneltä ja paikalle oli tuotu poikia. Hän oli alkanut odottaa 
uudelleen ja hänet oli siirretty vesipullotehtaaseen, jossa hän oli 
ollut vankina siitä lähtien. [--] Kertoessaan takapihalta löytyneistä, 
koiran esiin tonkimista pienistä luista tyttö itki. (N, 213.) 


Anitan salaa kuvaamat videot paljastavat lopulta Normallekin totuuden 
Lambertin perheen toiminnasta — viimeisillään raskaana olevat aasialai- 
set tytöt sairaalahuonetta muistuttavassa tilassa lukittuina sänkyyn kä- 
siraudoilla — minkä jälkeen Norma on vakuuttunut, että ”Lambertin 
klaanin elinkeino ei kuulunut Helenan hullunpuheiksi luokiteltaviin 
tarinoihin” (N, 257). 

Kuten olen tässä luvussa esittänyt, Norman tuntevat hiukset ovat ro- 
maanikerronnallinen väline, jonka avulla päästään ihmisten ulkoisen 
käyttäytymisen taakse, heidän tekoihinsa ja motiiveihinsa. Hiukset toi- 
mivat eettisen arvioinnin keinona, sillä ne tunnistavat Normaa itseään 
nopeammin hänen äitinsä harjoittaman kaupallisen toiminnan — Nor- 
man hiusten leikkaamisen ja kauppaamisen — kyseenalaisen perustan: 
”Mitä jos syy ei ollutkaan yt-neuvotteluissa tai epäterveissä elämäntavois- 
sa, vaan äidin petoksessa? Jos hiukset olivat yrittäneet viestiä siitä? Jos 
ne eivät halunneet koristaa tuntemattomien ihmisten päitä?” (N, 109.) 
Hiusten kautta avautuu kokonainen globaali markkinatoiminta, niin 
naisten, lasten kuin eläinten häikäilemätön hyväksikäyttö: 


Alvarin kädet hänen niskassaan olivat tuntuneet hyväilyltä, suudel- 
ma oli solahtanut sydämeen asti, ja hänen hiuksensa olivat puris- 
seet ja puskeneet ja kietoutuneet Alvarin käsivarsiin, vaikka niiden 
oli täytynyt tietää, mitä tapahtuisi, ja nyt ne tiesivät, ja ne tiesivät, 
millä alalla nämä ihmiset toimivat. Ne tiesivät, että sarvikuonon 
sarvet maksoivat satatuhatta euroa kilo, norsunluu vain tuhat, ja 
dodo-linnusta ei jäänyt jäljelle mitään. Potenssilääkkeet, parannus 
HI-virukseen. Ne tiesivät miljoona tapaa käyttää mystistä tukkaa, 
lukemattomia keinoja käyttää naista, joka sitä kantoi. (N, 281-282.) 
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Romaanissa avautuu rivien välistä laaja näkymä, jossa naisten, luonnon 
ja etnisten vähemmistöjen sorto kietoutuvat yhteen maskulinistisen, ka- 
pitalistisen ja imperialistisen toiminnan tuloksena. Tällaisessa kuvioin- 
nissa kertomuksen retoriikan kysymykset kytkeytyvätkin hedelmällisesti 
feministisen, ekokriittisen ja jälkikoloniaalisen kirjallisuudentutkimuk- 
sen huolenaiheisiin (vrt. Lahtinen ja Lehtimäki 2008, 20—22). Kuten 
Anita toteaa yhdeksi kertomuksen motoista nostetussa päiväkirjamer- 
kinnässään: ”On helpompi käyttää jotakuta joka ei ole samanlainen kuin 
itse” (N, 236). Ylläolevan katkelman historiallisessa perspektiivissä tämä 
toiminta on johtanut joidenkin eläinlajien — kuten dodo-linnun — suku- 
puuttoon tehostetun tuhoamisen tuloksena, eikä norsunluun tai sarvi- 
kuonon sarven salametsästykselle näy maailmassamme loppua. Eläimis- 
tä valmistetut laatutavarat ovat osa globaalia markkinatoimintaa: ”Alla 
pohdiskeli peilin edessä ylä- ja alaosien yhteensopivuutta. Hanoihin oli 
lähdössä myös Allan onnenlaukku, luksuslaukkuhuutokaupasta hankit- 
tu käärmeennahkainen Birkin.” (N, 286.) Sinänsä triviaaleista kuvioista 
syntyy laajoja artikulaatioita, sillä Allan ja Lambertin Vietnam-toiminta 
merkitsee tehostettua lapsiteollisuutta kohdunvuokrauksineen ja sijais- 
synnyttäjineen.” 

Voimakkaiden analogioiden kautta Oksanen rakentaa kerronnallista 
kuviota, jossa naisten, lasten ja eläinten kohtelu ja hyödyntäminen rin- 
nastetaan toisiinsa. Romaanin keskeisimmissä tarinakuvioissa naiset 
joutuvat myymään hiuksiaan ja luopumaan synnyttämistään lapsista, 
joista jotkut päätyvät afrikkalaisten ”vauvafarmien” likaisille takapihoille 
elävinä tai kuolleina. Alvarille Norma on hetkellinen rakastettu, mutta 
ennen kaikkea tulonlähde — ”pikku ukrainalainen” (N, 282) — jonka ali- 
tuiseen kasvavat, ukrainalaista huippulaatua edustavat hiukset merkitse- 
vät rikkauksia. Romaani päättyy avoimeen tilaan, jossa lukija voi olettaa 
Alvarin ja Norman ”yhteistyön” jatkuvan vielä hetken aikaa, mutta ty- 
rehtyvän traagisesti tulevaisuudessa, jossa Norman hiukset eivät enää 
kasva. Näin ollen Norman merkitys ihmisenä on rajattu yksinomaan 
hänen hiuksiinsa ja hänestä on tullut puhtaasti materiaalinen objekti, 
kuten turkiseläimestä tai lihakarjasta. Norman kehityskertomuksen kat- 
keruutta lisää oman äidin alkuperäinen petos. Anitan tunnustuksellis- 
ten videopäiväkirjojen taustalla on hänen aiempi hyödyntavoittelunsa, 
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jossa hän on pyrkinyt tekemään tulosta Norman hiuksilla. Vähitellen 
paljastuva tieto tästä menneisyydestä saa äidin uuteen valoon Norman 
silmissä. Kuvio on tuttu Oksasen muustakin tuotannosta ja se saa terä- 
vän tiivistyksen Koirapuistossa: ”[K]uinka vaikea on rakentaa luottamusta 
petoksen jälkeen” (K, 2.78). 

Sofi Oksasen romaaneissa henkilöt joutuvat tekemään moraalisesti 
ongelmallisia valintoja. Nämä kertomukset herättävätkin retorisen kysy- 
myksen aikamme kovista arvoista: ajavatko ne lopulta kaikki pelaamaan 
samaa peliä selviytyäkseen ja onko humaaneilla arvoilla enää merkitystä 
nykymaailmassa? Normassa esitetään, että länsimainen markkinatalous 
ja hyvinvointiyhteiskunta rakentuvat niin naisten, lasten kuin eläinten 
hyväksikäytön varaan, ja tällä tavoin fiktiivinen kertomus pyrkii myös vä- 
littämään kuvia siitä maailmasta, jossa me elämme. Samansuuntainen 
tematiikka korostuu Oksasen seuraavassa romaanissa Koirapuisto, joka 
keskittää katseensa hedelmöitysbisnekseen, sen pyörittäjiin ja uhreihin. 
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VIII Fiktio ja politiikka — 
Kokeminen ja kertominen romaanissa 
Koirapuisto 


Sofi Oksasen kuudes romaani Koirapuisto (2019) on fiktiivinen teos, 
joka pyrkii samalla sanomaan jotakin ajankohtaisista sosiaalisista ja po- 
liittisista kysymyksistä." Sen sijaan, että romaania voisi lukea informatii- 
visena raporttina globaaleista tapahtumista, on tärkeää ajatella laajaa ro- 
maanimuotoa erilaisten mahdollisuuksien tilana, jonka puitteissa lukija 
pääsee pohtimaan sekä kertomisen että kerrotun etiikkaa (ks. Phelan 
2017, 8-9). Toisin sanoen lukijan huomio kiinnittyy romaanin minäker- 
tojan Olenkan oman tarinankerronnan keinoihin ja tavoitteisiin — miksi 
hän kertoo tämän tarinan ja millä tavalla — samalla kun lukijan huomio 
kiinnittyy siihen, mitkä ovat kerrotun tarinan sisäiset eettiset suhteet 
henkilöiden ja tapahtumien välillä. Fiktiivisissä kertomuksissa — ja täs- 
sä tapauksessa erityisesti Koirapuistossa — tapahtuu kommunikaatiota 
sekä tarinan sisällä kertojan kertoessa omaa tarinaansa personoidulle 
kuulijalleen että tekstin tasolla implisiittisen tekijän tarjotessa sommi- 
telmaansa omalle ”tekijän yleisölleen”. Koska emme voi aina luottaa 
siihen, että kertominen tekee oikeutta tapahtumille ja henkilöille, jou- 
dumme lukemaan kertojan ohitse kiinnittämällä huomiota esimerkiksi 
henkilöiden väliseen dialogiin, jolla on silläkin kerronnallinen tehtävä. 
Kertomus suuntautuu aina jollekin yleisölle — ja toisinaan myös tarina- 
maailmassa henkilöidylle kuulijalle — jonka läsnäolo vaikuttaa siihen, 
millaiseksi kertomus muodostuu. 
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Tarkastelen tässä luvussa Oksasen romaania maantieteellisen paikal- 
lisuuden ja henkisen tilallisuuden, kertojan ja hänen kuulijansa sekä 
didaktisen retoriikan näkökulmista. Koirapuisto näyttäytyy romaanina, 
joka sisältää paljon tutkittua tietoa käsittelemistään asioista, mutta etsii 
samalla taiteellista muotoa, jonka puitteissa esittää nuo asiat. Sofi Oksa- 
sen tuotannossa kerronnan retoriikka on alkanut muuttua didaktisem- 
paan suuntaan, samalla kun kirjailija on keskittänyt katseensa entistä 
enemmän 2000-luvun yhteiskunnallisiin ja globaaleihin kysymyksiin. 
Tarkastelen tässä pääluvussa, millä tavalla Koirapuisto käsittelee fiktion 
keinoin aikamme poliittisia kysymyksiä ja millaisen esteettisen muodon 
se antaa eettisille pohdinnoilleen. 


Puisto ja hiilikaivos: paikka ja tila 


Koirapuisto on ajassa ja paikassa risteilevä kertomus, joka alkaa Helsin- 
gistä vuonna 2016, mutta siirtyy välillä varhaisempiin tapahtumiin Tal- 
linnassa sekä Ukrainan kaupungeissa Sniznessä ja Dniprossa. Samalla 
kertomus rakentuu erilaisten paikkojen varaan, ja rinnastaa helsinkiläi- 
sen koirapuiston täyttymättömien unelmien tilana ja Ukrainan hiilikai- 
vokset menetettyjen mahdollisuuksien tilana. Romaanin minäkertoja 
Olenka on menestystä elämässään tavoitteleva nainen, virolaisen äidin ja 
ukrainalaisen isän tytär, jonka nimi on kytkettävissä tunnettuun venäläi- 
seen suklaamerkkiin ja sen romantisoituun naishahmoon. Tällöin Olen- 
ka on jo valmiiksi representaatio, joka koostuu virolaisuutta, ukrainalai- 
suutta tai venäläisyyttä koskevista kuvista ja käsityksistä. Mahdolliseksi, 
joskin etäiseksi pohjatekstiksi Koirapuistolle voi nähdä Anton TSehovin 
novellin ”Kullanmuru” (1899), jossa päähenkilö Olenka elää elämänsä 
miesten ehdoilla ja viime kädessä yksinäisenä ja lapsettomana, korkein- 
taan ”korvikeäitinä” pienelle pojalle, joka lopulta viedään pois hänen 
luotaan. TSehovilainen myötäeläminen ja surumielisyys ovat kuitenkin 
kaukana Oksasen romaanin kovasta ja koleasta maailmasta, jossa naisen 
täytyy selviytyäkseen ottaa rikolliset keinot käyttöön. Näin ollen Oksasen 
Olenka ei taivu sen enempää pehmeäksi maitosuklaa-Olenkaksi kuin 
TSehovin sympatiaa herättäväksi ”kullanmuruksi”. 


PUISTO JA HIILIKAIVOS: PAIKKA JA TILA 329 


https://doi.org/10.21435/skst.1482 


Olenka on kokeillut mallinuraa Pariisissa, ajautunut epäonniseen 
kastanjasosemainokseen ja päätynyt lopulta ukrainalaisen hedelmöitys- 
bisneksen kovapintaiseksi edustajaksi. Hän alkaa muokata eräänlaiseksi 
kopiokseen toista samoista lähtökohdista ja ympäristöistä olevaa naista, 
nuorta Dariaa, jolle suunnittelee valoisaa tulevaisuutta materiaalisen hy- 
vän maailmassa. Tässä mielessä Olenka on muistumaa Puhdistuksen Ok- 
sankasta, joka houkuttelee Zaraa mallimaailmaan kiiltävien esitteiden, 
filmitähtiunelmien ja valkoisena hohtavien hampaiden avulla (P, 43) 
— välillisesti johdattaen tämän Berliiniin seksiorjaksi. Koirapuistossa Da- 
rian täytyisi Olenkan taivuttelemana vain luovuttaa munasolujaan rik- 
kaalle perheelle, minkä jälkeen maailma olisi avoin esimerkiksi mallin 
uralle ulkomailla. Kuten Normassa, Koirapuistossa tulee kuitenkin jul- 
malla tavalla esille, että miesten — tässä tapauksessa erityisesti venäläis- 
mielisten ukrainalaisten liikemiesten ja oligarkkien — hallitsemassa 
maailmassa naisten toiveilla ja pyrkimyksillä ei ole suurta painoarvoa 
eikä mahdollisuutta toteutua. Olenkan elämä rakentuu pikemminkin 
hypoteettisena tulevaisuutena kuin käsillä olevana todellisuutena, sillä 
tuo todellisuus on koko ajan särkymässä: ”Olin päässyt pitkälle. Oli auto, 
oli asunto, oli työ, oli omia luottokortteja. Oli mies, oli sydänääniä. Oli 
kokonainen kattaus elämää ja paljon menetettävää.” (K, 386.) Tämä visio 
esitetään Olenkan kertomuksen loppupuolella, mutta tarinamaailman 
tapahtumat ovat jo paljastaneet, että Olenka on menettänyt kaiken. 

Stalinin lehmien tavoin Koirapuistossa nostalgia ja koti-ikävä rakenta- 
vat kertoja-päähenkilön kokemusta ja identiteettiä. Olenkan kansalli- 
nen ja kielellinen identiteetti on samalla mutkikas ja monikerroksinen, 
sillä hänen perheessään puhutaan ukrainaa, venäjää ja viroa riippuen 
siitä, kenen kanssa puhutaan. Tämän lisäksi Olenka itse on oppinut 
englantia kansainvälisen välitysfirman työntekijänä sekä suomea lapse- 
na Tallinnassa, jossa hänen isänsä sai Suomen television näkymään ja 
kuulumaan. Olenkan henkilökohtainen identiteetti rakentuu sen mu- 
kaan, mitä kieltä perheessä puhutaan: ”Fikä äiti puhunut minulle enää 
ukrainaa. Kieli vain katosi, ja eräänä iltana hän kutsui minua venäjäksi 
Aljonkaksi, ei Olenkaksi, eikä hän edes huomannut sitä.” (K, 238.) Sen 
sijaan ”puhekieleen vähitellen hiipivät länsisanat” (K, 242) saavat Olen- 
kan äidiltä osakseen halveksuntaa. 
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Monikielisyyden lisäksi Olenka kokee perheensä kansallisen identi- 
teetin muodostuvan negaationa muihin kansallisuuksiin: ”Kuten kaikki 
muutkin ukrainalaiset, olimme jonkinlaisessa välimaastossa: venäläis- 
ten mielestä jonkin sortin vähävenäläisiä ja virolaisten mielestä venä- 
läisiä” (K, 225). Sniznen hiilikaivoskaupunki ja Donbassin alue, jonne 
perhe muuttaa isän työnäkymien perässä — vaikka horisontissa siintää 
vain ”hiilijätevuorten synkkiä siluetteja” (K, 246) — on jonkinlainen viho- 
viimeinen paikka sekä ukrainalaisesta että virolaisesta näkökulmasta 
katsottuna. Olenkan isoäidin mielestä se on ”liian venäläistä aluetta, 
sellaista seutua jonne olivat lähteneet vain kaiken toivonsa heittäneet 
ihmiset — maansa ja kylänsä menettäneet, juurensa ja sukunsa kadotta- 
neet, kielensä, uskonsa ja itsensä hukanneet” (K, 253). Sniznesta tulee 
kadotettujen kaupunki, ja joka sinne astuu, saa heittää kaiken toivon: 
mustat kaivokset, jonne ihmiset katoavat, ovat kuin Danten Helvetti 
maan päällä. Oksasen tuotannon luontokuvauksissa on samanaikai- 
sesti läsnä materiaalinen todellisuus ja sen vertauskuvallinen tulkinta, 
jolloin tietynlainen maisema tuottaa tietynlaista mielentilaa: ”Maaseutu 
oli tähän aikaan vuodesta masentava, puut luisia ilman lehtiään ja haika- 
roiden pesä näytti avaruuden mustalta aukolta tummenevalla taivaalla” 
(K, 309). Personifikaatio yhtenä klassisen retoriikan keinona yhdistyy re- 
toriikkaan toisessakin mielessä, lukijaan vetoavana tunnevaikutuksena. 

Romaani rakentuu täten erilaisten fyysisten ja mentaalisten paikko- 
jen ja tilojen vastakkainasettelulle sekä ulkoiselle ja sisäiselle matkan- 
teolle. Käsityksemme kertomuksesta voi rakentua esimerkiksi polun 
kuvan ympärille: kuinka kertomuksen henkilöt liikkuvat, kohtaavat ja 
eroavat fiktiivisessä maailmassa, ja kuinka heidän ajallinen ja tilallinen 
sijoittumisensa muodostaa tarinan juonen (ks. Bridgeman 2007, 55-56). 
Esimerkiksi Puhdistuksessa polun tai matkan peruskuva on hallitseva: 
vaikka Aliide itse onkin periaatteessa koko elämänsä paikallaan saman 
talon ja puutarhan asukkina ja myöhemmin haltijana, liikkuvat muiden 
henkilöiden tiet pois hänen luotaan (Ingelin hahmossa) ja takaisin hä- 
nen luokseen (Zaran hahmossa). Romaanissa ”matka” tapahtuu sekä 
fyysisellä, sosiaalisella että psykologisella tasolla; Aliiden fyysinen liik- 
kumattomuus rinnastuu Zaran jatkuvaan liikkeelläoloon, mutta heidän 
kohdatessaan alkaa Aliiden psyykkinen matka kohti muutosta. 


PUISTO JA HIILIKAIVOS: PAIKKA JA TILA 331 


https://doi.org/10.21435/skst.1482 


Olenka tekee kertomuksessaan paitsi konkreettista matkaa maantie- 
teellisestä paikasta toiseen myös henkistä matkaa tunteissaan ja muis- 
toissaan. Tällöin on huomattava paikan ja tilan käsitteiden kompleksi- 
nen suhde: siinä missä tila on jossakin määrin abstrakti, metaforinen 
käsite, on paikka pikemminkin fyysinen, konkreettinen ja maantieteel- 
linen käsite (ks. Lyytikäinen 2004, 154). Kertomuksen aika ja tila eivät 
fenomenologisesti ajatellen ole olemassa missään ruumiittomassa tyh- 
jiössä, vaan ne ovat inhimillisesti koettuja. Patrick Colm Hoganin (2011, 
29) affektiivisen narratologian mukaan tilallisuus, ymmärrettynä paikan 
eksistentiaaliseksi kokemukseksi, on pohjimmiltaan emotionaalinen 
kokemus. Hogan (mt., 31) puhuu ”objektiivisen” tilan ja inhimillisen toi- 
minnan subjektiivisen tilallisuuden välisestä erosta, korostaen samalla 
inhimillisen maailmassa olemisen tilallisuutta eräänlaisena ”emotionaa- 
lisena maantieteenä”. 

Paikan kokemukseen liittyy retorisen kertomusteorian mielessä ku- 
vauksen mimeettisyys, samalla kun paikan inhimilliseen merkityksel- 
listämiseen kuuluu temaattinen ulottuvuus, ja nämä molemmat — mi- 
meettisyys ja temaattisuus — on esitetty tietynlaisena synteettisenä 
konstruktiona (ks. Clark ja Phelan 2020, 74). Toisin sanoen paikan ku- 
vauksen mimeettisyys ja ”miljööväri” tuo Koirapuiston maailmaan käsin 
kosketeltavaa todentuntuisuutta, kun taas tuon kuvauksen temaattiset ja 
allegoriset ulottuvuudet (jolloin ”koirapuisto” tarkoittaa muutakin kuin 
fyysistä paikkaa) syventävät kaunokirjallisen tekstin lukukokemusta. 
Samalla lukija saattaa oivaltaa, että tekijä käyttää koirapuiston saman- 
aikaista konkreettisuutta ja symboliikkaa synteettisesti tekstirakennel- 
mansa periaatteena, sillä tämä mahdollistaa romaanin erityisen ajallisen 
ja tilallisen rakentumisen. Koirapuisto liikkuukin välillä kerronnan ny- 
kyhetken Helsingissä ja välillä traumaattisten muistojen Ukrainassa ja 
pyytää lukijaansa pohtimaan, mitä ”koirapuisto” kummassakin ajassa ja 
tilassa merkitsee. Kuten Oksasen useimmissa muissakin romaaneissa, 
tarinatason traumaattiset kokemukset tuottavat ajallista hajontaa romaa- 
nin itsensä rakenteessa. 

Stalinin lehmissä suomalaistuneen Annan suhde Viroon on siinä 
mielessä etäisempi kuin Koirapuiston Olenkan, että Annan nostalgia ra- 
kentuu paljolti muistoissa, kuvissa ja kertomuksissa, kun taas Olenka 
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on joutunut väkivalloin irtautumaan juuristaan. Olenka luo mielessään 
hypoteettisia kuvia ”pojastaan”, joka suomalaisena ei koskaan voisi osata 
kaivata Ukrainaa: 


Hän ei itkisi samojen laulujen tahdissa kuin minä ja äitini, hän ei 
nauraisi samoille vitseille, hän ei puhuisi samaa kieltä, ei oppisi 
samoja sanoja. [- -] Hän ei kaipaisi arbuuseja, aprikooseja, kas- 
tanjapuiden kukkia tai muraaleja talojen seiniin. Hän ei tuntisi 
määrittelemätöntä koti-ikävää, sillä hänellä olisi koti johon palata, 
ja minä kuvittelin kaikkia niitä ikäviä asioita, joilta hän välttyisi sen 
tähden, että hänen kotinsa oli täällä, [- -]. (K, 101.) 


Tässä rakentuu kertomukseen kompleksinen kuvio, jossa Olenka mu- 
rehtii sitä, että poika ei koskaan tule tuntemaan Ukrainaa, samalla kun 
hän on salaa onnellinen siitä, ettei poika joudu koskaan näkemään kaik- 
kea sitä, mitä Ukrainassa tapahtuu. Olenka itse on Dnepr-joen rantojen 
keväästä irralleen joutunut pakolainen, joka on päätynyt piiloutumaan 
ahtaaseen helsinkiläiseen kerrostaloasuntoon, hieman kuin Baby Jane 
-romaanin henkilöt. Mutta Olenka puhuu myös toisesta pojastaan ja 
miehestään sekä siitä elämästä, joka hänellä olisi voinut olla kotimaassa: 
”Minulla olisi ollut uusi trenssi jokaiseen kevääseen ja kampaajan föö- 
naamat hiukset, ja joutilaina aamuina sinä olisit herännyt poikamme 
tahmeiden käsien asettelema aamiaistarjotin vierelläsi ja taskuistasi olisi 
löytynyt palikoita, kiviä ja syksyisin hänen kanniskelemiaan vaahteran- 
lehtiä” (K, 101). 

Keskeisessä ukrainalaisessa kaupungissa, johon menneisyyden ta- 
pahtumat sijoittuvat, Dniprossa eli Dnipropetrovskissa, Dnepr-joen ro- 
manttiset rantapromenadit tarjoavat hetkellistä irtiottoa arjesta, mutta 
niiltäkin on paluu kovaan todellisuuteen. Olenka kuvittelee Suomes- 
sakin itselleen parempia aikoja: ”Kevät kukkisi kohta, ei ehkä Kiovan 
kastanjoita, ei sen akaasioita, ei poppeleita, mutta kukkisi kuitenkin” 
(K, 49). Luontokuvasto rakentaa Olenkan muistia: ”Toukokuinen puisto 
oli ollut valkoinen kuin olisi talvi, olimme kahlanneet akaasiahanges- 
sa ja poppelin nukassa, jota oli satanut päällemme kuin lunta, [- -]” 
(K, 111-112); ”kaikkialla kukki akaasioiden, poppelien ja lumipallopuiden 
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lunta kuin pumpuliunta” (K, 345). Menneisyyteen liittyvät muistot ovat 
nykyhetkessä vaihtuneet hypoteettisiin kuvitelmiin, joihin Olenkan it- 
sensäkin on vaikea uskoa. 

Koirapuiston maailmassa vähäosaisten mahdollisuudet ovat huonot. 
Olenkan isä on kekseliäs ja yritteliäs, ja Olenka oppii häneltä unelmoi- 
maan suurista päämääristä. Isä kuitenkin sotkeutuu hiilikaivostoimin- 
nan tavoittelussaan väkivaltaisen mafian alueelle, ja lopulta hänen pää- 
tön ruumiinsa löytyy kaivoksilta. Isän kohtalo mafian kynsissä ennakoi 
lukijan mielessä Olenkan mahdollista tulevaisuutta, sillä hän on astu- 
massa samojen rikollisjärjestöjen pyörittämään peliin. Olenkan ja toisen 
päähenkilön Darian tarinaa sitoo jo alun perin yhteen se, että heidän 
isänsä olivat kumppaneita, joilla oli suuria suunnitelmia Donetskin 
alueen hiilikaivostoiminnan suhteen. Kun Olenkan isä vetää Darian isän 
Maksim Sokolovin mukaan lopulta tuhoisiin liiketoimiin, tuntee Olenka 
syyllisyyttä siitä, mitä hänen perheensä on tehnyt Darian perheelle. Siksi 
Olenka haluaa taata Darialle ”puhtaan” tulevaisuuden kiiltokuvamais- 
ten katalogien maailmasta, jotka ovat kaukana hiilikaivosten ”likaisesta” 
maailmasta. 

Jossakin kaukana siintää suuri maailma Pariiseineen ja New Yorkei- 
neen, mainoskuvauksineen ja mallisopimuksineen, kun taas perheiden 
miehet jäävät rapistuviin betonikaupunkeihin ja hiilikaivosten mustaa- 
miin ympäristöihin, joissa ”[k]esken jääneiden rakennusten raadot kas- 
voivat ruohoa” (K, 228). Tämä on ennen kaikkea Sniznen hiilikaivoskau- 
pungin taustaa, jota täytyy peitellä, kuten Olenka kertoo: ”Osasin vältellä 
kaikkea Snizneen liittyvää, häivyttäisin sen täysin elämäkerrastani” 
(K, 31). Koska Olenkan isän traagisesti epäonnistuneet liiketoimet ovat 
keskeinen osa Olenkan traumaa, jäävät isästä jäljelle vain piirongin laa- 
tikkoon piilotetut valokuvat, ”ja niin isä katosi puheistamme, me pyy- 
himme hänet pois koko elämästämme” (K, 262). 

Osa Olenkan autenttisesta omaelämäkerrasta sisältääkin materiaalia, 
joka ei kestäisi päivänvaloa julkisivustaan huolehtivien ja kansainvälisil- 
le markkinoille tähtäävien lapsettomuusklinikoiden tietokannoissa. Tä- 
hän omaelämäkertaan liittyvät isän hiilikaivokset, äidin unikkoviljelmät, 
ystävien huumediileritoiminta, suvun alkoholismi ja itsemurhat. Olenka 
toteaakin: ”Käsitin hyvin, ettei isäni tarina sopisi portfoliooni, jos mie- 
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lin hyvin maksavia asiakkaita” (K, 33). Liiketoiminnan näkökulmasta 
Olenkan tarina kaipaa ”pientä esteettistä parantelua” (K, 33) ja Snizneen 
liittyvän perhehistorian poispyyhkimistä. Omaan elämäntarinaansa liit- 
tyen Olenka valaa itseensä jatkuvasti uskoa paremmasta tulevaisuudesta, 
vaikka tiedostaakin toiveidensa sepitteellisyyden: ”Muistot haalistuisi- 
vat, mustelmat parantuisivat” (K, 49). Todellisuudessa erilaisista trau- 
maattisista, esimerkiksi omaan sukuun liittyvistä, muistoista ei pääse 
eroon: ”Muistot olivat kiemurrelleet esille kuin taimet asfaltin raoista 
[<-]” (K, 223). Lisäksi Olenka ei tule koskaan pääsemään täysin eroon 
Sniznestä, sen ruohottuneista patsaista, murenevista monumenteista 
ja rapistuvista silikaattiseinistä: ”Tämä toksinen kaupunki oli myrkyttä- 
nyt elämäni ja jatkoi sen saastuttamista enkä minä voinut sille mitään” 
(K, 324-325). 

Olenka rakentaakin omaa elämäkertaansa jatkuvasti kerrontansa ai- 
kana, omaksuen erilaisia identiteettejä, kuten ukrainalaisen Olenkan, 
venäläisen Aljonkan ja suomalaisen ”Ruslana Toivosen”. Kysymys on 
”loistavan tulevaisuuden maalaamista haaveista” (K, 12) ja ”ryysyistä rik- 
kauteen -tarinoista” (K, 133), jotka toimivat selkeänä kontrastina ankealle 
arjelle. Mainoskuvat ovat lupaus paremmasta maailmasta, ja Olenkan 
äitikin on menneisyydessä tehnyt tämän kuvista kotiinsa ”koko huoneen 
kattavan alttarin” (K, 9). Koirapuistossa hallitsee tämänkaltainen laaja ku- 
vasto, jossa oman taustan ”likaisuus” halutaan pyyhkiä pois niin muis- 
toista kuin dokumenteista. Kuitenkin siinä missä hiilikaivostoiminta oli 
Olenkan isän sortunut unelma, tulee siistien esitteiden liiketoiminnasta 
Olenkan umpikuja. Kysymys on siitä, että Olenka päätyy lopulta töihin 
samalle suurliikemiehelle, joka on hänen isänsä murhan takana. Joil- 
lekin on tarjolla toisenlainen koirapuisto kuin toisille. Myös Olenkan 
kohtalo on karu: hän päätyy siivoojaksi Helsinkiin, jossa viettää aikansa 
katsomalla hyväosaisten perheiden elämää puistossa ja muistelemalla 
sekä menetettyä rakkauttaan että kuollutta lastaan, josta muistuttaa enää 
tuhkauurna. 

Koirapuisto, joka antaa romaanille nimensä, on helsinkiläinen lapsi- 
perheiden ja koiranulkoiluttajien kokoontumispaikka.? Romaani viittaa 
ennen kaikkea siihen, että kyseinen puisto on paratiisi, johon kaikilla 
ei ole pääsyä, kun taas Ukrainan rapistuvat kaupungit ja hiilenmustat 
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maisemat ovat toisenlainen ”koirapuisto”.3 Olenka pohtii hyväosaisia 
suomalaisia ja kuvittelee, ”millaista heidän elämänsä oli maassa, jossa 
koirille oli omat puistonsa, paremmin hoidetut kuin ihmisille suunnatut 
virkistysalueet Ukrainassa” (K, 96). Tietenkin myös Ukrainassa on val- 
lalla hierarkkinen luokkajako, jossa luksusmaailma on huolella raken- 
nettu fantasia: ”Hopealehtimetsä oli varjeltu tavallisen kansan katseilta” 
(K, 166). Tässä raharikkaiden ja nousukkaiden maailmassa kulttuuripää- 
omaa nostatetaan pintapuolisella sivistyksellä, sillä ukrainalaisen mafian 
kodeissa kirjahyllyt ovat täynnä nahkaselkäisiä, kultakirjailtuja teoksia, 
jotka paljastuvat sisältä tyhjiksi ”kirjaimitaatioiksi” (K, 187). Samoin 
”koirapuiston nainen” eli hyvinvoivan helsinkiläisperheen äiti päivittää 
sosiaaliseen mediaan huolellisesti rakennettuja kuvia makeasta elämäs- 
tään: ”Tyypillinen otos lomavarpaista: sokeroidut sääret, pedikyroidut 
kynnet, pehmeäksi raspatut kantapäät ja vieressä kirja merkiksi intel- 
lektualismista” (K, 397). 

Kertomus hahmottaa kahden maailman välistä eroa myös koirien it- 
sensä kautta. Kerronnan nykyhetkessä helsinkiläisessä koirapuistossa 
”kuvaukselliseksi trimmattu” valkoinen kääpiösnautseri saa osakseen 
”ihailevia katseita” (K, 6), kun taas Ukrainaan sijoittuvassa menneisyy- 
dessä liikkuu ”TSernobylin villikoiria” (K, 95) ja ”kapisia hurttia” 
(K, 384). Ukrainassa koirat jätetään, kun perheet muuttavat, mutta Suo- 
messa koirista on tullut perheenjäseniä. Vähitellen paljastuu, että ”tyy- 
lipuhtaasti” käyttäytyvä valkoinen snautseri, joka voittaa aina koiranäyt- 
telyissä, on kertomuksen kannalta keskeisen ”koirapuiston perheen” 
koira (K, 20). Jo koiran puhdas valkoisuus on jotakin saavuttamatonta 
Olenkalle ja Darialle, jotka ovat pääsemättömissä taustastaan, Donetskin 
alueen hiilipölystä. 


Dialogi ja dialogisuus 

Koirapuiston kaltainen allegorinen tila — kuten Stalinin lehmien Sysi- 
Suomi tai Baby Janen klaustrofobinen kerrostalomaailma — voi tuottaa 
yksinkertaistavia kuvia ja käsityksiä monimutkaisesta todellisuudesta. 


Retorisen kertomusteorian kielellä mimeettisen kuvauksen sijaan ker- 
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tomusta — tai sen tulkintaa — hallitsee tällöin symboliikka ja tematisointi. 
Toisaalta romaanikerronta voi tarjota meille myös sofistikoituneita mal- 
leja sosiaalisen arkitodellisuutemme moniäänisyyden lukemiseen. Täs- 
säkin mielessä kysymys kertomuksen retoriikasta on merkityksellinen: 
romaani voi kommunikoida monenlaisia arvoja samanaikaisesti, mutta 
ihanteellisessa mielessä moniääninen ja dialoginen romaani ottaa huo- 
mioon erilaiset näkökulmat ja todellisuuskokemukset. Mihail Bahtinille 
(1991, 20—21) kirjallisuus on sosiaalisen toiminnan ja todellisuudesta 
puhumisen dialoginen muoto, ja erityisesti romaanissa toteutuu täy- 
siarvoisten yksilöllisten äänten ja subjektien vuoropuhelu. Bahtinin 
(mt., 115) tutkima dostojevskilainen henkilöhahmo ryhtyy ”dialogiin pe- 
rimmäisistä kysymyksistä ja elämänratkaisuista” ja asettuu ”dialogiseen 
kosketukseen koko häntä ympäröivän elämän kanssa”. Käsittelen tässä 
alaluvussa sitä, miten henkilöiden välinen dialogi mahdollistaa myös 
laajemman dialogisuuden Koirapuistossa, joka ei selkeästi rajoitukaan 
minäkertoja Olenkan kieleen ja maailmankuvaan. Tällöin erityisesti toi- 
sen päähenkilön Darian merkitys romaanin retorisessa sommitelmassa 
korostuu, sillä hän on omaehtoinen puhuja ja toimija. Fiktion lukemi- 
sesta tulee tekijöiden, tekstien, henkilöiden ja lukijoiden välisiä kohtaa- 
misia, joissa dialoginen keskustelu on keskeisellä sijalla. 

Olenkan haaveilema elämä on juuri sitä, mitä koirapuiston suoma- 
laiset perheet elävät tai minkä nämä ainakin pystyvät esittämään kiilto- 
kuvamaisena julkisivuna muille perheille. Helsinkiläinen koirapuisto 
onkin hyväosaisten ydinperheiden oma tila, jota sekä Olenka että hänen 
luokseen yllättäen — ja kiusallisesti — etsiytyvä Daria seuraavat sivusta 
puistonpenkiltä, erotettuina siitä sosiaalisesta tilasta, johon heillä ei ole 
pääsyä. Olenka tuntee olevansa puistonpenkillä kuin elokuvateatterissa, 
jossa hän seuraa parempiosaisten elämää ”kuin tarinaa” (K, 95) ja katse- 
lee etäältä ”heidän maisemaansa” (K, 96). Olenka kelpaa perheelle ai- 
noastaan vieraaksi ihmiseksi, joka on sopivasti paikalla ottamaan valoku- 
van: ”Vangitsin talvimaiseman ja perheonnea säteilevän ulkoiluhetken 
tavalla johon pystyy ainoastaan sellainen ihminen, jolta sellainen unel- 
ma puuttuu” (K, 99). 

Koirapuisto on tila, joka sulkee vähäosaiset ulkopuolelleen. Tämän 
ulkopuolisuuden tekee entistä kipeämmäksi ja karvaammaksi seikka, 
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joka alkaa kerronnassa vähitellen paljastua: sekä Olenkan että Darian 
munasolut ovat päätyneet ”koirapuiston perheelle”, varakkaan helsinki- 
läisperheen liikunnallisille vanhemmille, insinöörimiehelle ja mark- 
kinointipäällikkönaiselle, jotka ovat saaneet pojan, Väinön, ja tytön, 
Ainon. Nämä kalevalaisesti nimetyt, ikään kuin suomalaiskansallisek- 
si omaisuudeksi omitut lapset yhtä aikaa ovat ja eivät ole Olenkan ja 
Darian omia lapsia — mutta kynnys, joka täytyisi ylittää, jotta he voisivat 
vaatia lapsia itselleen, on mahdoton ylittää. Olenka kuvittelee, miten 
poika näkisi hänet: ”Minua pelotti nähdä pojan silmissä halveksunta 
roskaväkeen kuuluvaa naista kohtaan, jos hän sattuisi vilkaisemaan mi- 
nua päin” (K, 97). Toisaalta hän reflektoi: ”Meidän kaltaisemme olivat 
näkymättömiä” (K, 98). Tällöin Olenkan — kuten esimerkiksi Stalinin 
lehmien Annan — identiteetti rakentuu myös siten, millä tavalla hän ku- 
vittelee muiden näkevän hänet. Kertomuksen koskettavimmassa koh- 
tauksessa Olenka lopulta tapaa kasvokkain ”koirapuiston pojan”, jolla 
on Olenkan isän piirteet. 

Olenka ”kuvittelee” koirapuiston perheen kodin valkoiseksi ja puh- 
taaksi tilaksi, jossa perhevalokuvat ovat siistissä rivissä ja näyttävästi esil- 
lä (K, 273). Varakas perhe asuu rikkaalla alueella, jonka talojen ikkunoita 
Olenka voi vain katsoa kaukaa paikan päällä tai jonka huolellisesti raken- 
nettua julkisivua hän voi tutkia sosiaalisessa mediassa: 


Vakoilin perhettä verkon kautta saamatta heidän elämästään irti 
muuta kuin maistiaisia asioista, joita he halusivat esitellä muille: 
päivityksiä pojan jääkiekkoharrastuksista, tytön ratsastus- ja voi- 
mistelutunneista, kuvia koirasta puistossa, kuvia koirasta koulutus- 
kentällä, kuvia koirasta näyttelyissä ja näyttelyistä kannetuista ruu- 
sukkeista, pääsiäisen rairuohoista ja skandinaavisen vaalean kodin 
sisustuksesta. Paljon koivua, räsymattoja kuin poutapilviä, ikkunat 
vailla verhoja — perhe rakasti luonnonvaloa. Kävin kävelemässä Sil- 
tasaaressa, katselin talon yläkerroksia, mutta verhottoman kodin 
avoimuus ei auttanut: perhe asui ylimmässä kerroksessa, ja minä 
näin ainoastaan heidän ikkunoistaan tulvivan valon. (K, 87.) 
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Olenka rakentaa itselleen sosiaaliseen mediaan ”valeprofiilin” (K, 87) 
päästäkseen sitä kautta seuraamaan perheen elämää. Kuitenkin itse koi- 
rapuisto, kuten mainittua, on jaettu tila, jossa erilaisista sosiaalisista 
luokista lähtöisin olevien ihmisten ei ole tarkoitus kohdata toisiaan. 
Olenka ymmärtää tämän rajojen ylityksen mahdottomuuden parem- 
min kuin Daria, jonka väkivallan uhkaa huokuvat yritykset lähestyä per- 
hettä Olenka kokee vaarallisiksi. Darian tavoitteena on nimittäin Ainon 
— hänen omista munasoluistaan syntyneen lapsen — sieppaaminen ja 
salakuljettaminen Ukrainaan. Olenkan mielessä puolestaan väijyy pelko 
koko hänen oman menneisyytensä ja siihen liittyvien petosten paljastu- 
misesta. Siksi Darian tapaaminen helsinkiläisessä puistossa nyrjäyttää 
Olenkan huolellisesti rakentaman todellisuuden sijoiltaan: ”Sana sanalta 
hän kilkautti kiven toisensa jälkeen huolella rakentamani elämän perus- 
tuksista” (K, 21). Kertomus alkaakin alusta asti rakentaa arvoituksellisen 
jännitystarinan elementtejä, joskin romaanin lukeminen ”perustrillerin” 
(Forsström 2019) lajiodotusten mukaisesti on varsin yksinkertaistava 
lukutapa. 

Koirapuiston ytimessä on kuvaus Olenkan ja Darian välisestä kipeästä 
suhteesta: kuinka Olenkan suunnittelema ”tuote” eli Daria kääntyy lopul- 
ta ”luojaansa” vastaan, koska tämän lupailemat menestysunelmat ovat- 
kin kääntyneet kärsimyksen poluksi. Vaikka Daria on hämärästi tuttu 
Olenkan lapsuudesta tyttönä, jolla oli ”pioneiksi pullistuneet lettinauhat” 
(K, 52), kehystää Olenka hänet uudemmassa tapaamisessa Dniprossa 
vuonna 2007 esinemäisesti: ”[H]än sopi aristokraattisen vihertäväksi 
maalattuun taustaan täydellisesti kuin wieniläisestä hansikasliikkeestä 
ostettu käsine käteen” (K, 54). Daria on tällöin alusta asti Olenkalle edus- 
tava näyttelyesine, joka on asetettu sopivaa taustaa vasten. Kun rikas or- 
todoksinen perhe saa viimein toivomansa lapsen Darian luovuttamasta 
munasolusta, teettää perhe Dariasta ikonin. Daria on ollut Olenkan it- 
sensä tuottama representaatio (”Hänen hymynsä oli ollut pilvetön kuin 
Teksasin taivas ja leuka kuin helmiäistä hohtava kaviaarilusikka” [K, 25]), 
mutta kerronnan nykyhetkessä Helsingissä Daria näyttää sairaalta ja 
ryysyiseltä: ”Hän oli laihtunut. Hänen vaatteensa roikkuivat. Ne olivat 
lumppuja, saappaiden tekonahka hilseili ja olkalaukku retkotti auki, vuo- 
ren repeämiä oli korjattu teipillä.” (K, 24.) Hieman samaan tapaan kuin 
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Edgar Parts Kun kyyhkyset katosivat -romaanissa ”fabrikoi” sekä oman 
identiteettinsä että muiden ihmisten elämän erilaisista valheellisista 
kuvista ja teksteistä, on Olenkan mahdollista rakentaa Darian puoliksi 
fiktiivinen Internet-hahmo valokuvien ja tarinoiden avulla. Myös Darian 
perheenjäsenten taustatarinat Olenka kehittää uudelleen vaihtamalla 
uudet valokuvat vanhoihin kehyksiin. Darian kaltaisista ”luovuttajista” 
tuleekin verkossa täydellisiksi muokattuja hahmoja, joilla on länsimaisia 
”ostajia” varten sopivat kasvot ja vartalo sekä terveystiedot ja sukutausta. 

Daria itse on kuitenkin tunteva ja tietävä ihminen, joka ei voi elää lo- 
puttomiin hänestä tuotetun myyntiartikkelin muodossa. Romaani koros- 
taa Darian yksilöllisyyttä antamalla hänelle oman äänen, joka tulee esille 
erityisesti dialogissa Olenkan kanssa kertomuksen eri vaiheissa. Tällä 
tavalla Oksanen käyttää dialogia tuodakseen esiin sivuhenkilön näkökul- 
man, joka poikkeaa päähenkilön näkökulmasta ja saa tämän kriittiseen 
valoon (ks. Phelan 1996, 70). Toisin sanoen kertomus ei ole pelkästään 
kertojan hallinnassa, vaan dialogi toimii itsenäisenä kerronnallisena 
keinonaan, joka voi toisinaan tarjota poikkeavan ja ristiriitaisen tavan 
tarkastella kertomuksen maailmaa. Tähän liittyen voidaan väittää, että 
dialogi romaanissa ei ole kertojan vaan tekijän merkitsemää. Miksi esi- 
merkiksi epäluotettava kertoja, joka haluaa saada itsensä näyttämään 
mahdollisimman hyvältä, siteeraisi puhetta, joka saa hänet esiintymään 
toisenlaisessa perspektiivissä? Dialogi palvelee tällöin laajemman teksti- 
kokonaisuuden — ei pelkästään eikä edes erityisesti kertojan — tarkoituk- 
sia. Dialogista tulee siis myös itsessään kerronnallinen muoto ja kerron- 
nan apuväline, joka ei tarvitse kertojan kehystämistä avukseen. Phelanin 
(2017, 18-19) mukaan henkilöiden välinen dialogi tuottaa osaltaan run- 
saasti välittynyttä kerrontaa, jolloin henkilöiden merkitys kertomuksen 
kommunikaatiossa korostuu. Tästä syystä Phelan haluaa laajentaa — tai 
syventää — kertomuksen narratologista kommunikaatiomallia lisäämällä 
siihen mukaan henkilöt implisiittisen tekijän ja lukijan sekä kertojan 
ja yleisön joukkoon. Henkilöistä, heidän toiminnastaan ja puheestaan, 
tulee tällöin aktiivisia toimijoita kertomuksen kokonaisuudessa, ei pel- 
kästään kuvauksen kohteita. 

Kiinnostavaa kyllä, Sofi Oksanen (2013, 12) itse mainitsee, että häntä 
”dialogi [- -] ei koskaan ole erityisemmin kiehtonut romaanin keino- 
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na”. Oksasen näytelmät (Puhdistus ja Kun kyyhkyset katosivat) ja kuun- 
nelmat (Siniposkiset tytöt) rakentuvat kuitenkin olennaisesti dialogille, 
ja myös joissakin hänen romaaneissaan, kuten Baby Janessa, dialogi saa 
näkyvän roolin. Dialogin käyttöön romaanissa voi liittyä traditionaali- 
nen uskomus, että sen tarkoitus on jäljitellä tosielämän puhetilanteita 
ja tuottaa uskottava, todentuntuinen kuva tarinamaailmasta.* Tällöin ei 
ole kiinnitetty riittävästi huomiota siihen, millä tavalla dialogi on teh- 
tyä ja millä tavoin se palvelee teoksen kokonaissommitelmaa. Laura 
Karttusen (2010, 243) mukaan suora esitys luo illuusion välittömyydes- 
tä, jolloin ”[k]un lukija näkee lainausmerkit, hän olettaa, että henkilön 
puhe on esitetty sellaisena kuin se fiktiivisessä maailmassa puhuttiin”. 
Elise Nykänen ja Aino Koivisto (2011, 9) kirjoittavat samassa hengessä, 
että vaikka kaunokirjallista dialogia on totuttu arvioimaan siltä kannal- 
ta, miten se onnistuu luomaan vaikutelman aidosta keskustelusta, on 
”[kirjallisesti tuotettu puhe aina muokattua, monin tavoin tyyliteltyä ja 
siivottua”. Kertomuksen retoriikka kiinnittää erityistä huomiota dialogiin 
osana teoksen kokonaisuutta. Oksanen käyttää dialogia merkitykselli- 
sellä tavalla niin Puhdistuksessa, jonka alkupuolella Aliiden ja Zaran eri- 
laiset kokemusmaailmat joutuvat törmäyskurssille, kuin Koirapuistossa, 
jossa Darian puistonpenkillä äkillisesti, in medias res -tyyliin aloittama 
vuoropuhelu toimii lyhykäisyydessäänkin johdatuksena kertomuksen 
arvoituksiin: 


”Mutta tehän osasitte aina löytää tytöt, joita ei ikinä kehuttu. Sinä 
etsit juuri sellaisia.” 

”Sinä et ollut sellainen.” 

”Moni oli.” (K, 21-22.) 


Samaisella puistonpenkillä Daria jatkaa vielä: ”Olin jo varma, että si- 
näkään et muistaisi minua, vaikka olisin sanonut nimeni heti ensim- 
mäisellä kerralla, kun istuin viereesi, [— -]. Et tainnut odottaa, että löy- 
täisin sinut? Ennen kuin kukaan muu.” (K, 25.) Kertomuksen kannalta 
olennaiset muistamisen ja löytämisen motiivit tulevat esiteltyä Darian 
puheen kautta, samalla kun hänen sanansa rakentavat tarinan jännit- 
teitä: miksi ”kukaan muu” ylipäänsä etsisi Olenkaa ja missä tarkoituk- 
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sessa? Vaikka lukija muodostaa aluksi Olenkasta sympaattisen kuvan 
ja Dariasta puolestaan epämiellyttävän kuvan — johtuen siitäkin, että 
lukija on jo ehtinyt tutustua Olenkaan kertojana, kun taas Daria edustaa 
yllättävää tunkeilijaa — muuttaa kertomuksen eteneminen ja arvoitusten 
paljastuminen lukijan käsitystä näistä kahdesta keskeisestä henkilöhah- 
mosta. Tällöin dialogin kautta ilmenevät vihjaukset ja paljastukset saat- 
tavat kääntää lukijan asennoitumisen toisinpäin — näkemään Olenkan 
kriittisessä valossa ja Darian sympaattisessa valossa.> Tällöin dialogi vuo- 
ropuhelun mielessä laajenee dialogisuudeksi, sosiaaliseksi moniäänisyy- 
deksi, bahtinilaisessa merkityksessä. Samankaltainen kerronnan kehitty- 
miseen ja henkilöhahmojen luonteiden paljastumiseen liittyvä rakenne 
on näkyvissä myös Puhdistuksessa Aliiden ja Zaran kohtaamisessa. Jos 
ensivaikutelmana on, että Olenka on Darian kiristyksen uhri, alkaa luki- 
ja vähitellen huomata, että Daria on ollut Olenkan manipuloinnin uhri. 

Darian kaltaiset ”luovuttajat” ovatkin rakennettuja tuotteita, joita va- 
rakkaat länsimaalaiset voivat shoppailla katalogien sivuilta. He ovat ku- 
vitteellisia olentoja, joiden identiteetti rakennetaan kuvien ja tarinoiden 
avulla: heillä on hyvät geenit, hyvä terveys ja ruokavalio, musikaalista, 
urheilullista tai matemaattista lahjakkuutta, hyvämaineiset vanhemmat 
sekä puhdas elinympäristö. Totuus — myös Olenkaa ja Dariaa itseään 
koskien — on toinen: perhetausta saattaa olla moniongelmainen ja lap- 
suuden elinympäristö koostuu rappeutuvista kaupungeista ja saastu- 
neista luonnontiloista. Luovuttajia etsitään todellisuudessa orpokodeista 
ja kerrostalolähiöistä, joihin vesi täytyy hakea ulkoa. Länsimaisille kat- 
seille liiketoiminta näyttäytyy kuitenkin hyveellisenä, sillä se on puettu 
orpokoteja auttavan hyväntekeväisyyden petolliseen kaapuun. Olenka 
kehittyy taitavaksi puhujaksi, joka kerää lahjoituksia näennäisesti 
orpolapsille mutta todellisuudessa lapsitehtailulle hyväntekeväisyys- 
tapahtumissa, joissa ”pyydystettiin sydämiä ja sympatiaa” (K, 146). Hän 
harjoitteleekin peilin edessä ”myötätuntoa” ja ”läsnäoloa” (K, 170), al- 
kaen pahimmillaan muistuttaa Kun kyyhkyset katosivat -romaanin Edgar 
Partsia. Lapsettomuusklinikan miesasiakkaille hän näyttää luovuttajiksi 
valikoitujen tyttöjen ja naisten kuvia: ”Usein se oikea vaikuttaa puhuvan 
juuri sinulle jo valokuvassa”, sanoin. Ikään kuin hän kutsuisi sinua. 
Jotkut sanovat sitä tunnistamisen kokemukseksi.” (K, 172.) Tässä kerto- 
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jan oma dialogi asettuu implisiittisen tekijän näkökulmasta kriittiseen 
valoon. Olenkan kieli — myötätunto, läsnäolo, ”tunnistamisen kokemus” 
-on hänen firmansa kiiltäväpintaisten katalogien kieltä, jonka tarkoitus 
on myydä ”tuotetta”. Kuten Edgar, hän tekee kielestä välineellistä samal- 
la kun etäännyttää itsensä siitä. 

Tällaisissa kohtauksissa romaanin kertoja ei anna — tai ei kykene an- 
tamaan — merkityksiä raportoimilleen tapahtumille, mutta tuon äänen 
taustalla oleva implisiittinen tekijä arvottaa tilanteen, tuoden siihen es- 
teettisen, eettisen ja emotionaalisen sävytyksen (ks. Nelles 1997, 47—49). 
Kun puhumme fyysisistä ja henkisistä kokemuksen tasoista, voimme 
myös puhua kertojan ja implisiittisen tekijän eroista tietyissä kerto- 
muksissa, kuten Koirapuistossa. James Phelanin (2007, 7) mukaan ker- 
tomuksen dynamiikka saa aikaan ennen kaikkea kahdenlaista toimintaa: 
havainnointia (observing) ja arviointia (judging). Kertomuksen fyysisellä 
tapahtumatasolla kertoja raportoi henkilöiden tekemisistä, jolloin lukija 
pääsee havainnoimaan tapahtumia. Kertomuksen moraalisella ja henki- 
sellä tasolla implisiittinen tekijä puolestaan kommunikoi tiettyjä arvo- 
ja ja asenteita, joita lukija joutuu omalta osaltaan pohtimaan. Yhtäältä 
fiktio, joka ei rakentaisi kuvaa jostakin fyysisestä maailmasta inhimilli- 
sine toimintoineen, ei vetoaisi pidemmän päälle lukijoidensa tieto- ja 
tuntemusmaailmaan. Toisaalta fiktio, joka fyysisen toiminnan pinnan 
alla ei käsittelisi syviä ja yleispäteviä inhimillisiä kysymyksiä, ei saisi lu- 
kijoiltaan suurta eettistä tai esteettistä arvostusta. Tällä tavoin, Phelanin 
mallin mukaan, fiktiivisen kertomuksen lukemisessa emotionaalinen, 
eettinen ja esteettinen taso yhdistyvät toisiinsa. 


Olenka ja Roman: kertoja, kuulija ja yleisö 


Koirapuiston aloituslause kuuluu: ”Ehkä kaikki olisi mennyt toisin, jos 
olisin tunnistanut hänet heti ja ymmärtänyt paeta” (K, 5). Lause, joka 
puhuu kertojan omasta ymmärryksestä, ei voi tietenkään vielä saavut- 
taa pitkään aikaan lukijan ymmärrystä: mistä ”kaikesta” ja kenestä ”hä- 
nestä” on kyse? Miksi asioiden olisi pitänyt mennä toisin ja mitä asiaa 
kertojan pitäisi paeta? Myöhemmin Olenka puhuttelee toistaiseksi ni- 
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meämätöntä kuulijaansa seuraavasti: ”En tiedä, uskoisitko sinä minun 
versiotani siitä, miten ja miksi kaikki meni pieleen. En tiedä uskoisitko 
sinä sanaakaan, vaikka puhuisin totta.” (K, 128.) Kysymys on Olenkan 
kertomasta ”versiosta” liittyen joihinkin tapahtumiin, joiden arvoituksel- 
linen luonne ei ole tässä vaiheessa vielä lukijalle selvinnyt, sekä hänen 
epäilystään koskien sitä, uskooko hänen kertomuksensa kuulija esitetyn 
version totuuteen. Jatkossa kuitenkin herää mahdollisuus, että kuulija 
on osallistunut Olenkan kertomuksen tuottamiseen: ”Miksi sinä autoit 
minua tekemään pienistä valkoisista valheistani vedenpitäviä?” (K, 183). 
Tästä avautuu näkymä menneisyyteen ja Olenkan nykyhetkessä kerto- 
man tarinan taustoihin, joissa kuulijalla on ollut merkityksellinen rooli 
”tarinan” tekemisessä ”uskottavammaksi” (K, 184). Kysymys on siitä, että 
Olenkan kertomuksen kuulijalla, joka paljastuu hänen rakastajakseen, 
on menneisyydessä ollut osallisuutta ”totuuden kaunisteluun tilanteen 
vaatimalla tavalla” (K, 186). He molemmat elävät vaarallisessa ympäris- 
tössä, jossa valkoiset valheet ovat toisinaan selviytymisen edellytys. 
Kertomuksesta tulee retorisen kertomusteorian näkökulmasta proses- 
si, jossa juonen rakentuminen säätelee lukemisen dynamiikkaa ja jossa 
lukija joutuu jatkuvasti tarkentamaan odotuksiaan ja käsityksiään henki- 
löiden motiiveista ja tapahtumien luonteesta. Retorisen kertomusteorian 
korostamaa juonellista progressiota ei kuitenkaan pidä ymmärtää suo- 
raviivaiseksi lineaariseksi rakenteeksi Koirapuiston tapauksessa. Pikem- 
minkin kerronta rakentuu Oksasen aiempien romaanien tavoin ajassa 
ja paikassa risteileväksi, monikerroksiseksi verkostoksi. Kertomuksen 
edetessä lukija pystyy vähitellen havainnoimaan ja ymmärtämään, että 
Olenkan viereen puistonpenkille istahtava Daria ei ole niinkään tarinan 
rikollinen kuin uhri. Olenkan omat, sinänsä inhimilliset toiveet ja pyrki- 
mykset eivät puolestaan saa lukijalta osakseen pelkkää sympatiaa, vaikka 
lukemisen konventioihin kuuluukin olennaisesti lukijan eläytyminen 
kertoja-päähenkilön kokemuksiin. Oksasen tuotannon lukija on kuiten- 
kin ”kouluttautunut” tämänkaltaisen kerrontarakenteen ja henkilöhah- 
mokehityksen huomioimiseen, sillä Koirapuistossa on kaikuja niin Baby 
Janen traumatisoituneesta minä-kerronnasta kuin Puhdistuksen henkilö- 
suhdekuviosta Aliiden ja Zaran välillä. Esimerkiksi traumafiktion näen- 
näisen kokeellisista rakenteista on ajan myötä tullut romaanikerron- 
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nan valtavirtaa — niin Toni Morrisonin, Sofi Oksasen kuin muidenkin 
kirjailijoiden tuotannossa — jolloin lukija osaa jo lukea uutta romaania 
suhteessa edeltäviin. Muodon ja keinojen huomioiminen ei silti riitä 
sen selvittämiseen, mikä kunkin romaanin maailmassa, henkilösuhteis- 
sa ja tematiikassa on erityistä. Voimmekin sanoa, että Oksanen toistaa 
tuotannossaan tiettyjä kuvioita samalla varioiden niitä, ja siksi jokaisen 
romaanin yksilöllisyys on otettava huomioon. 

Romaanin jännityselementti rakentuu ennen kaikkea sen varaan, että 
Viktor Kravets, ukrainalaisen mafioson varakas poika, jolle Olenka on 
hankkinut Darian ”luovuttaman” lapsen, murhataan — ja että Olenkaa 
epäillään murhaajaksi. Olenkan rakastettu Roman, Kravetsin perheen 
henkivartija, joutuu tätä kautta vaikeaan välikäteen.* Työnantajalleen 
uskollisena hänen tulisi nimittäin suorittaa kosto murhaamalla Olenka 
mafiatyyliin, kuten Olenka itse näkee oman loppunsa: ”Ruumiini hei- 
tettäisiin kerrostalon katolta tai käärittäisiin muoviin tai mattoon ja pais- 
kattaisiin rakennustyömaalle tai mereen” (K, 39-40). Tai kuten Daria 
kuvailee koston Olenkaa uhkaillakseen: ”Kynsi kynneltä, hius hiukselta, 
silmä silmältä” (K, 293). Vähitellen kertomus alkaa paljastaa vihjeitä sii- 
tä, että Kravetsin murhan takana on ollut kilpaileva rikollisliiga, joka on 
käyttänyt isänsä kuoleman kostoa havittelevaa Dariaa välikappaleenaan. 
Olenkan on kuitenkin vaikeaa, ellei mahdotonta saada Kravetsin perhet- 
tä ja Romania vakuuttuneeksi siitä, mitä todella tapahtui. 

Koirapuisto muotoutuu Olenkan ajalliselta ja tilalliselta rakenteeltaan 
monimutkaisena kerrontana, joka kohdistuu tietylle ”sinälle”, henkilöi- 
dylle kuulijalle eli yleisölle, joka on tässä tapauksessa hänen menneisyy- 
den rakastettunsa Roman. Kestää joka tapauksessa pitkään, ennen kuin 
lukijalle selviää Olenkan puhutteleman ”sinän” henkilöllisyys, jolloin 
Roman kasvaa kertomuksen nimettömästä vastaanottajasta vasta vähi- 
tellen personoiduksi kuulijaksi ja tätä kautta täydeksi henkilöhahmoksi. 
Tämänkaltaiseen kerrontaan, joka kohdistuu kertojan mielessä olevalle 
kuulijalle, liittyy olennaisena osana kuvitelma siitä, mitä tuo toinen, 
kerronnan ajassa ja paikassa poissaoleva kuulija, kuvittelee kertojan 
ajattelevan: ”En tiennyt, kenen ystävä olit, ja kuvittelitko sinä, että minä 
olin Viktorin rakastajatar tai haaveilin sellaisesta asemasta. [--] Vai oli- 
ko kyse siitä, että arvailit ajatuksiani koordinaattorina, joka mietti, että 
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asia olisi helpompi ratkaista vaihtamalla puolisoa.” (K, 180.) Romaanin 
kerronta onkin tässä mielessä esimerkki sen kaltaisesta metarepresentaa- 
tiosta, jossa kysymys on kerrostuneista mielistä ja siitä, millä tavalla hen- 
kilö ajattelee toisen henkilön ajattelevan hänestä itsestään (ks. Zunshine 
2006, 4-5; 47-48). Olenkan kerronta, joka muutenkin rakentuu kuvi- 
telmille ja hypoteeseille, toimii kuvaavana esimerkkinä inhimillisestä 
tilanteesta, jossa emme voi koskaan täysin tietää, mitä toisen ihmisen 
mielessä liikkuu ja mitkä ovat hänen tarkoituksensa. Tässä mielessä 
Koirapuiston kerrontatekniikka on muistumaa eräistä Oksasen aiem- 
mista romaaneista, erityisesti Normasta, vaikka ensin mainittu onkin 
kerrottu minämuodossa ja jälkimmäinen fokalisaatiota hyödyntävänä 
ulkopuolisen kertojan esityksenä. 

Kysymys ei toki ole pelkästä tekniikasta, jonka määrittelyyn ja luokit- 
teluun meidän pitäisi pysähtyä, kuten klassisessa narratologiassa teh- 
dään. Retorisen kertomusteorian näkökulmasta voimme pohtia myös 
tekijän valitseman keinon pyrkimyksiä ja päämääriä romaanin kokonais- 
vaikutelman kannalta. Kertojana Olenka elää — erityisesti kerronnan ny- 
kyhetkessä — jatkuvassa pelon ja epävarmuuden tilassa, jolloin mainitun 
kaltainen metarepresentaatio tai Oksasen aiemmissakin romaaneissa 
esiintyvä hypoteettisuus korostuu. Niinpä menneen — ja ilmeisesti jo 
menetetyn — rakkauden todellisuus ja aistillisuus tulevat voimallisesti 
näkyviin ja kuuluviin Olenkan hypoteettisessa kerronnassa: ”[- —] löy- 
täisin sinut keittiöstäni ja kukat kimonossani liimaantuisivat reisiini ja 
kynttilät lepattaisivat ja makuuhuoneeni ikkunasta näkyisivät plataanit, 
joiden kyljet kiiltäisivät sateesta öljyisinä” (K, 210). Tämänkaltaisista 
hetkellisistä, aistivoimaisista kokemuksista — tai noiden kokemusten 
kuvitteellisesta kertomisesta — huolimatta Olenka on kertojana viileä ja 
välttelevä. Jonkinlaiseen kylmyyteen saattaisi viitata hänen itsereflek- 
tionsa, jonka mukaan ”huolella rakentamani jäälinna oli vaarassa sulaa” 
(K, 86). Hän pyrkii välttämään tunteellisuutta: ”Muistelin asioita, jotka 
oli parempi unohtaa, ja se hidasti minua, kuten tunteilla on tapana teh- 
dä” (K, 109). Olenkaa voi kutsua myös epäluotettavaksi kertojaksi, vaikka 
kysymyksessä onkin kompleksinen yhdistelmä sepittämistä, valehtelua 
ja unohtamista. Olenka kokee, että ”olin tainnut jättää kertomatta jota- 
kin olennaista, [- -] enkä yhtäkkiä muistanut, mitä olin unohtanut ker- 
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toa” (K, 127). Hän viittaa toisinaan ”sepittämiinsä tarinoihin” ja ”sepitel- 
miinsä” (K, 386). Koska Olenka on rakentanut elämänsä menneisyyden 
uudelleensepittämiselle ja tulevaisuuden kuvittelulle, on hän alituisessa 
vaarassa sekoittaa fiktion ja todellisuuden keskenään. 

Hanna Meretojan (2018a, 13-14) mukaan kertomukset kykenevät 
paitsi avaamaan maailmaa lukijoille myös muokkaamaan sitä, minkä 
vuoksi tarinankertojalla on aina eettinen vastuu kertomastaan tarinasta. 
Olenka pyrkii henkilökohtaiseen rehellisyyteen kertomallaan tarinalla, 
mutta samalla tuo tarina pitää sisällään sepitteitä, jotka ovat vahingoit- 
taneet muiden ihmisten elämää. Hän onkin rakentanut koko elämänsä 
kuvitteellisten identiteettien rakentamiselle ja uusien elämäntarinoiden 
keksimiselle: ”Olin lainannut tarinan eräältä luovuttajalta. Se oli uskotta- 
va, liikuttava ja tosi. Osasin esittää sen täydellisesti [--].” (K, 182.) Kuten 
Olenka on oppinut siistimään kiiltävistä kansioista pois kaikki muna- 
solun luovuttajia ja sijaissynnyttäjiä koskevan ”likaisen” ja epäilyttävän 
historian, pyrkii hän myös omassa elämäntarinassaan joko rakentamaan 
aukkoja tai täyttämään niitä kuvitteellisin keinoin, jotta hänen ja Darian 
menneisyys näyttäytyisi puhtaana ja ongelmattomana: ”Meidän piti 
vain pyyhkiä Snizne pois puheistamme, mielestämme ja muististani, 
kokonaan pois kartaltamme, ja aikeeni siinä vaiheessa olivat vilpittömät? 
(K, 268). Olenkan viittaus siihen, että tuossa vaiheessa hänen aikeensa 
olivat vilpittömät, implikoi luonnollisesti sitä, että hänen aikeensa eivät 
enää jossakin myöhemmässä vaiheessa olleet yhtä vilpittömät. Viitaten 
kykyynsä ”askarrella” uusia identiteettejä ja elämäntarinoita, jotta mai- 
nosesitteet näyttäisivät aukottomilta kertomuksilta, Olenka toteaa: ”Ta- 
rina alkoi rakentua päässäni eheäksi kokonaisuudeksi” (K, 59). 

Romaanin itsensä rakentuminen ajasta ja paikasta toiseen siirtyvänä 
muistojen ja välähdysten traumakertomuksena puhuu kuitenkin sen 
puolesta, että todellisuudessa Olenka ei pysty muodostamaan elämästä 
ehyttä tarinaa. Sen sijaan korostuvat tietyt äänet, kuten jalkojen alla ra- 
sahtavat kastanjat, erilaiset tuoksut, kuten neuvostoliittolaisen paperin 
ja liiman hajun täyttämä huone, tai häiritsevät muistikuvat, kuten tuhka- 
kuppiin kertyneet auringonkukansiemenet. Nämä vaikutelmat liittyvät 
olennaisella — mutta Olenkan itse ”poispyyhkimällä” (K, 262) — tavalla 
lapsuuden hetkiin, jolloin hän isänsä pyynnöstä varasti osakekirjaluette- 
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lon rikollisjohtajan toimistosta, tietämättä, että teko johtaa lopulta sekä 
hänen oman isänsä että Darian isän väkivaltaiseen kuolemaan. Erilaiset 
”välähdykset” palaavatkin yllättäen Olenkan mieleen traumakuvan ta- 
voin: ”Kuvat piestystä luovuttajasta räpsähtelivät mielessäni yhä kuin 
rikkinäinen loisteputki” (K, 200); ”Joskus yksittäiset välähdykset palaut- 
tavat minut takaisin Snizneen” (K, 267). 

Olenkan pyrkimys aukkojen aktiiviseen sepittämiseen kertoo epätoi- 
voisesta yrityksestä pitää lankoja kasassa ja kokonaisuutta koossa. To- 
dellisuus kuitenkin muotoutuu omalla armottomalla tavallaan välittä- 
mättä hänen kuvitelmistaan ja sepitelmistään. Vaikka kertomusta ei voi 
varsinaisesti pitää itsensä tiedostavana metafiktiona, joka romaanina 
pohtisi oman rakentumisensa ehtoja, on Olenka itse kertojana tietoinen 
käyttämistään keinoista liittyen esimerkiksi siihen, mitä hän paljastaa 
menneisyydestään niin kuulijalleen kuin lukijalleen. Kertomuksensa 
aloituksessa hän istuu puistonpenkillä rapistellen ”sylissäni makaavan 
kirjan sivuja” (K, 5), mikä fyysisenä kokemuksena rinnastuu lukijaan, 
joka on aloittamassa Koirapuiston lukemista. Metafiktiivisen tempun si- 
jaan kyseessä on inhimilliseen kokemuksellisuuteen liittyvä tehokeino, 
jossa lukija saadaan samastumaan kertoja-päähenkilöön ja jännittämään 
tämän puolesta. Tämä esimerkki puhuu sen puolesta, että Oksanen ei 
ole romaaneissaan kiinnostunut niinkään tekstuaalisesta leikittelystä 
kuin maailmassa olemisen esittämisestä. 

Voimme ajatella Olenkan kertomusta ”tunnustuksena”, jossa Olenka 
kertaa omia tekemisiään ja virheitään, mutta samalla voimme kysyä, ke- 
nelle tuo tunnustus kohdistuu. Tarkkaan ottaen Olenka tietenkin kertoo 
tarinaansa kuvitellulle ja konstruoidulle kuulijalle, omassa mielessään 
olevalle yleisökuvalle, sillä Roman ei ole todellisuudessa kuulemassa 
hänen kertomustaan eikä mahdollisesti saa sitä koskaan kuullakaan. 
Menneisyyden tapahtumissa Olenka on oivaltanut, kuinka tarkkanäköi- 
nen Roman ”lukee” häntä, ja kenties tästä syystä hän kohdistaa kerto- 
muksensa tälle, toivoen ymmärrystä kaiken epätoivon keskellä: ”Olit 
lukenut ajatuksiani turhan hyvin ja se kiusasi minua” (K, 196). Lukija 
voi pohtia, onko Olenkan edes tarkoitus paljastaa kaikkea Romanille, 
vaikka kerronta näennäisesti onkin suunnattu tälle. Kertomus tietenkin 
aina kohdistuu jollekin, jolloin Olenkan mielessään rakentama kuulija 
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ei ole välttämättä todellinen Roman, vaan Olenkan tulkinta Romanista, 
samalla kun hänen kertomuksensa on itsen hallintaa ja itseterapiaa, jol- 
loin kertomus kohdistuu myös hänelle itselleen. Pohjimmiltaan Olenka 
onkin itse oman tarinansa yleisö. 

Klassinen narratologia saattoi keskittyä analysoimaan sitä, millä ta- 
valla kertoja kommunikoi yleisölle fiktiivisen kertomuksen sisällä, kun 
taas retorisessa kertomusteoriassa käsitys ”yleisöstä” rakentuu moniker- 
roksisemmin. Tällöin klassisen narratologian yleisö-kuulija (narratee) on 
fiktion sisäinen rakenne, kertomuksen henkilöity tai hypoteettinen vas- 
taanottaja, jolle fiktiivinen kertoja kohdistaa sanansa (ks. Prince 1982, 
16-26). Kertoja-yleisö-rakenne on narratologialle tyypillisesti fiktiivisen 
tekstin sisäinen tapahtuma, joka ei heijastu tekstin ulkopuoliseen lu- 
kemistilanteeseen. Narratologian tehtäväksi tuleekin tämän fiktiivisen 
kommunikaatiorakenteen selvittäminen ja luokittelu, jolloin Olenka 
kertojana kohdistaa kertomuksensa mielessään olevalle kuulijalle Roma- 
nille, joka yhtä aikaa personoituna ja näkymättömänä yleisönä on ”vain 
kertojan puheen vaikeneva kohde” (Rimmon-Kenan 1991, 132). Jokainen 
kerrontatilanne suuntautuukin aina jollekin kuulijalle (toisinaan omalle 
itselle), toisaalta tietyissä tapauksissa voidaan erottaa henkilöity kuulija 
tai ”karakterisoitu yleisö” (ks. Phelan 1989, 136-141). Tällainen henkilöi- 
ty kuulija toimii kertomuksessa kaksoistehtävässä, sekä henkilönä että 
yleisönä, vaikka tällaista fiktion sisäistä persoonaa ei pidäkään sekoittaa 
kertomuksen hypoteettiseen yleisöön. 

Kuten tässä tutkimuksessa on esitetty, James Phelan näkee henkilö- 
hahmon kehityksen, juonen kulun ja lukemisen tapahtuman toisiinsa 
liittyvänä, dynaamisena suhteena. Tässä dynamiikassa, jossa kertominen 
ja lukeminen kulkevat käsi kädessä, ilmenee myös retorinen teoria eri- 
laisista yleisötasoista. Teoksessaan Before Reading Peter J. Rabinowitz 
(1998, 21) kirjoittaa, että suunnitellessaan teoksiaan tekijät muodos- 
tavat mielikuvia lukijoidensa oletuksista, tiedoista ja hallussa olevista 
kirjallisuuden konventioista ja tässä mielessä ”sommittelevat teoksensa 
retorisesti jollekin enemmän tai vähemmän hypoteettiselle yleisölle” (kur- 
siivi alkuperäinen). Rabinowitz kutsuu tätä ”tekijän yleisöksi” (authorial 
audience), mihin rooliin ”todellinen yleisö” (actual audience) asettuu lu- 
kemisen ajaksi. Tällöin Rabinowitzin (mt., 25) mukaan lukeminen teki- 
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jän yleisönä tarkoittaa usein etäisyyden ottoa lukijan omista välittömistä 
tarpeista ja intresseistä. Todellinen yleisö viittaakin tässä lukijoihin yksi- 
löinä, joiden omat käsitykset ja kokemukset maailmasta aina vaikuttavat 
kirjallisuuden lukemiseen. Kuitenkin kun ryhdymme lukemaan kerto- 
vaa fiktiota, pohdimme sitäkin, miten kyseinen fiktio on rakennettu. 
Tällä tasolla pyrimme kiinnittämään huomiota tekstin kieleen, raken- 
teeseen, kerrontaan, interteksteihin, motiiveihin ja teemoihin. Pyrimme 
ymmärtämään implisiittisen tekijän keinot ja tarkoitukset ja tulemaan 
tällä tavoin tekijän olettamaksi yleisöksi, jota Phelan (2017, 8) kutsuu 
myös ”retoriseksi lukijaksi”. Nähdäkseni tämänkaltainen retorinen lu- 
kija on samalla dialoginen lukija, joka on valmis keskustelemaan kerto- 
muksesta sen omilla ehdoilla sen sijaan, että pakottaisi tuon kertomuk- 
sen jonkin valmiin teoreettisen selitysmallin sisään. Phelan (2005, 59) 
myöntää, että todellisen lukijan pyrkimys tulla tekijän yleisöksi ei aina 
onnistu. Lukijan omat arvot ja käsitykset voivat olla hyvinkin vastakkai- 
sia suhteessa implisiittisen tekijän arvoihin ja käsityksiin. On esimerkik- 
si mahdollista, että lukija, jolla on positiivinen käsitys Neuvosto-Virosta, 
ei halua astua Sofi Oksasen romaanien yleisöksi. 

Lukemisen ajaksi haluamme usein uppoutua fiktiiviseen maailmaan, 
sen tapahtumiin, juoneen ja henkilöiden kohtaloihin. Tällä mimeettisen 
lukemisen tasolla meistä tulee ”kertojan yleisö” (narrative audience), joka 
eläytyy tarinaan ja ottaa mielellään ”totena” sen mitä meille kerrotaan 
(ks. Phelan 1989, 5, 91, 139; Rabinowitz 1998, 93-96).? Tunneperäinen 
suhtautuminen fiktioon nousee juuri tältä mimeettisen eläytymisen ta- 
solta, ja voidaan jopa tulkita, että Phelan perustelee mimeettisen kom- 
ponentin keskeisyyttä omassa teoriassaan vetoamalla kertojan yleisöön, 
joka on puhtaasti teoreettinen entiteetti ja hypoteettinen konstruktio (ks. 
Clark ja Phelan 2020, 66). Joka tapauksessa kertojan yleisö toimii vain 
yhdellä (mimeettisellä) tasolla, kun taas tekijän yleisö toimii kolmella 
tasolla (mimeettinen, temaattinen ja synteettinen). Todellisen yleisön 
sen sijaan on tultava osaksi noita molempia yleisöjä lukemisen ajaksi 
saadakseen tekijän tarjoamasta kertomuksesta jonkin kokemuksen ja 
elämyksen.$ Esimerkiksi Sofi Oksasen minämuodossa kerrottujen ro- 
maanien (Baby Jane, Koirapuisto, osittain Stalinin lehmät ja Kun kyyh- 
kyset katosivat) tapauksessa kertojan yleisö hyväksyy sen, mitä hänelle 
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kerrotaan, eikä epäile kertojan sanoja. Sen sijaan tekijän yleisö, joka on 
korkeammalla tasolla, saattaa huomata, että kertojan esitys on jotenkin 
ristiriidassa implisiittisen tekijän normien ja tarkoitusten kanssa. Todel- 
linen yleisö voi joissakin tapauksissa hylätä nämä molemmat positiot ja 
arvioida implisiittistä tai todellista tekijää ja tämän arvoja. 

Romanin positiiviset tai negatiiviset käsitykset Olenkasta tai mahdol- 
liset väärinymmärrykset tämän kommunikaatiota kohtaan eivät välttä- 
mättä vastaa tai heijasta sitä asennetta, jonka lukija ottaa eläytyessään 
lukemisen ajaksi Olenkan kertomukseen ja sen maailmaan, vaan lukija 
arvioi kriittisesti myös Romanin toimintaa (tai toimimattomuutta) kuu- 
lijana. Vaikka Olenka kerronnassaan kuvittelee tai ennakoi sitä, mitä 
Roman sanoisi tai ajattelisi hänen tarinastaan, Roman ei koskaan vas- 
taa. Heidän suhteensa ei ole bahtinilaisessa mielessä dialoginen, sillä 
Olenkan ”sana” ei saa vastakaikua. Romanin pelottava hiljaisuus raken- 
tuu tällöin yhdeksi tarinan ahdistavaksi jännityselementiksi. Kuitenkin 
Olenkan kerronta suuntautuu jatkuvasti ”sinälle”, jonka merkitys kerto- 
muksen muotoutumisessa tietynlaiseksi on merkityksellinen: 


Ajatukseni olivat yhtä takkuista koiranruusupensasta, mutta sen 
keskellä häilyi jotain, mitä en osannut muotoilla. Jotain minkä olin 
unohtanut. Jotain mikä minun pitäisi muistaa. Jotain mikä auttaisi 
hahmottamaan tapahtunutta. En saanut lauseesta kiinni. Sinun 
lauseestasi. Tartuin sinun ääneesi, joka kiemurteli jossakin kohtaa 
päässäni risteilevää ryteikköä, ja kurotin sitä kohti, kunnes se oli 
kirkas kuin junan pilli Dnipron yössä ja sanat olivat selviä [- +]. 
(K, 312.) 


Vaikka Roman ei ole kuulemassa Olenkan kertomusta eikä vastaamassa 
siihen, ovat hänen sanansa menneisyydessä olleet merkityksellisiä het- 
kiä, jotka nyt palaavat Olenkan mieleen kertomisen tilanteessa ja osallis- 
tuvat kertomuksen tuottamiseen ja menneisyyttä koskevien tulkintojen 
tekemiseen. Romanin ääni, joka soi pysyvästi Olenkan mielessä, on sa- 
malla tavalla merkityksellinen kuin Pikin ääni minäkertojalle Baby Jane 
-romaanissa. 
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Kuten mainittua, klassisessa narratologiassa on kysymys yksitasoi- 
sesta kommunikaatiomallista verrattuna retorisen kertomusteorian 
monitasoiseen kommunikaatiomalliin. Seymour Chatman (1978, 260- 
261), joka rakentaa oman mallinsa sekä retorisen teorian että klassisen 
narratologian varaan, esittää kommunikaatiotilanteen jo astetta moni- 
kerroksisempana kuin narratologiassa todetessaan, että implisiittisen 
lukijan arvot, joihin implisiittinen tekijä vetoaa, voivat olla ristiriidassa 
niiden yleisön arvojen kanssa, joihin puolestaan kertoja vetoaa. Meidän 
ei kuitenkaan pidä pysähtyä Chatmanin retorisesti painottuneen narra- 
tologian tai narratologisesti painottuneen retoriikan tasolle, sillä Chat- 
manille myös implisiittinen tekijä ja implisiittinen lukija ovat ensisijai- 
sesti tekstuaalisia komponentteja. James Phelanin (2005, 1) muotoilun 
mukaan minämuotoinen kerronta on epäsuoruuden taidetta, jossa tekijä 
kommunikoi yleisölleen käyttämällä kertojaa, joka kommunikoi omalle 
kuulijalleen. Mutta Phelanin mallissa minäkertojallekin tulee kaksois- 
tehtävä: hän paitsi raportoi, tulkitsee ja arvioi tarinan tapahtumia omalle 
kuulijalleen, myös välittää monenlaista informaatiota sille ylemmällä 
tasolla olevalle tekijän yleisölle, josta hän ei voi olla tietoinen. Phelan 
(mt., 12) kutsuu ensin mainittua kertojan toimintaa ”kertojafunktioiksi” 
(narrator functions) ja jälkimmäistä toimintaa ”tiedonvälitysfunktioiksi” 
(disclosure functions).? Tällöin kertojan diskurssi on monitahoisempaa 
kuin pelkästään fiktiivisen maailman kuvaamiseen liittyvä kognitiivi- 
nen toiminta — ja tämä näkyy esimerkiksi dialogissa, joka ei ole kaikilta 
osiltaan kertojan itsensä tekemää ja hallitsemaa. Koirapuistossa Oksanen 
käyttää Olenkaa minäkertojana eri tarkoituksiin: mimeettisesti tuodak- 
seen esiin Olenkan tuntevana yksilönä, jonka elämä rakentuu haaveille 
ja pettymyksille; temaattisesti korostaakseen tämän yksilökokemuksen 
kautta globaalia (ja samalla ajallis-paikallista) hyväksikäytön maailmaa; 
synteettisesti ”välineenä”, jonka kautta voi välittää omaa kertomuksen 
retoriikkaansa. 

Koirapuiston syvempi merkitys löytyykin sen tulkinnan kautta, jonka 
lukija tekee paitsi Olenkan ja Romanin kertoja-kuulija-suhteesta, myös 
kertomuksen retoriikasta laajemmin. Kuten Phelan (2005, 26) toteaa, 
lukijan tavoitteena voi olla löytää erityinen retorinen tarkoitus sille, että 
kertoja kertoo tarinan tietyllä tavalla kuulijalleen. Fiktiivisen kertojan ja 
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fiktiivisen yleisön suhde on kommunikaation sisin taso, vaikka toki sen- 
kin sisällä voi olla sisäkkäisten kertojien ja sisäkkäisten yleisöjen välisiä 
tapahtumia, kuten Hansin kirjeet Ingelille Puhdistuksessa tai Anitan vi- 
deopäiväkirjat, joita Norma lukee. Esimerkiksi heti Puhdistuksen alussa, 
Hansin ensimmäisessä päiväkirjamerkinnässä, korostuu kirjoittamisen 
ja kertomisen inhimillinen tarve: ”Ihminen tarvitsee ihmisen ja jonkun 
jolle puhua” (P, 9). Samoin Rolandin päiväkirjat Kun kyyhkyset katosivat 
-romaanissa ja Olenkan kerronta Koirapuistossa ovat inhimillistä toimin- 
taa ja kommunikaatiota, joka suuntautuu jollekin kuvitellulle ja toivo- 
tulle kuulijalle. Kaikkiin näihin pyrkimyksiin liittyy lopultakin lohdut- 
tomuus, sillä Hansin päiväkirjan löytää Aliide ja Rolandin päiväkirjan 
löytää Edgar — eivät siis noiden tekstien toivotut lukijat. Sen sijaan Edgar 
”kuvitteli itselleen yleisön” (KK, 92), joka ottaisi hänen retoriikkansa 
auliisti vastaan, ja ilmeisesti hän lopulta onnistuu tässä. Olenkalla puo- 
lestaan ei ole toivoa, että Roman koskaan kuulisi ja ymmärtäisi hänen 
kertomuksensa, joka ei ole edes kirjallisessa muodossa kuten Hansilla ja 
Rolandilla. Tällöin puheen retoriseksi figuuriksi tulee apostrofi, joka al- 
kuperäiseltä merkitykseltään tarkoittaa ”pois kääntymistä”; se on poissa- 
olevalle suunnattua kommunikaatiota. 

Olenka jakautuu selkeästi kertovaan ja kokevaan minään, sillä hä- 
nen kerrontatilanteensa ”nykyhetken” Helsingissä on niin ajallisesti 
kuin maantieteellisesti erillään Ukrainassa tapahtuneista asioista. Kysy- 
mys ei ole kuitenkaan klassisen romaanin kehityskertomuksesta, jossa 
vanhempi ja viisaampi ”minä” osaa kypsästi käsitellä nuoremman ja 
naiivimman ”minänsä” tekemiä elämänvalintoja. Esimerkiksi Charles 
Dickensin romaanissa Suuria odotuksia (Great Expectations, 1861) aikui- 
nen kertoja-Pip ja fokalisoiva lapsi-Pip voidaan erottaa toisistaan, myös 
silloin, kun lapsen kieli näkyy aikuisen esitystavassa (ks. Rimmon-Kenan 
1991, 94-95). Omassa kerronnassaan Pip pystyy ottamaan etäisyyttä te- 
kemiinsä virheellisiin valintoihin ja arvioimaan niitä rauhallisesti, koska 
nyt (kertomisen hetkessä) hän on ilmeisen turvallisella pohjalla. Koira- 
puiston traumafiktiivisessä rakenteessa — samoin kuin Baby Janessa — ei 
ole kuitenkaan aina selvää, mikä on kertovan ja mikä kokevan minän 
ääntä ja näkökulmaa. Kokeminen ja siitä kertominen ovat myös kie- 
toutuneet toisiinsa, sillä menneisyyden hetkistä ei pääse eroon. Useaan 


OLENKA JA ROMAN: KERTOJA, KUULIJA JA YLEISÖ 353 


https://doi.org/10.21435/skst.1482 


otteeseen Olenkan kertova minä viittaa menneisyyteen, jossa hänen 
kokeva minänsä ei osannut tulkita Romanin intentioita: ”Mitä muuta 
olisit voinut tarkoittaa, vai tulkitsinko liikaa?” (K, 178). Tämä kokemi- 
sen taso heijastuu kertomisen tasossa: kertojana, joka osoittaa sanansa 
kuulijalle — tai kuvitelmalleen kuulijasta — Olenka rakentaa kertomus- 
taan myös siltä pohjalta, mitä hän olettaa Romanin ajattelevan hänestä. 
Tällöin yleisön ”responssi”, silloinkin kun se ei ilmene missään muodos- 
sa, vaikuttaa kertomiseen. Olenkan ja Romanin kertoja-kuulija-tilanne 
onkin esimerkki retorisen kertomusteorian perusperiaatteesta, jonka 
mukaan joku kertoo jonkin tarinan jollekin kuulijalle jossakin tilantees- 
sa ja jotakin tarkoitusta varten. Tämän teoreettisen abstraktion pohjalta 
on kuitenkin lähdettävä tutkimaan yksittäistapauksia ja niissä esiintyviä 
partikulaarisia tilanteita, jolloin kysymykset kertojan psykologiasta ja 
kertomisen etiikasta nousevat esiin. 

Baby Jane -romaanin tavoin Koirapuiston minäkertojaa leimaa epä- 
luotettavuuden mahdollisuus, mutta molemmissa tapauksissa kyse on 
myös hauraan ja haavoittuvaisen henkilön pyrkimyksistä pitää itsensä 
koossa ja hallita hajonnutta maailmaansa. Olenka korostaa, että hän ei 
ole tarkoituksella epäluotettava: ”En valehdellut sinulle tarkoituksella. 
Pidin näitä kaunisteluja harmittomina kosmeettisina korjailuina, joita 
kaikki tekivät.” (K, 34.) Olenkan kerronta heijastelee hänen toimintaansa 
lapsettomuusklinikalla: kyse on korjailusta, kaunistelusta ja ”kosmetii- 
kasta” (K, 183). Kumpaakin toimintaan — kertomiseen ja liiketoimintaan 
— sekä niiden retoriseen puolusteluun liittyy kuitenkin eettisiä ongelmia. 
Nämä eivät ole välttämättä vain Olenkan omia henkilökohtaisia eettisiä 
ongelmia, joista hänet yksin pitäisi vetää vastuuseen, vaan syvälle ulottu- 
via historiallisia, kulttuurisia ja yhteiskunnallisia ongelmia, joiden tuote 
hän osaltaan on. Tällä tavalla Olenkan yksilöllinen toiminta on metafora 
yleisemmästä toiminnasta. 


Tematisointi ja tulkinta 


Oksasen edellisen romaanin päähenkilön Norman tavoin Olenka tulkit- 
see jatkuvasti ympärillään olevia merkkejä, sillä tällainen ympäristön 
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havainnointi ja tulkitseminen kuuluvat ihmisen luonnolliseen selviy- 
tymisviettiin — ja varsinkin silloin, kun eletty ja koettu ympäristö on 
potentiaalisesti uhkaava ja vaarallinen. Olenka pyrkii hänkin ”luke- 
maan” ihmisiä, samalla kun kerronta korostaa toisen ihmisen tajunnan 
luoksepääsemättömyyttä. Kysymys on laajemminkin siitä, että toisen 
ihmisen mieli on arvoitus, josta voi tehdä vain oletuksia: ”[Aiti] arvioisi 
jokaisen sanani ja tutkisi niiden painotuksia ja toivoisi, että ne paljastai- 
sivat, mitä päässäni oikeasti liikkui. En saisi päästää häntä sinne asti.” 
(K, 274.) Olenkalla ei ole kuitenkaan Norman maagisia kykyjä, kuten 
hän kertoo kuulijalleen Romanille eräästä menneisyyden tapaamisesta: 
”En osannut tulkita ilmettäsi” (K, 297). Tapa, jolla hän on luonut Darian 
ja muiden luovuttajien tai sijaissynnyttäjien ”profiileja”, ei välttämättä 
tehoa todellisten ihmisten kohtaamisessa. Ihmiset eivät ole helposti ke- 
hystettävissä valmiiden mallien ja kertomusten sisään, sillä jokaisella 
ihmisellä on oma henkilöhistoriansa ja persoonalliset piirteensä. 

Yksi Koirapuiston arvoituksellisimmista henkilöhahmoista on rikkaan 
ukrainalaisen suvun ylimyksellinen tytär Lada Kravets, jonka kanssa si- 
vistymättömästä taustasta lähtöisin oleva rikollisen perheen poika Viktor 
on mennyt naimisiin noustakseen sosiaalisessa asteikossa. Viktor on 
vaihtanut lenkkitossut puolikenkiin mennäkseen täydestä, mutta Lada 
on syntynyt kultalusikka suussa ja vaikuttaa siksi Olenkan silmissä 
etäiseltä ja pelottavalta. Kertomuksen eräässä kliimaksissa — jossa Lada 
osoittaa sormella Olenkaa syyttääkseen tätä miehensä murhasta — Olen- 
ka näkee Ladan myyttisenä hahmona, jonka valtaa on mahdoton vastus- 
taa: ”Hän näytti Äiti synnyinmaan patsaalta, jonka miekka oli kääntynyt 
minuun päin ja jonka kilpenä oli Darian pää” (K, 389). Kaikessa pitsi- 
sessä hauraudessaan Lada onkin voimakas hahmo, jolla on tukenaan 
isojen sukujen rahavalta. Olenkalla on vaikeuksia ”lukea” Ladan hahmoa 
ja sijoittaa tätä joihinkin ennalta valmiisiin kehyksiin: 


Vaikka datSa näytti ulkoapäin hirsihuvilalta, sisältä se tuoksui ja 
tuntui kirkolta, ja Lada Kravets vaikutti siltä kuin olisi alati matkal- 
la jumalanpalvelukseen. Pää ja olkapäät peittyivät kallanvalkoiseen 
pitsihuiviin, käsi oli kaulalla lepäävää ristiä huulille vähän väliä 
nostava linnunsiipi, kynnet lyhyet, lakattomat ja sukupuolettomat 
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kuin pikkulapsella. Hän ei vastannut mielikuvaa, jonka olin hänes- 
tä luonut, eikä sitä, jonka olin ehtinyt muodostaa kertomasi perus- 
teella automatkan aikana. [- -] Lada Kravets oli suloinen. Sitä en 
ollut odottanut. (K, 189, 190.) 


Slaavilaisessa mytologiassa Lada on hedelmällisyyden, rakkauden ja kau- 
neuden jumalatar, ja tätä kuvastoa Oksanen hyödyntää romaanissaan 
osin ironisesti — joskaan ei pelkästään ironisesti, koska lapsettomuu- 
dessaan Lada Kravets on myös murheellinen hahmo. Retorisen kerto- 
musteorian näkökulmasta on kiinnitettävä huomiota henkilöhahmon 
monikerroksiseen kehittymiseen osana juonta, jolloin lukijan käsitys 
hahmosta voi muuttua tilanteiden mukaan ja uuden tiedon valossa. Sik- 
si hahmojen liian nopeaa symbolista ja tematisoivaa tulkintaa on vältet- 
tävä, samoin kuin Olenka ymmärtää, että hänen ennakko-odotuksensa 
Ladasta eivät tunnu vastaavan todellisuutta. Kuten Héléne Cixous (2013, 
64) runollisesti asian muotoilee, ”kiero tulkinnan demoni modernissa 
kaavussaan on kaupittelemassa meille koreiden merkitsijöiden muodos- 
sa samoja vanhoja käsirautoja ja muita kahlehtivia helyjä”. 

Retorinen kertomusteoria edustaa kritiikkiä kertomuksen voimallista 
tematisointia kohtaan. James Phelan (1989, 13-14) uskoo, että ylipäänsä 
meidän ei pidä liiaksi tematisoida — ja siten rajata ja yleistää — sen enem- 
pää todellisia kuin fiktiivisiäkään tapahtumia ja henkilöitä. Laajemmas- 
sa, todellisuutta koskevassa mielessä tästä tulee eettinen normi, sillä 
toisia ihmisiä ei pidä kehystää stereotyyppisiksi kuviksi joidenkin valmii- 
den mallien sisään. Todellisuutta koskevat tapaukset ovatkin eettisesti 
merkityksellisempiä ongelmia kuin fiktiota koskevat kysymykset, koska 
fiktion tapahtumat ja henkilöt ovat tekijän rakentamia, osa teoksen som- 
mitelmaa ja siksi usein edustavat jotakin muutakin kuin itseään. Tema- 
tisoinnin ongelma näkyy kuitenkin myös laajemmalla lukemisen tasolla 
kuin vain henkilöhahmojen tulkitsemisessa verettömiksi abstraktioksi. 
Phelanin (2007, 54) mukaan lukijat, jotka asettavat omat ideologiset, 
poliittiset ja eettiset intressinsä tulkintansa ytimeen, eivät ole riittävän 
avoimia tekijän ja tekstin kutsulle, joka puolestaan voisi avartaa heidän 
näkökulmiaan. Tässä mielessä Phelan (mt., 88) väittää kiinnostavasti 
— ja provokatiivisesti — että kirjallisuuden sisäisiin rakenteisiin keskit- 
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tyvä uuskritiikki ja kirjallisuuden ulkoisiin rakenteisiin avautuva kult- 
tuurintutkimus jakavat keskenään samanlaisen käsityksen temaattisen 
tulkinnan tärkeydestä, vaikka niiden menetelmät ovat erilaiset ja osin 
jopa vastakkaiset. 

Uuskritiikin perinteeseen kuuluvassa temaattisessa tulkinnassa lähtö- 
kohtana on näkemys kirjallisuudesta erityisenä ja autonomisena kielen- 
käytön alueena, jolle on puolestaan ominaista rakentua monimerkityk- 
sisyyden, ironian, paradoksin ja hämäryyden välisille jännitteille. Näitä 
jännitteitä kirjallisuuden analyysissa ja tulkinnassa on sitten tarkoitus 
purkaa. Kertomus jaetaan toistuviksi motiiveiksi, kokoaviksi symboleik- 
si, binaarisiksi oppositioiksi sekä laajoiksi kulttuuriksi teemoiksi ja 
lukitaan tällä tavoin jonkin mahdollisimman laajan ja riittävän yleisen 
käsitteen alle (elämä, rakkaus, pahuus). Vaarana on, että kunkin kerto- 
muksen yksilöllisyys katoaa, kun tekstuaaliset detaljit uhrataan kult- 
tuuriselle koodistolle. Jälkistrukturalistisesta näkökulmasta kirjoittavan 
Roland Barthesin (1986, 3) mukaan kaikkien kertomusten näkeminen 
saman struktuurin ilmentyminä johtaa siihen, että teksti menettää eri- 
tyisyytensä ja yksilöllisyytensä. Tällöin temaattinen tulkinta pyrkii ratkai- 
semaan tekstin arvoitukset ja ottamaan hallinnan siitä — jättäen samalla 
tulkinnan ulkopuolelle ne tekstin ainekset, jotka eivät ole palautettavissa 
kokonaiskuvaan. (Ks. Phelan 1996, 176-180; 2007, 87-88.) 

Voidaan tulkita, että Puhdistus käsittelee ihmisen hyvyyttä ja pahuutta, 
kulttuurin ja luonnon suhdetta sekä mystisen ja tieteellisen maail- 
mankuvan kamppailua. Kuitenkin moni muukin kertomus sisältää 
näitä kaunokirjallisuudelle ominaisia suuria ja yleisiä teemoja (hyvä ja 
paha, ihminen ja eläin, vapaus ja vankila), jolloin niiden näkeminen ei 
vielä ilmaise sitä, mikä on yksilöllistä ja erityistä kullekin kertomukselle, 
niiden toiminnalle ja kehitykselle. Phelanin malli pyrkii huomioimaan 
henkilöiden ja juonen tasolla esiintyvän liikkeen, joka murtaa selkeät, 
tulkinnassa jo ennakkoon rakennetut vastakkainasetelmat. (Ks. Phelan 
1989, 71-79; 1996, 89-92.) Esimerkiksi Puhdistus antaa henkilöilleen 
mimeettisiä, temaattisia ja synteettisiä funktioita. Toisin sanoen, me 
lukijoina voimme suhtautua Oksasen henkilöhahmoihin yhtä aikaa ih- 
misen kaltaisina olioina, joiden edesottamuksia seuraamme tunteella ja 
jännityksellä. Me voimme lisäksi tulkita henkilöitä jotakin ideaa edus- 
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tavina symbolihahmoina, kuten Kuisma Korhonen (2011, 40, 41) tekee: 
”Ingel on se vanha Viro, joka Aliiden täytyy tappaa sisältään. [--] Aliide 
on Viro, Venäjän ja Saksan väliin tuomittu.” Samoin voidaan tulkita, 
että romaani kertoo vanhan Viron (Aliide) ja uuden Viron (Zaran) koh- 
taamisesta ja yhteentörmäyksestä, jolloin henkilöhahmoille annetaan 
allegorisia ulottuvuuksia. 

Meidän ei kuitenkaan pidä jäädä tällaisen tematisoivan tulkinnan ta- 
solle, jossa fiktiivisen kertomuksen liikkuva monimuotoisuus, tarinan 
konkreettiset yksityiskohdat ja lukukokemuksen tunneperäisyys pake- 
toidaan selkeiksi symbolisiksi merkityksiksi. Vastakkainasetelmien ja 
binaaristen oppositioiden ohella, ja enemmänkin, Puhdistuksessa on 
kysymys monimutkaisemmista jännitteistä, kuten salaperäisestä yhtey- 
destä ja jatkuvuudesta sen kahden päähenkilön, Aliiden ja Zaran, välillä. 
Synteettisellä tasolla voimme analysoida henkilöhahmoja tekstuaalisina 
komponentteina, joita tekijä hyödyntää rakentaakseen romaaninsa tietyn- 
laiseksi. Samalla tavoin Toni Morrisonin romaanissa Minun kansani, 
minun rakkaani salamyhkäinen Rakkain on yhtä aikaa mimeettinen 
henkilöhahmo, rasismin historiaa heijastava temaattinen funktio ja syn- 
teettinen konstruktio, joka sitoo aikatasoja, näkökulmia ja kuvitelmia 
yhteen. Temaattinen tulkinta usein typistää mimeettisen tason — henki- 
löiden toiminnan — kokoelmaksi abstrakteja ideoita mustasukkaisuudes- 
ta, kunnianhimosta, kostosta ja niin edelleen (ks. Phelan 1989, 46). On 
ilmeistä, että mikään kognitiivinen tulkinta tekstistä ei voi uudelleen- 
tuottaa lukukokemuksessa syntyvää affektiivisen eläytymisen tuntua.'* 

Retorisen kertomusteorian kritiikissä symbolista tulkintaa kohtaan 
on taustalla teorian historiassa syvemmällä oleva juonne, joka liittyy 
uuskritiikin korostaman temaattisen kokonaistulkinnan vastustukseen. 
Kyse on siitä, että tematisointi voi johtaa kertomuksen konkreettisten 
yksityiskohtien häivyttämiseen, jolloin kertomuksen monimuotoisesta 
lukemisprosessista tulee jonkin tekstin salatun merkityksen metsästystä 
(ks. Phelan ja Rabinowitz 2012, 84). Retorisen kertomusteorian dynaa- 
misessa mallissa kertomus on elävä, liikkuva ja avoin tila, jonka merki- 
tykset ovat jatkuvasti neuvoteltavissa, kun taas uuskritiikin temaattisessa 
tulkinnassa teksti pyritään rajaamaan ja pysäyttämään paikoilleen, jotta 
kokoava teema olisi nähtävissä. Onkin eräänlaista tulkinnallista väkival- 
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taa pakottaa romaanin kaltainen pitkä ja monivaiheinen kertomus, jos- 
sa on erilaisia temaattisia kehitelmiä, jonkin yhden hallitsevan teeman 
alle. Phelan (1996, 177-178) toteaa, että tekstit sisältävät usein aineksia, 
jotka esittävät paitsi haasteita lukijalle myös vastustavat lopulliseen ja 
jäännöksettömään tulkintaan pääsemistä. Emme voi siis suoraan sanoa, 
mistä tietystä asiasta Koirapuisto ”kertoo”, koska se kertoo monista toi- 
siinsa limittyvistä asioista. Esimerkiksi Ladan tulkitseminen nimen 
etymologian valossa yksinkertaistaa tarinan monimerkityksisyyden ja 
henkilöhahmon kompleksisuuden, samalla kun se rajaa hahmon inhi- 
millisyyden joksikin edustavaksi kuvaksi. Vaikka on mahdollista, että 
Oksasen — tai romaanin implisiittisen tekijän — tarkoitukseen kuuluu 
antaa valittuja symbolisia nimiä hahmoilleen, lukijan on oltava tarkka 
ja huolellinen sen suhteen, minkälaisia tulkintoja hän ryhtyy niiden 
pohjalta tekemään." Phelanin tarkoittama ”retorinen” lukija ei ole tässä 
mielessä ”tematisoiva” lukija. 

Lada Kravetsin eteerisen hahmon taustalla on julmia keinoja, joskaan 
kertomus ei tee missään vaiheessa täysin selväksi, mikä vaikutus Ladan 
pyrkimyksillä on siihen lopputulemaan, että hänen miehensä Viktor 
murhataan ja Olenka tehdään syntipukiksi. Kuten kertomus synkästi ko- 
rostaa, ne, joilla on riittävästi rahaa ja valtaa, eivät koskaan jää teoistaan 
kiinni. Ladan lapsensaantitoiveita tukevat henkilökohtaiset ortodoksi- 
set papit, ja pitkään toivotusta perheenlisäyksestä onkin muodostunut 
”pyhä” projekti. Olenka joutuu suutelemaan ikonia ymmärtääkseen, että 
epäonnistuminen merkitsisi kaikkein suurimpien voimien vastustamis- 
ta, ”kirkon, patriarkan, Jumalan” (K, 191). Toisaalta ortodoksiset pyhi- 
mykset ja ikonit ”siunaavat” niin taloja, autoja kuin huumekauppaakin, 
kuten Olenkan ystävän Ivanin tapauksessa: ”Pyhä KukSa Odessalainen 
oli löytynyt, Ivan suoristi selkänsä. Sama pyhimys oli koristanut taksia, 
jota hän oli ajanut myydessään kompottia.” (K, 328.) Tarvittaessa orto- 
doksisesta kirkosta ja uskosta löydetään pyhitys millaiselle liiketoimin- 
nalle tahansa. Myös Olenka turvautuu ikoneihin, mutta niistä ei ole 
apua keinottelujen ja murhien maailmassa. 

Vähitellen paljastuu, että Viktorin isä Vitali ”Veles” Kravets on sekä 
Olenkan että Darian isän murhan takana, ja silti Olenka valmentaa 
Dariaa luovuttamaan munasolujaan, jotta Kravetsin hirviömäinen klaani 
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saisi toivomaansa perheenlisäystä. Vitali Kravets on itse monen portin 
takana tavoittamattomissa perimmäisten lankojen pitäjänä, ja häneen- 
kin liitetään myyttisiä ulottuvuuksia: ”Vastustajan runnoman otsan 
vuoksi häntä oli alettu kutsua Velesiksi, sarvipäiseksi slaavijumalaksi, 
kuolleista palanneeksi manalan herraksi” (K, 176). On kuin romaanin 
raadollisen realistiseen maailmaan syntyisi portaali, josta on pääsy fan- 
tasian maailmaan; tarinan sankarittarelta puuttuu kuitenkin taikaesine, 
jonka turvin tämä voisi uskaltaa astua sisään tuohon toiseen maailmaan. 
Samalla tässä on jälleen näkyvissä tematisoinnin vaara, johon tarinan 
henkilöt saattavat itse helposti ajautua luodessaan kulttuurisia uskomuk- 
sia Kravetsista sarvipäisenä manalan hallitsijana. Tällainen myyttinen 
konstruktio estäisi heitä samalla näkemästä sen, mikä Kravets todella 
on: Neuvostoliiton hajoamisen jälkeisestä yksityistämisestä ja kilpailusta 
hyötynyt talousrikollinen. Tässä voidaan kuitenkin huomata, että romaa- 
ni antaa Kravetsin kaltaiselle hahmolle myös temaattisia ulottuvuuksia. 
Kyseessä ei ole tällöin suora referentiaalinen viittaus Ukrainan sosiaa- 
liseen todellisuuteen, jonka kartoittaminen vaatisi toisenlaista, ei-fiktii- 
vistä projektia, vaan hahmo, jonka avulla Oksanen voi tiivistää retorisen 
esityksensä tuosta kompleksisesta todellisuudesta yhteen tehokkaaseen 
ja puhuttelevaan kuvaan. 


Opettavaisia kertomuksia: romaanin didaktisuus 


Romaanikirjailija, kuten Sofi Oksanen, pyrkii aina etsimään teoksilleen 
erityisen rakenteen ja muodon, jonka avulla hän voi esittää tiettyjä aihei- 
ta ja teemoja. Oksanen on esimerkki kirjailijasta, joka pyrkii käsittele- 
mään aikamme ja maailmamme tärkeitä kysymyksiä fiktion keinoin, ja 
hänen tuotantonsa osoittaa (monien muiden kirjailijoiden tuotannon 
tavoin), että fiktio ei ole merkityksetön ajattelun muoto. Fiktio onkin 
omanlaisensa vakava retorinen diskurssi, joka osallistuu kulttuuriseen 
keskusteluun. Näin ollen fiktiolla on merkitystä: se yhdistää luovan tai- 
teen tiedolliseen kommunikointiin ja herättää lukijoissaan tuntemuksia 
ja ajatuksia (ks. Walsh 2007, 1, 69-70; Lehtimäki 2008). Koirapuiston 
retorisessa kuviossa ukrainalaisesta Donetskin alueesta on tullut Venä- 
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jän tukemien kapinallisten valtaama ”itsenäinen” alue, jossa korruptio 
ja talousrikokset rehottavat. Romaani kuvaa tätä uutta mielenmaisemaa 
Neuvostoliiton hajoamisen (1991) ja Ukrainan ”oranssin vallankumouk- 
sen” (2004) jälkeisenä tilana, jossa toiset menestyvät toisten kustannuk- 
sella. Romaanin näkökulma monimutkaiseen poliittiseen tilanteeseen 
on tarkoituksella rajattu ja keskitetty hedelmöityshoitoihin, kohdun- 
vuokraukseen ja munasolujen luovutukseen kannattavana liiketoimin- 
tana, jossa sijaissynnyttäjillä ja luovuttajilla ei ole oikeudellista turvaa. 
Tämän ”lokaalin” liiketoiminnan kautta avautuu laajempia metaforisia 
näkymiä ”globaaliin” hyväksikäytön tematiikkaan. 

Koirapuiston mimeettinen toiminta toimii ruohonjuuritason koke- 
muksellisena pohjana laajoille temaattisille kysymyksille — sen sijaan, 
että nuo yleiset teemat olisivat lähtökohta romaanin henkilösuhteiden 
lukemiseen. Fräänlaisena uuden ajan globaalina romaanina Koirapuisto 
sisältää kuitenkin myös faktuaalista dokumentointia muistuttavaa ai- 
nesta sekä välillä tekijän omaksi ääneksi tulkittavaa didaktista puhetta. 
Romaanissa on viittauksia tunnettuihin lähimenneisyyden tapahtu- 
miin ja niiden esittämiseen mediassa. Olenkan kertomuksen mukaan 
”[v]enäläiset ampuivat alas malesialaisen matkustajakoneen heinäkuus- 
sa 2014” (K, 88), ja koneen jäänteet putosivat hänen tuntemilleen seu- 
duille. Suomalaiset seuraavat televisiosta tapahtumaa, joka on heille 
etäinen, mutta maantieteellisen sijaintinsa takia Olenkalle läheinen: 


Maailma ei ollut kuullut Hraboven kyläpahasesta mitään ennen 
kuin malesialainen lentokone räjähti sen yllä. Yhtäkkiä kaikki 
maat, joiden kansalaisia — 283 matkustajaa ja 15 miehistön jäsentä 
— oli ollut koneen kyydissä, olivat osallisia ja jotenkin ehdin ajatella 
tovin, että siksi sen täytyisi lopettaa sota. Että ulkopuoliset panisi- 
vat sille heti pisteen, mutta hetki meni ohi nopeasti, nielaisin lap- 
sellisen kuvitelman uuden vesilasillisen myötä alas ja ymmärsin, 
ettei asialla olisi mitään merkitystä. Sota jatkuisi, tulisi lisää ruu- 
miita, päättömiä tai palaneita tai jäljettömiin räjähtäneitä, ja ehkä 
lisää taivaalta tippuvia lentokoneita, eikä kukaan koskaan joutuisi 
vastuuseen. (K, 89.) 
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Lentokoneen putoamisesta tulee mediatapahtuma, jossa Olenkan koti- 
maa muuttuu representaatioksi uteliaille katseille: ”Lentokoneen putoa- 
misen jälkeen en halunnut kuunnella radiota, en katsella televisiota 
enkä lukea uutisia verkosta” (K, 91). Hän reflektoi, että ”kone räjähti 
juuri Sniznen taivaalla, ainoastaan muutaman kilometrin päässä talosta, 
jossa isäni vanhemmat olivat asuneet” (K, 92). Tällöin maailmaa ravi- 
suttavasta mediatapahtumasta tulee Olenkalle käsinkosketeltavampi ja 
kokemuksellisempi, vaikka hän itsekin on kaukana Helsingissä lento- 
koneen pudotessa. Tapahtuman konkreettisuus erottuu hänen koke- 
muksessaan kaikesta muusta Ukrainaan liittyvästä uutisoinnista, joka 
puuroutuu hänen mielessään samoina toistuviksi ja Venäjän television 
rakentamiksi kuviksi ”aseilla lastatuista rekkaletkoista, joiden venäläi- 
set väittivät toimittavan humanitaarista apua” (K, 92). Koska kaikesta 
tapahtuneesta ei ole kirjallista ja kuvallista dokumentaatiota, Olenka 
kuvittelee mielessään malesialaisen lentokoneen pudottanutta ohjusta 
kuljettaneet venäläismiehet, jotka kenties pysähtyivät Olenkan entiseen 
kotikylään Snizneen, jonka heinäkuisessa kuumuudessa he mahdolli- 
sesti ”viilensivät itseään samanlaisella plombiirijäätelöllä kuin minäkin 
olin tehnyt, pidellyt pehmenevää vohvelikuppia kädessäni ja pohtinut 
sitä, miten pääsisin peräkylästä pois” (K, 93). Olenka kykenee lähes sa- 
mastumaan nuoriin venäläisiin sotilaisiin, jotka suorittavat heille mää- 
rättyä tehtävää kuin mitä tahansa arkipäiväistä tointa. 

Oksanen toistaa yllä olevassa, lentokoneen putoamiseen liittyvässä 
katkelmassa Puhdistuksen tematiikkaa koskien sitä, että samat asiat jat- 
kuisivat aina edelleen ja että on vain ”kuvitelmaa”, että jokin taho joskus 
vedettäisiin vastuuseen ihmisille tehdyistä rikoksista. Koirapuiston maa- 
ilma laajeneekin historiallisessa syvyyssuunnassa: Olenkan suvun taus- 
talla ovat niin ukrainalaisten kuin virolaistenkin pakkosiirrot Siperiaan 
Stalinin aikakaudella. Neuvostoliiton hajoaminen ja Ukrainan ja Viron 
itsenäistyminen 1990-luvun alussa luovat pohjan kertomuksen varhai- 
simmille tapahtumille, jotka liittyvät Olenkan lapsuuteen, mutta aiempi 
historia väreilee taustalla traumaattisena kokemuksena. Äidin äiti on 
ollut Siperian vankileireillä, kun taas isoisän valokuvissa rintaa painavat 
toisessa maailmansodassa ansaitut mitalit, jotka eivät ole kuitenkaan 
taanneet hyvää elämää. Olenkan serkku on kuollut Afganistanin sodas- 
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sa, ja TSernobylin ydinvoimalaonnettomuus on tapahtuma, johon omaa 
elämäntarinaa ei haluta kytkeä. Ukrainan kansan kärsimyksiä pohties- 
saan Olenka siteeraa Jevgeni JevtuSenkon runoelmaa Babi Jar (1961): 
”Olen jokainen täällä ammuttu vanhus. / Olen jokainen täällä ammuttu 
lapsi. / Eikä mikään minussa tätä unohda.” (K, 95; kursiivi alkuperäinen.) 

Ukrainan hauraan nykytodellisuuden taustalla on Neuvostoliiton 
betoniin valettu menneisyys, ja kerronta tiivistää tämän laajan kuvan te- 
hokkaasti Olenkan toimistossa olevaan roskakoriin: ”Se oli vankkaa neu- 
vostotekoa ajoilta, jolloin futuristiset muodot manifestoivat avaruuden 
valloituksen menestystarinaa. |- -] Kaikki muu murentui, rapistui, loh- 
keili ja halkeili, roskakori ei.” (K, 62.) Betoninen roskakori toimii kuvana 
Neuvostoliiton jykevästi rakennetusta ideologiasta, jossa selkeärajaiset ja 
totalisoivat totuudet pitivät järjestelmää pystyssä.” Sen sijaan itsenäisty- 
neen Ukrainan todellisuus on täynnä vallankumousta, poliittista peliä, 
omaa etuaan ajavia järjestöjä, rikollisliigoja, sodan uhkaa ja saastunutta 
ympäristöä. Siinä missä joillekin yksityistäminen merkitsee hyviä sijoi- 
tuskauppoja, toisille yksityistäminen tarkoittaa ”uhkauksia tai katkottuja 
sormia” (K, 241). Lisäksi joillekin tahoille sodasta on tullut ”tuottoisaa 
liiketoimintaa” (K, 107). Ajan myötä se, mikä on outoa, alkaa tuntua 
luonnolliselta, tai kuten Olenka asian muotoilee, ”maan sekavuus oli 
alkanut jälleen näyttää normaalilta” (K, 194). 

Ukrainan olemassaolo on Olenkan näkökulmasta katsottuna jatku- 
vasti vaakalaudalla: ”Krimin miehityksen jälkeen katsoin aamuisin ko- 
neeltani Venäjän tuoreimmat uutislähetykset nähdäkseni, miltä heidän 
sääkarttansa näytti, |- -]. Yön aikana ehkä koko Ukraina olisi liitetty 
kartassa Venäjään, ei vain Krimiä.” (K, 108.) Olenka kertoo, että hän olisi 
edes hetken halunnut kokea ”uskoa muutokseen, uuteen maailmaan, 
uuteen tulevaisuuteen” (K, 108), jossa hän ja hänen kuvitteellinen per- 
heensä olisivat voineet liehuttaa Ukrainan lippua ja laulaa maan kan- 
sallislaulua. Tulenarka tilanne johtaa ihmiset ajattelemaan opportunis- 
tisesti, pähkäilemään huoneissaan ja toimistoissaan ”Ukrainan lipun 
ja Putinin kuvan välillä” (K, 109). Tulevaisuus on avoin pelikenttä, jos- 
sa täytyy ennakoida oikeita valintoja. Tämä koskee myös uutismediaa, 
jossa ei voida koskaan olla varmoja siitä, millä tavalla tapahtumista pi- 
täisi kertoa, sillä hyväksyttävissä olevat faktat ja viralliset totuudet ovat 
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alati muuttuvia. Esimerkiksi vaikutusvaltaisen perheen jäsenen Viktor 
Kravetsin murhan tapauksessa ”lehdistö oli vaiennut siitä kumman pit- 
kään, ikään kuin kukaan ei olisi osannut päättää, mitä kertoa ja miten”, 
kunnes lopulta tapaus oli ”uutisoitu sairauskohtauksena perheen datsal- 
la” (K, 289). Tämän yksittäisen ja omaan fiktioonsa sisältyvän murha- 
tapauksen kautta Oksanen pyrkii retoriikassaan valottamaan sitä laa- 
jempaa, muutettavissa olevaa todellisuutta, jossa valtapoliittisen pelin 
johdosta tilattu murha nähdään joko satunnaiseksi yksilölliseksi teoksi 
tai puetaan joksikin aivan muuksi, ”luonnolliseksi” kuolemantapauk- 
seksi. Viktor Kravetsin fiktiivisen tapauksen tasolta Olenkan kerronnan 
retoriikka laajenee kuitenkin tarinamaailman ulkopuolelle viittaamaan 
aktuaalisen maailman tapahtumiin: 


[--] kanniskelin mukanani itse ostamiani vesipulloja kuten Garri 
Kasparov. Pidin käsilaukussani babusjan minulle jättämää ikonia 
ja selailin verkosta myrkytysoireiden kuvauksia. Mietin kesken 
viikkopalaverin, miksi KGB oli tappanut Stepan Banderin ampu- 
malla häneen syanidikapselin tavallisen luodin sijaan. Entä miksi 
toimittaja Georgi Gongadze oli pitänyt täyttää dioksiinilla ennen 
kuin hänet oli mestattu? (K, 340-341.) 


Vaikka Koirapuistossa Olenkan pohdintojen taustalta voi aavistaa tekijän 
retoriikan, ei romaani kuitenkaan muutu suoranaiseksi luennoksi aika- 
laistapahtumista, sillä tämänkaltaisen didaktiikan tukena on kertomuk- 
sen mimeettinen ulottuvuus: Olenkan oma kokemuksellinen maailma 
ja hänen pelkonsa tulla kiinniotetuksi, ammutuksi, myrkytetyksi, kääri- 
tyksi muoviin tai heitetyksi alas talon katolta. 

Romaani esittää kriittisiä huomioita mediassa rakennetuista ihmis- 
kohtaloista ja elämäntarinoista. Kertomuksen loppuun sijoittuva Darian 
epätoivoinen yritys viedä Aino-tytär koirapuiston perheeltä näyttäytyy 
Olenkan silmissä jo valmiina esityksenä: ”Sekavan slaavinaisen aiheut- 
tama kohtaus koirapuistossa nousisi kohta iltapäivälehtien otsikoihin ja 
joku saattaisi tunnistaa Darian lukijoiden lehtiin lähettämistä kuvista” 
(K, 398). Koska ihmiset liikkuvat jatkuvasti puhelimissa olevine kame- 
roineen, kuka tahansa saattaa päätyä kuvana lehteen. Kuvien takana 
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on kuitenkin inhimillisiä kokemuksia, jotka ovat niin vaikeita ja moni- 
kerroksisia, että niiden vääntäminen selkeiksi tarinoiksi on väkivaltaista 
toimintaa. Olenka tiedostaa, että ”sekava slaavinainen” voisi olla myös 
hänestä itsestään tuotettu representaatio. Samalla Oksanen itse — tai ro- 
maanin implisiittinen tekijä — viestittää tällä tiivistetyllä kuvalla omaa 
retoriikkaansa ja etiikkaansa, jonka mukaan median tarinoiden tuotta- 
man pinnan takana on todellisuus, josta iltapäivälehtien kuluttajilla ei 
ole tietoa. Daria, joka voitaisiin helposti esittää häiriintyneenä ja likai- 
sena ulkomaalaisena ”suomalaisten” puhtaassa maailmassa, on Oksa- 
sen romaanissa henkilö, jonka luovuttamasta munasolusta kehittynyt 
lapsi elää omaa elämäänsä lopullisesti irrotettuna Dariasta, joka kokee 
olevansa lapsen äiti. Daria onkin muukalainen itselleen vieraassa maas- 
sa. Julia Kristeva (1992, 101) puhuu ”muukalaisuuden” kokemuksesta 
ja muukalaisuuteen alati liitetyistä negatiivisista määritelmistä: ”Kuka 
on muukalainen? Hän, joka ei kuulu ryhmään, joka ei ole 'meikäläi- 
sia’ — toisenlainen. Muissakin Oksasen teoksissa — kuten Stalinin leh- 
missä, Baby Janessa ja Kun kyyhkyset katosivat -romaanissa — kliinisesti 
diagnosoidun tai yksitasoisesti representoidun hahmon taustalla on syvä 
henkilöhistoria, jonka juuret ovat syvemmällä historiassa kuin kyseisen 
yksilön elämäntarinassa. 

Martha Nussbaum (2011, 54-55) kirjoittaa kirjallisuuden merkityk- 
sestä ja mielikuvituksen tärkeydestä, sillä ne voivat saada lukijan tunte- 
maan empatiaa ”toisia” kohtaan tekstien ulkopuolisessa maailmassa: 


Myötätunnon vajavaisuus voi liittyä inhon ja häpeän vahingolli- 
seen dynamiikkaan. Kun jokin yhteiskunnan alaryhmä on tulkittu 
häpeälliseksi ja inhottavaksi, sen jäsenet nähdään vallitsevan ryh- 
män jäseniä vähäarvoisemmiksi ja perin erilaisiksi: eläinten kaltai- 
siksi, haiseviksi, saastuneiksi ja saastuttaviksi. On helppo sulkea 
tällaiset ihmiset myötätunnon ulkopuolelle ja vaikeaa tarkastella 
maailmaa heidän näkökulmastaan. Valkoihoiset, jotka osoittavat 
lämmintä myötätuntoa muita valkoihoisia kohtaan, voivat kohdella 
tummaihoisia eläiminä tai esineinä ja kieltäytyä asettumasta hei- 
dän asemaansa. Miehet usein kohtelevat naisia tällä tavoin vaikka 
tuntevatkin myötätuntoa muita miehiä kohtaan. Myötätunnon 
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kehittyminen ei siis yksinään riitä orjuuttamisen ja alistamisen 
voimien nujertamiseen. Myötätunnosta voi tulla inhon ja häpeän 
liittolainen, jolloin se vahvistaa eliittiin kuuluvien keskinäistä soli- 
daarisuutta ja eristää heidät alistetuista yhä jyrkemmin. 


Nussbaum (mt., 115-116) puhuu kertovasta mielikuvituksesta: ”Tarkoi- 
tan sillä kykyä ajatella, miltä asiat näyttävät toisen ihmisen näkökulmas- 
ta, kykyä ymmärtää toisen ihmisen tarinaa sekä sen päähenkilön tun- 
teita, toiveita ja haluja.” Nussbaum esittää lyhyen esimerkkianalyysin 
afrikkalais-amerikkalaisen Ralph Ellisonin romaanista Näkymätön mies 
(Invisible Man, 1952), joka hänen mukaansa käsittelee valkoisten luki- 
joiden ”sisäistä katsetta” ja siihen liittyvää mielikuvituksen puutetta. 
Romaani itsessään on tällöin taiteellinen sommitelma siitä, että ”mieli- 
kuvituksen avulla ihmiset voivat kehittyä näkemään täyden ihmisyyden 
kaikissa lähimmäisissä” (mt., 127). Ennen kaikkea Nussbaum puolus- 
taa humanististen tieteiden merkitystä markkinatalouden aikakaudella, 
vaikka voi olla idealistista ajatella, että kaunokirjallisuuden lukeminen 
ja kertovan mielikuvituksen kehittäminen auttaisivat parantamaan maa- 
ilmaa. Vaikka Sofi Oksasen romaanit puolustavat luovaa ajattelua tota- 
litarististen systeemien tai kylmän keinottelun maailmassa, avaavat ne 
samalla varsin lohduttomia näkymiä tähän maailmaan. 

Ukrainasta on Koirapuiston tarinamaailmassa tullut länsimaisen ku- 
lutuksen kohde, sillä lapsimarkkinat ovat vapaammat kuin muualla 
maailmassa. Terveys- ja ympäristötietoiset länsimaalaiset ”kyselevät 
pohjavesistä, saasteista, kaivosten tuomista ongelmista ja kaiken sen 
vaikutuksesta perimään” (K, 30). TSernobylin jälkeisessä maailmassa uk- 
rainalaisen luonnon saastuneisuus toimii voimakkaana kontrastina lap- 
settomuusklinikoiden puhtauden vaatimuksille: ”Paperipinossa oli oma 
sarakkeensa aineille, joille altistuminen oli luovuttajille haitallista: asbes- 
tille, savuille, torjunta-aineille, säteilylle, lyijylle ja koko joukolle muita 
myrkkyjä” (K, 57-58). ”Sinisen joen” ja ”valkoisen lumen” sijaan kaupun- 
git tarjoavat ”savusumua” (K, 136). Pyyhkimällä menneisyyden ja raken- 
tamalla sen päälle uuden todellisuuden Ukraina on onnistunut myy- 
mään omaa eksotiikkaansa länsimaille. 

Romaanissa Ukraina on länsimaiselle katseelle objektivoitu ”toinen”, 
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johon turistit voivat positiivisimmassa mielessä suhtautua eksoottisena 
vierautena. Olenka kuvittelee, että hänen luovuttamistaan munasoluista 
alkunsa saanut ”koirapuiston poika” ei koskaan joutuisi — kuten Olen- 
kan isä — ”kaivamaan tuhkan ja rikin turmelemaa hiiltä” (K, 100). Sen 
sijaan poika tulisi Ukrainaan korkeintaan turistina kameroineen ja kult- 
tuurisine odotuksineen, kuten Olenka — jälleen kerran - muotoilee ku- 
van hypoteettisesti mielessään: 


Hän ottaisi valokuvia kerrostalojen ulkoseinissä roikkuvista ilmas- 
tointilaitteista ja nauraisi niille, mutta ihastelisi tienvarsien kukka- 
mummoja, jotka satokauden myötä ottivat valikoimiinsa naatti- 
porkkanat ja muuttuivat kesän lopussa marjamummoiksi. Pojan 
mielestä kumaraan painuneissa vanhuksissa olisi jotain aitoa, al- 
kuperäistä. [- —] Oli sille sanakin, köyhyys, hän ei vain tunnistaisi 
sitä. (K, 101.) 


Valokuvia ottavien ja nähtävyyksiä kiertävien turistien näkymä Ukrai- 
naan on vailla historiallista syvyyttä, sillä se rakentuu jo valmiiden, 
opaskirjoissa ja mediaesityksissä rakentuneiden mallien ja kehysten 
varaan. Tätäkin kuvitelmaa syvempi ja kipeämpi on Olenkan toive, että 
hänen poikansa Olezko saisi nähdä Ukrainan kauniin toukokuun ja 
miten tämä ”näkisi pelikaanit matkalla Tonavalle” (K, 278). Sekä kerto- 
ja että hänen yleisönsä tietää jo tässä vaiheessa kertomusta — ja paljon 
aiemminkin — että Olezko on kuollut ja matkustaa äitinsä kotiseuduille 
vain tuhkauurnassa. Kerrontaan syntyy outo — ja samalla inhimillisesti 
katsoen luonnollinen — tuntu, että Olenka katsoo kotimaansa kevättä 
kuolleen poikansa silmin. 

Kuten edellä on esitetty, romaanin paikat ja tilat ovat luettavissa sekä 
realistisesti että allegorisesti. Allegoriaa voi pitää didaktisena kertomus- 
muotona, joka korostaa henkilöiden, tapahtumapaikkojen ja toiminnan 
esimerkillistä luonnetta. Allegoriselle kertomukselle on ominaista esi- 
merkiksi tapahtumapaikkojen symbolisuus, kuten Koirapuistossa, jon- 
ka nimi viittaa paitsi konkreettiseen, maantieteelliseen paikkaan myös 
moraaliseen, mentaaliseen tai symboliseen tilaan. Allegorisuus on usein 
kytketty didaktisuuteen sikäli, että kyse on abstraktien asioiden esittämi- 
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sestä ”opettavaisen kertomuksen” muodossa, joskaan allegorian käyttö 
esimerkiksi nykyromaanissa ei rajaudu tällaiseen kaavamaisuuteen (ks. 
Johnson 2012, 2-3). Retorisesta näkökulmasta voidaan esittää, että alle- 
goria on osa kirjailijan käyttämää kuvien ja keinojen varastoa, jolloin 
esimerkiksi Koirapuisto rakentuu muun muassa klassisten — ja osin 
raamatullisten — ”puutarhan” ja ”erämaan” kuvien varaan. Tällöin alle- 
goriset tarinamallit sekä kulttuurin syvärakenteeseen kuuluvat myytit 
ovat edelleen sitä resurssia tai raakamateriaalia, jota nykykirjailijat hyö- 
dyntävät kertoakseen tarinoita ja kommunikoidakseen ajatuksia liittyen 
muuttuvaan globaaliin maailmaan. 

Tutkimuksessaan kertomuksesta kommunikaationa Didier Coste 
(1989, 309) esittää, että suostutteleva retoriikka voi toisinaan näkyä 
didaktisuutena, vaikka teksti ei kokonaisuutena olisikaan äänekkään 
autoritatiivinen tai ideologinen. Joka tapauksessa kertovan fiktion di- 
daktisuutta — kuten kerronnan opettavaista sävyä — on modernissa 
kirjallisuustieteessä pidetty yleisesti heikkoutena, niin ”näyttämistä” 
”kertomisen” sijaan korostavassa uuskritiikissä kuin myös retorisessa 
kertomusteoriassa, jossa didaktisuus on nähty epätaiteellisuuden mer- 
kiksi.” Tässä jaottelussa on kysymys siitä, että mimeettiset teokset on 
tehty niin, että ne vaikuttavat lukijoidensa tuntemuksiin, kun taas didak- 
tiset teokset on kirjoitettu niin, että ne vaikuttavat lukijoidensa ajatuk- 
siin. Tämä jaottelu on kuitenkin varsin jyrkkä, ja tässä tutkimuksessa 
hahmoteltu kertomuksen retoriikka sisällyttää itseensä sekä mimeetti- 
syyden että didaktisuuden. Tärkeää onkin ajatella, että jokainen kirjailija 
valitsee jokaista teostaan varten omanlaisensa esteettisen projektin, joka 
palvelee kyseisen teoksen laajempia tarkoituksia; tällöin ei voida sanoa, 
että didaktinen romaani on lähtökohtaisesti huonompi kuin mimeetti- 
nen romaani. Pikemminkin tällainen arvoasetelma paljastaa historialli- 
sen ja kulttuurisen tavan ajatella kirjallisuudesta, kuten uuskriittisen 
estetiikan jo vanhentuneet painotukset. 

Kiinnostavaa kyllä, Wayne C. Booth (1983, xiii) aloittaa klassisen tut- 
kimuksensa The Rhetoric of Fiction erottamalla toisistaan retorisen ja 
didaktisen fiktion, joista edellinen on ”kommunikaation taidetta lukijoi- 
den kanssa” ja jälkimmäinen hänen mukaansa fiktiota, jota käytetään 
”propagandaan tai ohjeistukseen”. Jatkossa Booth (mt., 57) kuitenkin 
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tarkentaa, että jotkut mimeettiset romaanikirjailijat — kuten Charles Dic- 
kens — saattavat toisinaan alistaa realismin ajamiensa päämäärien hy- 
väksi, kuten herättääkseen lukijassaan ajatuksia tai tunteita. Dickensin 
yhteiskunnalliset melodraamat, jotka syvän koskettavasti osoittelevat 
yhteiskunnallisia epäkohtia, toimivat yhtenä mahdollisena kertomus- 
mallina Koirapuiston kaltaiselle nykyromaanille. Kuten Olenka tiedostaa, 
hyväntekeväisyys on vain kulissi liiketoiminnalle, sillä ”[klukaan ei ollut 
kiinnostunut parantamaan sosiaalisten orpojen asemaa” (K, 353). Tässä 
tunteiden ja ajatusten yhteen tuomisessa voi olla didaktisen fiktion voi- 
ma. 

Yksi kirjallisuuden varhaisista tehtävistä antiikissa — kuten Horatiuk- 
sen Ars poeticassa eli Runotaiteessa (n. 17-13 eaa.) esitetään — oli sekä 
”hyödyttää” että ”huvittaa”, ja kirjallisuuden moraalinen, kasvattava ja 
opettava merkitys oli aina 1700-luvulle asti sen tärkein tehtävä. Uudem- 
pi taideautonominen ajattelu ja fiktion ”puhtauden” ihanne ovat kui- 
tenkin saaneet didaktisuuden huonoon valoon. Kun kyyhkyset katosivat 
-romaanissa suorasukaista didaktista retoriikkaa jopa parodioidaan, kun 
Edgar kokee väärennetyn historiankirjoituksensa lumoissa, että ”nyt ei 
tehty [--] opettavaista satukirjaa lapsille” (KK, 93), vaikka kirjoittajan 
osoitteleva moralisointi liikkuukin groteskin kauhukertomuksen alueel- 
la. Martin Cortazzin (2005, 107) mukaan didaktiset kertomukset joutui- 
vat viimeistään 1900-luvulla epäsuosioon, koska niitä pidettiin ”mora- 
lisoivina” ja ”saarnaavina”. Viime vuosikymmenten monikulttuurisissa 
yhteyksissä didaktisia kertomuksia on kuitenkin voitu ajatella positiivi- 
semmin, ”lähteinä moninaisille luennoille, jotka tarjoavat mahdollisuu- 
den avoimeen keskusteluun moraalisista ja filosofisista kysymyksistä” 
(mt.). 

Didaktisuus onkin palannut takaisin romaanikirjallisuuteen esimer- 
kiksi monikulttuurisia aiheita tai ympäristökysymyksiä käsittelevässä 
kirjallisuudessa, jossa mimeettinen tarinankerronta saattaa välillä kat- 
keta joko kertojan tai henkilöhahmon pitämään luennointiin aikamme 
polttavista kysymyksistä.'* Esimerkiksi Toni Lahtinen (2017, 79) kirjoit- 
taa, että joissakin Risto Isomäen ympäristötietoisen fiktion kohtauksissa 
”[kjertomuksen didaktinen retoriikka vääntyy rautalangaksi”. On silti 
mahdollista, että nykyisessä globaalissa maailmassa, joka on täynnä 


OPETTAVAISIA KERTOMUKSIA: ROMAANIN DIDAKTISUUS 369 


https://doi.org/10.21435/skst.1482 


ääniä ja näkökulmia, tarvitaan myös osoittelevaa retoriikkaa romaanin 
”sanoman” esiintuomiseksi ja perille viemiseksi. Tällöin — toisin kuin 
Booth alun perin asian esitti — kertomuksen retoriikka saattaa sisältää 
sekä mimeettisiä että didaktisia (tai voimakkaan temaattisia) piirteitä. 
Kuten mainittua, James Phelanin (2005, 219) retorisessa mallissa on 
näkyvissä väheksyntää tematiikkaa kohtaan, varsinkin kun temaattisuus 
rajautuu tuossa mallissa eksplisiittisten väitteiden tekemiseen, ideolo- 
gisten positioiden ottamiseen ja ”totuuksien” opettamiseen lukijoille. 
Phelanin mallissa temaattinen komponentti jää vähemmälle huomiol- 
le kuin mimeettinen, sillä se estää lukijoiden eläytymistä kerrottuun 
tarinaan sekä katkoo juonen kulkua. Tällöin Phelanin mallissa näkyy 
jako mimeettisen komponentin emotionaaliseen puoleen ja temaatti- 
sen komponentin älylliseen puoleen, mitä voi kuitenkin pitää jyrkkänä 
jaotteluna. 

Retorisessa kertomusteoriassa temaattisuus määrittyy myös tekijän 
intentionaaliksi teoiksi, sillä tekijä tuntuu kertomuksessaan osoittavan 
ja alleviivaavan asioita. Matthew Clarkin ”retorisessa narratologiassa” 
puolestaan temaattisuus ymmärretään laajemmin, sillä se ei rajaudu 
tekijän tekemiksi väitteiksi tai hänen tarkoittamikseen ideoiksi. Teemat 
eivät ole aina julkilausuttuja teesejä, vaan vaativat lukijalta tulkinta- 
työtä.” Temaattisuus koostuu laajoista merkityskokonaisuuksista, joi- 
den ymmärtämiseksi tarvitaan koko teoksen tulkintaa. Toisin sanoen 
Phelanin mallissa temaattisuuteen saattaa liittyä didaktisuus moraali- 
sen opettavaisuuden ja allegorisen tarinankerronnan mielessä, kun taas 
Clarkin mallissa temaattisuus ei rajaudu tarkoitettuihin merkityksiin, 
vaan pikemminkin yksittäisen kertomuksen tematiikka on monimuo- 
toista ja liikkuvaa. (Ks. Clark ja Phelan 2020, 95, 102.) On ilmeistä, että 
retorisen kertomusteorian vastustus temaattista tulkintaa ja symboliikan 
etsintää kohtaan palautuu uuskritiikin perinteeseen, josta se on pyrkinyt 
voimallisesti irtautumaan. 

Epäilemättä jotkut ”kantaa ottavat” romaanit ovat joka tapauksessa 
vaarassa muuttua sen kaltaiseksi didaktiseksi fiktioksi, jossa temaattinen 
funktio ylittää mimeettisen funktion ja ideoiden esittäminen vie tilaa 
tapahtumien kuvaamiselta. Aristoteelisen tai uusaristoteelisen draaman 
logiikan nimissä on merkityksellistä, että kertojan retorinen didaktiik- 
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ka nousee mimeettisen toiminnan tasolta ja on orgaanisessa suhteessa 
siihen, millä tavalla hän on puhunut ja toiminut kertomuksen muissa 
osioissa — muussa tapauksessa lukija voi kokea autoritatiivisen tekijän 
äänen häiritsevän väliintulon ja pitää sitä (erityisesti modernistisen 
poetiikan mielessä) esteettisenä virheenä. Koirapuiston kerronnassa on 
eräitä Olenkan aforistisia tiivistyksiä, jotka hyppäävät lukijan silmille mi- 
meettisen kerronnan seasta: ”Meillä [Ukrainassa] rehelliset ihmiset ovat 
vankilassa ja epärehelliset parlamentissa” (K, 32). Kuten James Phelan 
(1996, 73) esittää, tällaiset mahdolliset tekijän äänen väliintulot — toisin 
sanoen tekijän eetokseen liittyvä retoriikka — saattavat toisinaan asettua 
kertojan ja henkilön äänen tilalle. Näin tapahtuu varsinkin siinä tapauk- 
sessa, jos erilaiset aforistiset tiivistykset eivät kuulosta samalta ääneltä, 
johon olemme henkilökertojan esityksessä tottuneet kertomuksen muis- 
sa osissa. Mimeettinen illuusio saattaa tällöin särkyä, sillä henkilöstä 
tulee tekijän temaattisten tavoitteiden äänitorvi. 


Kertomisen ja lukemisen etiikka 


Jonkin abstraktin ja absoluuttisen pahan kuvaamisen sijaan Sofi Oksa- 
sen romaanit pakottavat lukijansa näkemään, miten historialliset teot 
vaikuttavat ihmisten elämään ja miten näiden ihmisten kokema vääryys 
saattaa johtaa heidät pulmallisiin valintatilanteisiin. On hyvin mahdol- 
lista, että pitkän romaanin mittaista kertomusta lukiessaan lukija arvioi 
henkilöitä ja heidän tekojaan vaihtelevasti ja ottaa heihin välillä positiivi- 
sen ja välillä negatiivisen kannan sekä empaattista läheisyyttä ja ironista 
etäisyyttä. Kuitenkin tekijä usein valitsee jonkin kokevan henkilön kes- 
kukseksi, jonka kanssa lukija kokee tapahtumat, ja tämä kanssakokemi- 
nen saa lukijan ymmärtämään henkilön äärimmäisiäkin tekoja. 
Koirapuistossa Olenkan oman elämänpolun valinta tiivistyy terävään 
kuvaan, sähkötolppaan kiinnitettyyn sään runtelemaan mainokseen, 
jonka viimeisen puhelinnumerolapun hän irrottaa. Olenka haluaa oman 
kodin, juoksevan veden ja laadukkaita kulutustuotteita, jotka kaikki toi- 
mivat voimakkaana kontrastina lapsuudenkodin ankeudelle. Olenkan 
valinta on merkitsevä, sillä munasolujen luovuttajasta hän etenee lap- 
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settomuusklinikan koordinaattoriksi etsimään uusia ”luovuttajia”, jotka 
ovat samanlaisista epätoivoisista olosuhteista kuin hän. Kerronnassaan 
hän reflektoi, että ”pienimmistäkin valinnoista oli tullut hankalia ja jo- 
kainen niistä tuntui enteeltä, joka minun pitäisi osata tulkita oikein tai 
muuten kääntyisin väärälle polulle” (K, 193). 

Olenkan kehityskulku on tässä mielessä samankaltainen kuin Puhdis- 
tuksen Aliiden, joka päätyy ilmiantajaksi — osin itsekkäistä syistä, mutta 
ennen kaikkea selviytyäkseen kovassa maailmassa. Oksasen henkilö- 
hahmoja, kuten myös Baby Janen minäkertojaa, voi ymmärtää, vaikka 
heidän kaikkia tekojaan ei hyväksyisikään. Oksasen romaanien päähen- 
kilöistä ainoastaan Kun kyyhkyset katosivat -romaanin Edgar Parts vaikut- 
taisi täysin tuomittavalta implisiittisen tekijän ja implisiittisen lukijan 
jakamassa käsityksessä (mikä ei tietenkään tarkoita sitä, etteikö joku 
todellinen lukija voisi tuntea sympatiaa häntäkin kohtaan). Oksasen etii- 
kassa Edgar on miehenä osa sitä vallitsevaa järjestelmää, joka sulkee 
naiset ulkopuolelleen, kuten romaanin naispäähenkilö Juudit diagno- 
soidaan kliinisesti ”hulluuden” kategoriaan ja suljetaan laitokseen. 
Oksasen kompleksiset naishahmot, kuten Aliide, Norma ja Olenka, 
joissa kaikissa on ”positiivisia” ja ”negatiivisia” piirteitä, joutuvat luopu- 
maan omasta itsestään pärjätäkseen miesten johtamassa kovassa maail- 
massa. Vaihtoehdoiksi tarjoutuvat hulluus tai kuolema. 

Koska Daria tietää paljon Olenkan menneisyyden teoista, hänellä on 
mahdollisuus kiristää ja uhkailla tätä. Kuvio muistuttaa lukijaa Puhdis- 
tuksesta, jonka alussa Zara saapuu Aliiden kotiovelle mukana salatusta 
menneisyydestä muistuttava valokuva, ja Zaran tavoin Daria on raadolli- 
sen liiketoiminnan uhriksi joutunut nuori nainen. Koirapuiston maail- 
ma on kuitenkin Puhdistusta kylmempi, ja Oksanen tekee lukijalle vai- 
keaksi sympatian tuntemisen niin Olenkaa kuin Dariaakin kohtaan. 
Kylmä ja kova maailma tekee Olenkasta ja Dariasta itsestäänkin kylmiä 
ja kovia — kohtalo, joka on uhkaamassa myös Normaa Oksasen edeltä- 
vässä romaanissa. Synkkäsävyisten kaivosten ja kuoppien maa on hen- 
kistä joutomaata, jossa ainoastaan kylmä, toisia hyväksikäyttävä elämän- 
asenne voi parhaassa tapauksessa johtaa menestykseen. Kertomuksesta 
tulee mutkikas moraalinen kysymyksenasettelu, jossa isänsä toiminta- 
tavoista mallia saanut Olenka tekee vääryyttä Darialle, joka lopulta pää- 
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tyy tekemään vääryyttä hänelle. Aluksi Daria on Olenkalle ”vasta raakile 
luumupuussa” (K, 72), kunnes hän ymmärtää valinneensa koristaan 
”mädän omenan” (K, 203). Lukijan kriittinen arvio saattaa tässä kohdis- 
tua pikemminkin Olenkaan itseensä ja hänen tekemiinsä valintoihin, ei 
niinkään hyväksikäytettyyn Dariaan. Tämänkaltaisen kerronnan ymmär- 
tämiseen retorinen kertomusteoria tarjoaa avaimia. Kysymys on siitä, 
millä tavalla henkilöhahmo kehittyy osana juonta ja mitä muutoksia eri- 
laiset käänteet tuovat hänen kehitykseensä sekä siitä, millä tavalla lukija 
muuttaa käsityksiään henkilöhahmosta kertomuksen aikana. 

Koirapuiston kohtalonomaisessa ja toivottomassa maailmassa Olenka 
on oppinut tulkitsemaan konkreettiset asiat symbolisesti ja näkemään 
vainoharhaisesti merkkejä esineissä ja tapahtumissa. Jokin sinänsä sa- 
tunnainen tai arkinen seikka saa hänet pohdiskelemaan omaa elämän- 
tilannettaan: ”Ikkunalasien välissä pyöri kuoriainen. Minun oli pakko 
päästä eteenpäin.” (K, 365.) Tällöin, Oksasen tyylille ominaisesti, fyy- 
sinen ja mentaalinen taso liittyvät yhteen tai — retorisen kertomuste- 
orian käsittein — mimeettiseen ulottuvuuteen kytkeytyy temaattinen 
ulottuvuus. Kertomuksen lopussa, jossa Olenka aavistaa loppunsa jo 
lähestyvän, hän tulkitsee myös ympäröivän luonnon oman mielentilansa 
heijastukseksi: ”Hengitin syvään ja vilkaisin ikkunasta, josta laskevan 
auringon kajo oli juuri katoamassa” (K, 405). Romaani päättyy avoimeen 
tilaan ikkunan äärellä, mutta tällä kertaa ikkunasta ei avaudu uuden 
elämän mahdollisuus, vaan kaikista mahdollisuuksista tyhjentynyt näkö- 
alattomuus. Olenka kertoo edelleen ”sinälle”, kuulijalleen Romanille 
(”Olit jo täällä” [K, 405]), mutta kertominen on katkeamassa minä het- 
kenä hyvänsä. Kun Roman saapuu, romaani päättyy. 

Koirapuistossa lukijan alussa muodostama positiivinen kuva Olenkasta 
ja negatiivinen kuva Dariasta alkaa kertomuksen kehittyessä vähitellen 
muuttua päinvastaiseksi asetelmaksi. Puhdistuksen Aliiden tai Baby 
Janen minäkertojan tavoin Olenka asettaa lukijan eettisen kysymyksen 
äärelle: onko kyseessä ”hyvä” vai ”paha” henkilöhahmo? Kysymyksen 
voi laajentaa koskemaan myös tekijän etiikkaa: onko Sofi Oksanen esit- 
tänyt henkilöhahmonsa kompleksisuuden sortumatta mustavalkoisiin 
asetelmiin? Fiktiiviset kertomukset vaativat usein sekä tarinansisäistä 
henkilöä että tekstin lukijaa tarkentamaan katsettaan ja hidastamaan 
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arviotaan — toisin sanoen välttämään liian nopeita ja yksinkertaisia tul- 
kintoja ja tuomioita. Vaikka todellisuus on aina vaikeampi ja monimut- 
kaisempi kuin mikään kirjallinen sommitelma, saavat myös fiktiiviset 
kertomukset meidät testaamaan kognitiivisia kykyjämme ja jalostamaan 
eettisiä käsityksiämme."? 

Voimme ajatella Wayne C. Boothin (1988, 17) hengessä, että fiktiivi- 
nen kertomus luo vaihtoehtoisen maailman, johon lukija voi eläytyä ja 
josta hän voi oppia toimintamalleja omaan elämäänsä — toisin sanoen 
kirjallisuus kaikkein perimmäisimmässä (tai klassisimmassa) mielessä 
koskee kysymystä ”miten tulisi elää”. Retorisen käsityksen mukaan ker- 
tomukset rakentavat erilaisia arvoja ja normeja sekä kutsuvat lukijan 
(yleisön) keskustelemaan näiden arvojen ja normien kanssa (ks. mt., 
3-20; Phelan 2007, 3-15). Fiktiiviset kertomukset oletettavasti kykenevät 
”opettamaan” meille inhimillisesti tärkeitä arvoja erilaisten kielellisten ja 
rakenteellisten keinojen kautta, kuten esittämällä kompleksisia henkilö- 
hahmoja, dialogisia ääniä, monikerroksisia näkökulmia sekä eettisesti 
haastavia tilanteita. Retorista mallia seuraten voimme siis esittää, että 
kertomusten eettinen kompleksisuus on kiinteä osa niiden esteettistä 
kompleksisuutta. Kyse on tällöin esimerkiksi siitä, että romaanikerronta 
asettaa psykologisesti monisärmäiset henkilönsä vaativiin tilanteisiin, 
joissa he joutuvat valitsemaan ”oikean” ja ”väärän” teon väliltä — kuvio, 
joka sopii erityisen hyvin Sofi Oksasen romaaneihin. Näihin ihanteisiin 
nähden joitakin retorisen kertomusteorian sovellutuksia vaivaa silti 
tietty moraalinen oikeaoppisuus, jonka mukaan kirjallisuuden ei yli- 
päänsä pitäisi käsitellä ”pahoja” aiheita — jolloin myös Oksasen romaanit 
joutuisivat suurennuslasin alle. Ihanteellisia keskustelukumppaneita ja 
”ystäviä” (boothilaisessa mielessä) ovat liberaalia humanismia edustavat 
klassikot, joissa hyve usein voittaa (Booth 1988, 179-182). Lisäksi mei- 
dän tulee arvioida kriittisesti tiettyjen klassisten länsimaisten ”hyveiden” 
joukkoa, varsinkin niiltä osin kuin ne edelleen edustavat retoris-eettisen 
kertomusteorian ihanteita.?* 

Sofi Oksasen romaanien kertojat ja henkilöt (Stalinin lehmien Anna, 
Baby Janen nimetön minäkertoja, Puhdistuksen Aliide, Norman nimi- 
henkilö tai Koirapuiston Olenka) saattavat olla haasteellisia tapauksia 
retorisen kertomusteorian liberaalihumanistiselle ”hyvyyden” etiikalle, 
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sillä - enemmän tai vähemmän — he saattavat jättää lukijan kylmäksi ja 
herättää tässä kompleksisia, jopa negatiivisia tuntemuksia. Kuitenkin 
siinä, missä Kun kyyhkyset katosivat -romaanin Edgar on kadottanut niin 
identiteettinsä kuin sielunsa monikerroksisten valheiden ja väärennös- 
ten todellisuudessa ja tätä kautta menettänyt kaiken kosketuksensa hy- 
vään, esimerkiksi Aliiden ratkaisut Puhdistuksen lopussa antavat uusia 
sävyjä ”hyvän” ja ”pahan” määritelmille. Puhdistus asettaa lukijansa poh- 
timaan henkilöidensä moraalisia valintoja, jotka eivät ole helppoja. Päivi 
Lappalaisen (2011, 274) mukaan ”syyllisyys liittyy moraalin alueelle, ja 
Puhdistuksessa selvästikin halutaan jättää moraaliset kannanotot lukijan 
päätettäviksi; kuvaus itsessään on näennäisen neutraalia eikä kertoja 
kommentoi tapahtumia”. Puhdistuksessa on paljolti kyse siitä, mikä on 
”oikea” tai ”väärä” tapa toimia tietyssä tilanteessa, ja eri lukijoilla voi olla 
erilaisia käsityksiä näistä toimintatavoista. Sijoittamalla päähenkilön- 
sä Aliiden ja Zaran tilanteisiin, jotka osaltaan motivoivat tiettyjä tekoja 
— kuten se, että molemmat naiset, seksuaalisen väkivallan ja hyväksikäy- 
tön uhreiksi jouduttuaan, lopulta tappavat — Oksanen saa lukijat arvioi- 
maan näitä tekoja tapauskohtaisesti, jolloin asioiden hyvyys ja pahuus 
suhteellistuu. Sama problematiikka, jossa vääryyksiä kokeneet naiset 
Olenka ja Daria itsekin turvautuvat ”vääriin” keinoihin, toistuu Koira- 
puistossa. 

Booth (1983, 113, 115) esittää ”fiktion retoriikassaan”, että tekijä voi 
saada lukijan tuntemaan sympatiaa myös yleiseltä moraaliselta kannalta 
katsoen ”pahaa” henkilöä kuten murhaajaa kohtaan. Näinhän ainakin 
potentiaalisesti tapahtuu Puhdistuksen lukemistapahtumassa. Aliide 
pyrkii puhdistamaan itsensä menneisyyden vääristä teoista auttamalla 
tuhoamiensa ihmisten (Ingelin, Hansin ja Lindan) jälkikasvua (Zaraa) 
pääsemään vapaaksi ja aloittamaan uuden elämän. Aliide tekee tämän 
hyvän työn suorittamalla vielä kerran rikollisen teon, jonka pahuus on 
suhteellista —- ampumalla Zaraa uhkaavat PaSan ja Lavrentin. Tällöin se, 
mikä jostakin abstraktista näkökulmasta edustaa pahaa, muuttuu konk- 
reettisena tekona joksikin muuksi — jollei hyväksi niin ainakin ymmär- 
rettäväksi teoksi. Sama eettinen dilemma koskee Sethen ”valintaa” Toni 
Morrisonin romaanissa Minun kansani, minun rakkaani: oman lapsen 
tappaminen on samalla osoitus äidinrakkaudesta. Kummassakaan ro- 
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maanissa sen enempää kertoja kuin (implisiittinen) tekijä ei kuitenkaan 
osoita selkeästi, minkälainen asenne lukijan tulisi näihin tekoihin ottaa 
(ks. Phelan 2007, 52). Eettisen ongelman monitulkintaisuudesta tulee 
osa romaanien moninäkökulmaista estetiikkaa. Kuten Phelan (mt., 53) 
korostaa Morrisonin romaanin analyysissaan, on mahdollista, että tekijä 
pyrkii siirtämään lukijansa metaeettiselle tasolle, jotta tämä voi huomata 
selkeän ja ehdottoman eettisen arvioinnin mahdottomuuden. 

Retorisen kertomusteorian edustama humanistinen etiikka poikkeaa 
olennaisesti niin kutsutusta jälkistrukturalistisesta kirjallisuuden 
etiikasta (ks. Marcus 2012, 120). Yleisesti ottaen jälkistrukturalistismin 
kielikeskeisessä ja tekstuaalisessa käsityksessä ei uskota kirjallisuuteen 
representaationa ja kommunikaationa. Roland Barthesin (1993, 177-178) 
runollisen muotoilun mukaisesti teksti ”dekonstruoi kommunikaation, 
representaation tai ilmaisun kielen [- —] ja rekonstruoi toisen kielen, 
niin valtavan, että siinä ei ole pohjaa eikä pintaa, sillä tekstin tila ei ole 
kuvan, kehyksen tai taulun, vaan stereografian, kombinatorisen leikin 
tila”. Kuisma Korhonen (2011, 9) puolestaan toteaa, että kirjallisuus on 
aina eettistä, mutta ei niinkään moraalisten arvojen välittämisen tai teki- 
jältä lukijalle suuntautuvan kommunikaation mielessä.? Kysymys on 
pikemminkin tekstin ja lukijan ”kohtaamisesta”, ja ”kohtaamisen hetket 
eivät ole kommunikaatiota, ainakaan siinä mielessä, että niissä välitettäi- 
siin jokin selväpiirteinen viesti tai maailmankuva” (mt., 10). Emmanuel 
Levinasin (1996, 90-91) mukaan kirjallisuutta ei voi ”johtaa takaisin 
mihinkään sisäiseen ääneen tai normatiiviseen ja abstraktiin ’arvojen’ 
ilmaukseen”, vaan ”kaikessa kirjallisuudessa puhuvat — tai sopertavat, 
yrittävät antaa itselleen muodon tai taistelevat vääristynyttä kuvaansa 
vastaan — ihmisen kasvot”. Ihmisen kasvojen esiintuloa ja niiden kohtaa- 
mista voi tietenkin pitää yhtenä Sofi Oksasen etiikan ydinkysymyksenä. 
Jälkistrukturalistiselle ja dekonstruktiiviselle etiikalle vastakkaisesti tässä 
tutkimuksessa on kuitenkin tarkasteltu kirjallista tekstiä myös tekijän 
retorisena ja taiteellisena sommitelmana, ei vain abstraktina kohtaami- 
sen ja kasvokkain olemisen paikkana. 

Erityisesti juuri Levinasin ajattelun pohjalta hahmotettua dekonstruk- 
tiivista etiikkaa on toisinaan pidetty vastakkaisena retoriselle kertomus- 
teorialle, jossa on puolestaan nähty tietty normatiivisuuden vaatimus. 
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Esimerkiksi Adam Zachary Newton (1995, 65) kyseenalaistaa teokses- 
saan Narrative Ethics Wayne C. Boothin ”liberaalihumanistisen” kerto- 
muskäsityksen sekä näkemyksen kirjallisuudesta kommunikaationa. 
Tämän käsityksen mukaan retorinen kertomusteoria korostaa ”yhteisiä” 
humaaneja ja liberaaleja arvoja, kun taas dekonstruktiivinen etiikka pyr- 
kii huomioimaan radikaalin toiseuden tai vierauden, jota ei voi palauttaa 
ykseyteen ja samuuteen. On kuitenkin olennaista huomata, että siinä 
missä retorinen kertomusteoria pyrkii löytämään taitavasti rakennettu- 
jen kertomusten rikkaan yksilöllisyyden ja monimerkityksisyyden, on 
Levinasin innoittamilla kirjallisuuden filosofeilla taipumus kuvata jota- 
kin abstraktia ja yleistä (”kasvot”). 

Jälkistrukturalistisessa etiikassa käsitys sekä retoriikasta että kirjalli- 
suuden representaatioluonteesta on jossakin määrin negatiivinen, mikä 
johtuu siitä, että lukemisessa ei koskaan voi tapahtua suoraa kasvokkain 
kohtaamista lukijan ja tekstin edustaman radikaalin toiseuden välillä 
(ks. Gibson 1999, 59). Dekonstruktiolle ajatus tekijän, tekstin ja lukijan 
välisestä inhimillisestä vuorovaikutustilanteesta on vieras (ja virheelli- 
nen) käsitys.?? Kuten Booth (1988, 266-267) toteaa — yllättäen Martin 
Heideggeriin viitaten — kertomukset ovat liian rikkaita ja kompleksisia 
”toisia”, jotta niitä voisi tavoittaa millään yleisellä teorialla. Hänen mu- 
kaansa eettinen lukeminen ei merkitse ”tuomitsemista” siinä mielessä, 
että lukija ottaisi ulkopuolisen ja ylemmän asenteen teokseen ja sen 
tekijään. Eettisessä lukemisessa on ennemminkin kysymys vastavuo- 
roisuudesta, jossa lukija on myös eettinen teosta ja sen tekijää kohtaan, 
kiinnittäen tarkkaa huomiota kaikkeen siihen, mitä hänelle kertomuk- 
sen muodossa esitetään. Booth (mt., 9) pitääkin ongelmallisena sellaista 
jälkistrukturalistista suuntausta, jossa abstrakti ”lukemisen etiikka” jää 
sokeaksi yksilöllisten kertomusten erilaisille keinoille ja pyrkimyksille. 
Tällöin tekstien erilaisuus muuttuukin samuudeksi, ja filosofisia ja fik- 
tiivisiä tekstejä luetaan samalla tavoin (ks. esim. Miller 1989). 

Phelan (2007, 10-11) puolestaan huomauttaa, että vaikka retorinen 
kertomusteoria arvostaisi Aristoteleen tai Levinasin eettistä filosofiaa, 
kyseisessä teoriassa ei iskosteta mitään ennalta olemassa olevaa eettistä 
järjestelmää yksittäisen kertomuksen lukemiseen. Sen sijaan siinä py- 
ritään rekonstruoimaan ne eettiset periaatteet, joiden varaan tuo kysei- 
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nen kertomus rakentuu. Järjestelmällisen filosofian sijaan fiktiivisen 
romaanin eettinen systeemi saattaa toki olla monella tapaa vaihteleva, 
epälooginen ja ristiriitainen — ja siitä huolimatta (tai siitä johtuen) luki- 
jan tunteisiin ja ajatuksiin vetoava. Niin ikään, vaikka tutkija tuo omia 
arvojaan tekstiin, hän pysyy avoimena sille mahdollisuudelle, että luku- 
kokemuksessa nuo arvot tulevat haastetuiksi tai jopa kumotuiksi. En- 
nen kaikkea Phelan (2005, 22—23) näkee tärkeäksi kytkeä eettiset arviot 
yksittäisen kertovan tekstin tekniikkoihin ja niihin tapoihin, joilla se 
korostaa tiettyjä käsityksiä ja arvoja. Tällöin kysymys on lukemistapah- 
tumassa syntyvästä dynaamisesta suhteesta henkilöhahmoihin osana 
tarinamaailmaa, kertojaan ja sen/hänen tapaansa kertoa tarinaa kuulijal- 
leen sekä implisiittiseen tekijään eli laajasti ottaen tekstikokonaisuuden 
sommitelmaan. 

Näkisinkin retorisen kertomusteorian ”neuvottelevan” ja samalla 
tekstien yksilöllisyyteen paneutuvan luonteen hedelmällisemmäksi ta- 
vaksi ratkoa kertomuksen etiikkaa koskevia monimutkaisia kysymyk- 
siä kuin dekonstruktion teoreettiset käsitykset. Esimerkiksi tunnettu 
moraalifilosofi Martha Nussbaum (1990, 307-308) vastustaa voimal- 
lisesti dekonstruktioon ja jälkistrukturalismiin sisältyvää ideaa nihilis- 
mistä, koska hänen mielestään hiljaisuus, tyhjyys ja sanomattomuus 
eivät ole ihmiselämää ja ihmisyhteisöä rakentavia tekijöitä. Tässä mie- 
lessä Nussbaum ottaa kritiikkinsä kohteeksi Samuel Beckettin, jonka 
tekstien tyhjyyttä ja nihilismiä hän vertailee negatiivisessa mielessä 
Charles Dickensin romaanien täyteyteen ja moraalisuuteen. Siinä mis- 
sä Beckettin tunnemaailmaa kuvastaa tuomitsevan ja rankaisevan isän 
laista periytyvä ahdistus, syyllisyys ja inho, Dickensin romaanien tunne- 
rakenteita ylläpitää kauniin, rakastavan, suojelevan ja silti haavoittuvai- 
sen äidin kokemus (ks. mt., 364). Nussbaum liikkuu tässä kuitenkin 
liian yleistävällä tasolla, jossa romaanin ”tunnerakenteeksi” määritellään 
joko viha tai rakkaus ja jossa kyseisten kirjailijoiden ja heidän teosten- 
sa kompleksisuus — kuten Beckettin leikillisyys tai Dickensin synkkyys 
— siivotaan pois näkyvistä häiritsevinä ilmiöinä. 

Meidän täytyykin rikastaa ja monimutkaistaa retorisen kertomus- 
teorian tai sitä osin muistuttavan nussbaumilaisen moraalifilosofian 
liberaalihumanistisia ihanteita katsomalla, millä keinoilla 2000-luvun 
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romaanikirjallisuus (esimerkkinä Sofi Oksasen tuotanto) käsittelee 
traumaattisen lähihistorian ja muuttuvan globaalin maailman kriittisiä 
kysymyksiä. Retorisen teorian ja dekonstruktiivisen etiikan oheen — tai 
niiden välille - on mahdollista ajatella kolmas linja, historiallisiin ja 
maailmallisiin partikulaareihin keskittyvä kirjallisuuden hermeneutti- 
nen ymmärtäminen, joka ei omaksu sen enempää liberaalihumanismin 
kuin antihumanismin ihanteita (ks. Korthals Altes 2005, 145).*4 

Kysymys on siitäkin, että länsimaiseen, valkoiseen, maskuliiniseen, 
keskiluokkaiseen ja heteroseksuaaliseen ihmissubjektiin keskittyvä 
etiikka on riittämätöntä. Suuri osa kiinnostavasta nykykirjallisuudesta 
(ja uudemmasta kirjallisuudentutkimuksesta) tarttuu eletyn historian 
ja koetun maailman raadolliseen todellisuuteen. Sofi Oksasen romaa- 
nit — kuten esimerkiksi niihin rinnastamani Toni Morrisonin romaanit 
— edustavat ”feminististä kerronnan estetiikkaa” Susan Lanserin määrit- 
telemällä tavalla. Nämä romaanit pakottavat lukijansa työskentelemään 
vaikean materiaalin kanssa ja samalla kiinnittämään huomiota historial- 
listen tapahtumien erityisyyteen, jota ei voi palauttaa valkoisen länsimai- 
sen miehen universalisoivaksi katseeksi. Samalla kun nämä romaanit 
suodattavat tarinansa ja teemansa lukuisten vaihtelevien näkökulmien 
ja kerrostuneiden äänien kautta, ne tekevät satuttavalla tavalla selviksi, 
mitkä ovat kauhun, sorron ja väkivallan syyt kuvaamiensa kulttuurien ja 
kansakuntien elämässä. (Ks. Lanser 1992, 138.) Tavoitteena ei ole toiseu- 
den äänekäs representaatio ja tekeminen kehystetyksi kuvaksi mutta ei 
myöskään sanomattomuus ja hiljaisuus. Sinänsä tärkeiden yleisten hu- 
maanien arvojen tai abstraktien eettisten vaatimusten lisäksi kyseeseen 
tulevat konkreettiset, vaikeat ja kipeät tapaukset, kuten väkivalta toisia 
ihmisiä kohtaan. 

Kuten Liesbeth Korthals Altes (2014, 14) esittää, dekonstruktiivinen 
etiikka voidaan hedelmällisesti yhdistää feministiseen tai jälkikolo- 
niaaliseen näkökulmaan, jolloin se kyseenalaistaa perustavanlaatuiset 
olettamukset yhteisesti jaetuista arvoista, autonomisesta minuudesta, 
kommunikaation selkeydestä, tekijästä merkityksen lähteenä sekä mo- 
raalisuuden käsityksestä. Selkeän perustan kyseenalaistaminen ei hä- 
nen mukaansa silti tee tarpeettomaksi ajatusta, jonka mukaan tekstissä 
ilmenee jokin eetos ja että lukijat pohtivat tulkinnoissaan teoksen arvo- 
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ja ja asenteita. Tekijän tai teoksen eetos ei kuitenkaan ilmene jonakin 
yhtenäisenä äänenä, vaan palasina, katkoksina ja nyansseina, jotka 
löytyvät sekä itse tekstin retoriikasta että tekijän ei-kirjallisesta toimin- 
nasta. Kertomukset voivat olla — ja usein ovatkin — moniarvoisempia ja 
ristiriitaisempia kuin jossakin yleisessä kertomuksen teorian mallissa 
tai toisaalta normatiivisessa moraalifilosofiassa esitetään. Sofi Oksasen 
romaanit ovat, oman lukukokemukseni mukaan, yhtäältä sofistikoitu- 
neita kuvauksia keskenään erilaisten henkilöhahmojen eettisistä kohtaa- 
misista mutta toisaalta myös häiritseviä representaatioita seksuaalisen 
väkivallan ilmenemismuodoista. Samalla kun tähän kaksijakoisuuteen 
liittyy mahdollinen kysymys Oksasen romaanien eettisistä ja esteettisistä 
ongelmallisuuksista, on korostettava sitä, että Oksasen romaanit eivät 
ole samalla tavalla hienostuneen salonkikelpoisia perinteiselle retorisel- 
le kertomusteorialle kuin tuon teorian ihailemat Jane Austenin, Henry 
Jamesin tai Virginia Woolfin romaanit. Kuten olen tässä tutkimuksessa 
pyrkinyt osoittamaan, Oksasen romaaneja voi avata retorisen kertomus- 
teorian avulla, samalla kun nuo romaanit esittävät haasteellisia tarken- 
nuksia kyseiselle teorialle. 
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IX Lopuksi 


Olen tässä tutkimuksessa käsitellyt Sofi Oksasen kuutta tähän mennessä 
ilmestynyttä romaania kertomuksen retoriikan ja etiikan näkökulmasta. 
Tutkimuksen kolmannessa luvussa tarkastelin Stalinin lehmien omin- 
takeista kerrontatilannetta, joka ei ole pelkästään tekninen kokeilu klas- 
sisen narratologian mielessä, vaan kertomuksen tematiikasta nouseva 
sommitelma ja valinta. Tällöin voidaan huomata, että kertojan jakautu- 
minen ”minäksi” ja ”häneksi” on synteettisenä keinona kytköksissä 
mimeettiseen henkilökuvaukseen ja temaattiseen ideaan. Kysymys on 
sekä minäkertojan identiteettikriisistä että laajemmasta kansallisesta 
ja historiallisesta traumasta, joka synnyttää jakautunutta kokemusta ja 
juurettomuuden tunnetta. Romaani käsittelee hyvin paljon kielen, kan- 
sallisuuden ja kodin yhteenkuuluvuutta sekä sitä, millä tavalla edeltä- 
vien sukupolvien kokemukset heijastuvat nykyajassa. Stalinin lehmissä 
kertoja-päähenkilön kokemuksen ytimessä oleva syömishäiriö ja sen 
kompleksinen diagnosointi saa ”sairautena” temaattista jatkoa Oksasen 
seuraavassa romaanissa Baby Jane, jossa puolestaan kuvataan masen- 
nusta ja paniikkihäiriötä ja jota käsittelin tutkimuksen neljännessä lu- 
vussa. Tämä tiivis ja pienimuotoinen romaani nostaa esiin retorisen 
kertomusteorian erään keskeisen problematiikan, epäluotettavan kerto- 
jan suhteen romaanin implisiittiseen tekijään. Tärkeäksi kysymykseksi 
romaanissa nousee toisen ihmisen esittämisen etiikka, varsinkin kun 
kertomuksen kohteena vaikuttaa minäkertojaa enemmän olevan toi- 
nen henkilöhahmo. Toisaalta Baby Jane on esimerkki sen kaltaisesta 
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gueer-kerronnasta tai traumafiktiosta, joka vastustaa retorisen kerto- 
musteorian korostamaa mimeettisyyttä ja juonellisuutta. 

Vaikka en ajattele Oksasen tuotantoa suoraan romaanipareina, voi 
olla kiinnostavaa huomata, että Stalinin lehmien ja Baby Janen ”minä- 
kokemusten” tasolta Oksasen seuraavat romaanit laajenevat koskemaan 
kokonaisen kansakunnan kokemuksia — teema, joka tosin on vireillä jo 
Stalinin lehmissä. Nämä viidennessä ja kuudennessa luvussa käsitellyt 
romaanit, Puhdistus ja Kun kyyhkyset katosivat, avaavat molemmat his- 
toriankirjoituksellisen fiktion keinoin Neuvosto-Viron kokemuksellista 
historiaa, mutta muodoltaan ne ovat keskenään erilaisia teoksia. Puhdis- 
tus edustaa Oksasen tuotannossa selkeimmin juonellista lukuromaania, 
vaikka sen aikarakenne onkin traumafiktiolle tyypillisesti mutkikas ja 
monikerroksinen. Romaanin kuvaston kerrostuneisuuteen liittyy voima- 
kas intertekstuaalinen verkosto, joka osaltaan antaa muotoa ja merkitys- 
tä kertomukselle. Puhdistusta voi pitää malliesimerkkinä retorisen kerto- 
musteorian korostamasta juonellisuudesta ja draamallisuudesta, mikä 
osittain johtuu teoksen näytelmäversion tarjoamasta rakenteesta. Kun 
kyyhkyset katosivat on monella tapaa ”vaikeampi” romaani, jonka ko- 
konaiskuvion ja symboliikan hahmottaminen vaatii lukijalta aktiivista 
työskentelyä. Tällä tavoin tekijä siirtää vastuuta sommitelman hahmot- 
tamisesta pitkälti lukijalle. Joka tapauksessa tässä romaanissa Oksanen 
rakentaa kriittisen vision siitä, kuinka historiallinen menneisyys kirjoi- 
tetaan uudelleen voittajien käsissä ja kuinka romaanin tehtäväksi tulee 
antaa ääni unohdetuille ja vaiennetuille. Romaanissa on monitasoinen 
rakenne, jossa teoksen retoriikan ja etiikan sisällä on toinen, kuvitteelli- 
nen teos, jonka fiktiivisen kirjailijan retoriikka ja etiikka ovat tavoitteil- 
taan ilmeisen erisuuntaisia kuin todellisen tekijän pyrkimys. 

Fräänlaisen parin muodostavat myös Oksasen seuraavat romaanit, 
Norma ja Koirapuisto, joita tarkastelin tutkimuksen seitsemännessä ja 
kahdeksannessa luvussa. Ne liittyvät osin samaan tematiikkaan — hy- 
väksikäytön maailmaan, oli kyse sitten hiuksiin liittyvästä globaalista 
liiketoiminnasta tai ukrainalaisen lapsettomuusklinikkatoiminnan hä- 
märyyksistä — mutta tyyliltään ne ovat erilaisia kertomuksia. Normassa 
kysymys on paljolti päähenkilön maagisesta kyvystä lukea toisen henki- 
lön tunteita ja ajatuksia, mikä siirtää Oksasen lähtökohtaisesti realistista 
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kerrontaa fantastisen suuntaan, samalla kun romaani hyödyntää eri- 
laisia satujen konventioita. Romaanin kriittisessä läpivalaisussa sadut 
ja kuvitelmat kuitenkin törmäävät globaalin ihmiskaupan raadolliseen 
todellisuuteen. Romaanillaan Oksanen haluaa nähtävästi ”sanoa” jota- 
kin siitä maailmasta, jossa me elämme, jolloin romaanin temaattinen 
funktio korostuu mimeettisen kuvauksen ja synteettisen konstruktion 
ohella. Tämänkaltainen temaattisuus saattaa näkyä nykyromaanissa jopa 
uudenlaisena didaktisuutena, jossa toiminnan kuvaukseen tulee mu- 
kaan tietokirjamaista opettavaisuutta ja moraalista luennointia maail- 
massamme olevista sosiaalisista ja poliittisista ongelmista. Tämä näkyy 
myös Koirapuistossa, joka on tyyliltään Normaa realistisempi. Samalla 
kun Koirapuisto rakentuu klassiselle kerronnalliselle kuviolle, jossa ker- 
toja pyrkii vakuuttamaan yleisönsä — jopa konkreettisen kuulijansa — ta- 
rinan tapahtumista, kommunikoi romaani ylemmällä tasollaan lukijalle 
ideoitaan ja käsityksiään yhteiskunnallisista epäkohdista. On mahdollis- 
ta, että Oksasen romaanituotanto on edennyt kohti mimeettisyyden ja 
didaktisuuden yhdistämistä: tällöin nykyromaani rakentuu tutkitulle 
tiedolle, jota se pyrkii yhdistämään toiminnan kuvaukseen. Epäilemättä 
Oksasen romaaneista juuri osittain Ukrainaan sijoittuva Koirapuisto on 
saanut ajankohtaista ja traagista kaikupohjaa keväällä 2022, tämän tut- 
kimuksen viimeistelyvaiheessa. 

Olen tutkimuksessani hahmotellut Oksasen romaanituotannon ana- 
lyysin yhteydessä erityistä kertomuksen retoriikkaa, joka on oppinut ja 
omaksunut paljon amerikkalaislähtöisestä retorisesta kertomusteoriasta 
mutta joka ei ole täysin siihen palautettavissa. Niin ikään olen esittänyt, 
että tietyn kirjailijan, kuten Sofi Oksasen, romaanitaiteen rikkaus ei ole 
selitettävissä valmiiden teoreettisten mallien avulla. Palaan kuitenkin 
lopuksi siihen, mitä tarjottavaa juuri retorisella kertomusteorialla on 
fiktiivisten kertomusten lukemiseen. Retorisen kertomusteorian — ja 
erityisesti sen keskeisen edustajan James Phelanin — hengessä olen tar- 
kastellut Oksasen romaaneja erilaisten kolmitasoisten mallien avulla. 
Ensinnäkin meidän on kyseisen teorian mukaan otettava huomioon, 
että romaanien kaltaisissa fiktiivisissä kertomuksissa tapahtuu vuoro- 
vaikutusta tekijän sommitelman, tekstin piirteiden ja lukijan tulkinnan 
välillä. Narratologisessa tutkimuksessa tuo kommunikaatio on usein py- 
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ritty rajaamaan kertovan tekstin sisään, erilaisten kertojien ja yleisöjen 
väliseksi virtuaaliseksi tilaksi, jossa kuvitteelliset hahmot ovat alisteisissa 
suhteissa toisiinsa nähden. Retorisessa kertomusteoriassa sen sijaan 
esitetään, että tekijä tekee tekstin tietyllä tavalla vaikuttaakseen lukijaan 
tietyillä tavoilla, jolloin tekijän arvot ja lukijan arvot asettuvat dialogiseen 
— ja toisinaan kriittiseen — keskustelusuhteeseen keskenään. 

Retorisen mallin mukaan fiktiivistä kertomusta lukiessamme kiinni- 
tämme lisäksi huomiota sen kolmeen eri puoleen: mimeettiseen (toden- 
kaltaiseen), temaattiseen (tulkinnalliseen) ja synteettiseen (tehtyyn) 
ulottuvuuteen. Tätä kertomuksen tekemisen, toiminnan ja lukemisen 
monitasoista ja vuorovaikutuksellista mallia voi kuvata sitenkin, että te- 
kijä on tehnyt teoksen, joka erilaisten keinojensa ja rakenteidensa kautta 
saa lukijan pohtimaan yhtäaikaisesti henkilöiden toimintaa ja kertomuk- 
sen sisältämiä arvoja sekä sitä, millainen taideteos on kyseessä. Aristo- 
teelisessa mielessä hyvä taideteos on tarkasti sommiteltu kokonaisuus, 
joka muotonsa kautta vetoaa lukijansa tai katsojansa ajatuksiin ja tuntei- 
siin ja pohjimmiltaan tarjoaa puhdistavan kokemuksen. Tässä mielessä 
Puhdistus romaanin nimenä toimii monella tasolla, myös taiteellisena 
kokemuksena, joka kykenee kirkastamaan lukijan mielen. Retoriselle 
kertomusteorialle ominaisen kolmitasoisen mallin mukaisesti fiktiivisen 
kertomuksen lukemisessa on kyse emootiosta, jossa lukija eläytyy tari- 
nan maailmaan, etiikasta, jossa lukija arvioi tekijän arvomaailmaa, ja 
estetiikasta, jossa lukija kiinnittää huomion teoksen taiteelliseen on- 
nistumiseen. Tässä mielessä arvottaminen on kiinteä osa kertomuksen 
retoriikkaa. 

Kertomuksen retorisen lukemisen pyrkimyksenä ei ole teoksen (sen 
”implisiittisen tekijän”) aukoton ylistys eikä suorasukainen tyrmäämi- 
nen, vaan teoksen muodon ja sisällön tarkoin huomioonottava, keskus- 
televa ja avoin lähestymistapa. Retorinen lukutapa kuitenkin aktiivi- 
sesti etsii sen kaltaisia teoksia ja tekijöitä, joiden arvot ja ihanteet se 
voi jakaa, vaikka tämä vaatisikin teoksen lukemista useampaan kertaan 
sen tavoitteiden ja sommitelman ymmärtämiseksi. Kyseinen lukutapa 
suostuu keskustelemaan myös sellaisten teosten kanssa, joiden arvot 
ja ihanteet tuntuvat sille etäisiltä tai jopa vastenmielisiltä, mutta koska 
tällaiset tekijöiden, tekstien ja lukijoiden kohtaamiset tuottavat usein 
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enemmän epäilystä kuin mielihyvää, lukijan suhde teokseen ei koskaan 
kasva ”ystävyydeksi”. Lukemistapahtumaa voisi kuvata retorisen mallin 
mukaisesti niin, että lukija palaa kirjaystäviensä pariin yhä uudelleen, 
löytäen niistä jokaisella kohtaamisella uusia piirteitä, kun taas hän ei 
tunne vetoa palata teoksiin, jotka eivät ensimmäisellä kerralla kyenneet 
esittämään houkuttelevaa kutsua — silläkin uhalla, että uudet lukukerrat 
voisivat tuoda kyseisen teoksen esiin uudemmassa ja paremmassa va- 
lossa. 

Retorisen mallin yhtenä ydinajatuksena on, että kun kiinnitämme 
huomiota lukukokemuksemme monikerroksisuuteen — älylliseen, tun- 
teelliseen, eettiseen ja esteettiseen tasoon — ja kun huomaamme sen 
kumpuavan tekijän keinoista ja tekstin piirteistä, pystymme arvosta- 
maan fiktiivisen kertomuksen vaikutusta. Ihanteellisessa tapauksessa 
fiktiivinen kertomus voikin uudistaa, laajentaa, haastaa ja toisinaan 
muuttaa tapojamme tietää, ajatella, uskoa ja arvioida asioita. Kysymys on 
myös siitä, että retorisessa kertomusteoriassa ei aseteta jotakin valmista 
ajattelumallia kertomuksen päälle, vaan kysytään, mitä annettavaa juuri 
tällä tekstillä on meille lukijoina. Tietyllä tapaa mallin ytimessä on itse 
asiassa hyvin amerikkalaishenkinen, pragmatistinen hyödyn tai vasta- 
vuoroisuuden idea: tekijät tarjoavat lukijoilleen tietynlaisia tekstejä ja 
odottavat saavansa lukijoiden huomion. Lukijat antavat tämän huomion 
ja odottavat saavansa puolestaan rikkaan ja kompleksisen lukukokemuk- 
sen, joka saattaa muuttaa heidän eettisiä ja esteettisiä käsityksiään. Lu- 
kijat, jotka eivät anna tekstille tätä huomiota vaan lukevat sitä omista 
ideologisista, poliittisista ja eettisistä intresseistään käsin, menettävät 
jotakin lukukokemuksen haastavuudesta ja rikkaudesta — sen seikan, 
että tekijät voivat teoksillaan laajentaa noita lukijan aiempia käsityksiä. 
Näin ollen kertomuksen sofistikoituneisuus ja sen lukemiseen liittyvät 
eettiset kysymykset kytkeytyvät yhteen. 

On kuitenkin tarpeellista huomauttaa näin lopuksi, että retorisen 
kertomusteorian käyttämänä ”retoriikka” on lavea, moniselitteinen ja 
metaforinen käsite, joka tarkoittaa pitkälti samaa kuin vuorovaikutus tai 
kommunikaatio. Retorinen tapa lukea fiktiivisiä kertomuksia muuttuu 
pinnalliseksi ja yksisuuntaiseksi, mikäli se painottaa juonen etenemistä 
ja henkilöhahmojen kehittymistä häiritsevien yksityiskohtien ja poliittis- 


IX LOPUKSI 385 


https://doi.org/10.21435/skst.1482 


ten teemojen kustannuksella. Tässä mielessä olen esimerkiksi esittä- 
nyt, että Baby Janen ”antinarratiivinen” gueer-kerronta tai Puhdistuksen 
syvyyssuunnassa laajeneva intertekstuaalisuus rikkovat retorisen ker- 
tomusteorian korostamaa juonellista mimeettisyyttä. Samoin Norman 
maagisesti sävyttynyt ”naisten tarina” tai toisaalta Koirapuiston maail- 
manpolitiikkaan kytkeytyvä didaktinen kerronta tuovat retoriseen mal- 
liin kerrostumia, joita kyseisessä teoriassa ei ole toistaiseksi riittävästi 
tutkittu. Niin ikään Stalinin lehmien yksilötasolta lähtevä kokemukselli- 
nen historia tai Kun kyyhkyset katosivat -romaanin fiktiota ja dokumen- 
taaria yhdistelevä kollaasimaisuus ylittävät henkilökeskeisen juonelli- 
suuden tason. Tekijän, tekstin ja lukijan välisen, pitkälti inhimillistetyn 
viestintätilanteen lisäksi on palattava retoriikan juurille myös sen toi- 
sessa mielessä, mikä tarkoittaa kielen materiaalisuuden ja käytettyjen 
kielikuvien analyysia. Figuurien ja trooppien lukeminen paljastaakin 
tekstien säröt ja monimerkityksisyydet, joihin retorisen kertomusteorian 
mimeettinen ja juonikeskeinen malli ei keskity riittävästi. Retorisen 
kertomusteorian olennaisin tavoite on kuitenkin tekijyyden puolustus, 
kun taas kielen ja kielikuvien retorisessa analyysissa tekijän merkitys 
jää sivuun. Tämän tutkimuksen johtoajatuksena on nähdä Sofi Oksasen 
romaanit ennen kaikkea tekijän tavoitteellisina sommitelmina, joiden 
taiteellisen muodon kautta hän haluaa myös ”sanoa” jotakin eletystä ja 
koetusta maailmasta. 

Tässä tutkimuksessa on esitetty, että retorisen kertomusteorian mu- 
kaan lukijat arvioivat kertomuksia kolmella keskeisellä tavalla: tulkitse- 
vat arviot koskevat toiminnan ja kertomuksen muiden ainesten luonnet- 
ta, eettiset arviot koskevat henkilöiden ja toimintojen moraalista arvoa 
ja esteettiset arviot koskevat kertomuksen kokonaisuuden ja sen osien 
taiteellista laatua. Vaikka nämä tasot — tulkinnallinen, eettinen ja esteet- 
tinen — ovat kertovaa fiktiota luettaessa osittain päällekkäisiä, voidaan ne 
myös erottaa toisistaan. Kertomuksen toiminnan tulkinta ei välttämättä 
sisällä eettistä tai esteettistä arviota, ja joissakin kertomuksissa jokin 
näistä kolmesta tasosta voi nousta muita tärkeämmäksi. Yksi retorisen 
kertomusteorian — ja nimenomaan Phelanin — tärkeimmistä väittämis- 
tä koskee kuitenkin seuraavaa: yksittäiset kertomukset rakentavat joko 
näkyvästi tai (useimmiten) piilevästi omat eettiset mittapuunsa ohjatak- 
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seen lukijoitaan kohti tiettyjä eettisiä arviointeja. Retorisen kertomus- 
teorian mukaan kertomuksen arviointi nousee tällöin pikemminkin 
tekstistä itsestään (”alhaalta ylös”) kuin joistakin kertomuksen ulkopuo- 
lisista eettisistä standardeista (”ylhäältä alas”). Juuri tällä tavalla, liittyen 
tekstin rakenteellisiin ratkaisuihin ja tekijän taiteelliseen visioon, eetti- 
set arviot kytkeytyvät läheisesti esteettisiin arvioihin. 

Vaikka tutkija tai lukija aina tuokin omia arvojaan lukemaansa ker- 
tomukseen, hän pysyy avoimena sille mahdollisuudelle, että itse luku- 
kokemus haastaa ja muuntelee noita arvoja. Tekstin kohtaaminen on 
tällöin — retoriselle kertomusteorialle ominaisen metaforisuuden mu- 
kaan — kuin toisen ihmisen kohtaamista ja avautumista tuon toisen 
edustamille arvoille ja näkemyksille. Tämä metaforisesti esitetty inhi- 
millinen kommunikaatio ei tietenkään ole täysin fiktiivinen abstraktio: 
kysymys on pohjimmiltaan aina myös inhimillisestä toiminnasta, todel- 
lisen lukijan ja todellisen kirjailijan (epäsuorasta) kohtaamisesta, jossa 
eettisen ja esteettisen keskustelun ”välineenä” on romaani tai jokin muu 
teksti. Retorinen kertomusteoria kehottaakin lukijoita mahdollisimman 
monipuoliseen ja avarakatseiseen kertomusten lukemiseen, jolloin kiin- 
nitetään huomiota niiden mimeettiseen, temaattiseen ja synteettiseen 
puoleen. Fiktiiviset kertomukset ovat monikerroksisia eettis-esteettis- 
emotionaalisia rakennelmia, eivät yleisiä ilmiöitä käsitteleviä abstrakteja 
lausumia tai sosiaaliraportteja, jotka puhuisivat todellisuudesta suoran 
referentiaalisesti. 

Tässä tutkimuksessa kertomuksen retoriikka on nähty kiinteässä 
yhteydessä kertomuksen etiikkaan, sillä Sofi Oksasen romaanit tuovat 
kerronnallisten ja retoristen keinojensa kautta näkyviin niin yksilöllisiin 
elämänvalintoihin kuin historiallisiin tapahtumiin liittyviä eettisiä ky- 
symyksiä. Retorisen kertomusteorian kannalta olennaisempaa on 
kuitenkin pohtia sitä, millä tavalla lukemisen etiikka ottaa huomioon 
kertomuksen yksilöllisyyden sen sijaan, että tuo kertomus nähtäisiin 
ainoastaan jonkin teoreettisen mallin tai eettisen järjestelmän illustraa- 
tioksi. Tutkimukseni yhtenä lopputulemana onkin se, että yksilöllisten 
fiktiivisten kertomusten häiritsevää vaikeutta ei voi selittää minkään ylei- 
sen teorian avulla, vaan nuo kertomukset ovat affektiivisen rakenteensa 
kautta aina erityisiä tuntemuksia ja kokemuksia herättäviä tapauksia. 
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Silti — tai juuri siksi — niiden haastavuus säilyy avoimena jatkuvalle re- 
toriselle keskustelulle ja neuvottelulle. On myös ilmeistä, että monet 
fiktiiviset kertomukset rakentavat eettisesti, esteettisesti ja emotionaa- 
lisesti haastavia tilanteita, joissa niin tarinan henkilöiden kuin todel- 
lisen lukijankin on katseltava mutkikkaita asioita eri näkökannoilta ja 
pohdittava omaa suhtautumistaan esitettyihin tapahtumiin. Tärkeää on 
korostaa sitä, että kun kaunokirjallinen kertomus saa meidät tuntemaan 
ja kokemaan asioita yhdessä kertojien ja henkilöiden kanssa, se saa mei- 
dät mahdollisesti muuttamaan näkökulmaamme fiktion ulkopuolisessa 
maailmassa oleviin asioihin. Sofi Oksasta mukaillen kirjallisuuden teh- 
tävänä onkin avata ikkunoita maailmaan. 
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Viitteet 


| JOHDANTO 


1 Varhaisessa suomalaisessa uuskriittisesti sävyttyneessä kirjallisuuden estetiikassa, 
kuten Alex Matsonin teoksessa Romaanitaide (1947), romaaneja ajatellaan enemmän 
kuvataiteen, musiikin ja arkkitehtuurin kuin kielellisten kertomusten näkökulmasta. 
Matsonille (1969, 174-178) romaani on etäältä tarkasteltava kuvallinen objekti, jonka 
sisäisen muodon näkeminen asettuu lukijan tärkeimmäksi tehtäväksi — ei omien sub- 
jektiivisten tuntemusten tuominen mukaan lukukokemukseen tai romaanin aiheen ja 
sisällön pohtiminen. 

2 William K. Wimsattin ja Monroe C. Beardsleyn vaikutusvaltaisessa — ja suomalaisen 
uuskritiikin valtakaudella suomennetussa — esseessä ”Intentioharha” (”The Intentiona 
Fallacy”, 1946) todetaan, että ”kirjailijan ennakkosuunnitelma tai intentio ei ole toivot- 
tava eikä edes yleensä saatavilla oleva kriteeri, jonka mukaan voisi arvostella sanataide- 
teoksen onnistumista” (Wimsatt ja Beardsley 1971, 53). 

3 Chaim Perelman (1996, 10-11) päinvastoin väittää ”uudessa retoriikassaan” (nouvelle 
rhetorigue), että retoriikan keskittyminen pelkästään kielikuvien ja retoristen ”koristelui- 
den” tutkimiseen on merkinnyt aristoteelisen retoriikan, kuten argumentaatioteorian ja 
yleisölle suunnatun puheen, näivettymistä. Perelmanin (mt., 25) mukaan Aristoteleen 
Retoriikka ”nojaa ajatukseen yleisöstä ja tutkii niitä intohimoja ja tunteita, jotka puhuja 
voi esityksellään (juuri yleisön luonteesta riippuen) herättää”. 

4 Yksi systemaattisimpia retorisen kertomusteorian sovelluksia suomalaiseen kirjalli- 
suuteen on Elise Nykäsen analyysi Pentti Holapan novellista ”Boman” (1959). Artikke- 
lissaan Nykänen (2018, 117) puhuu ”retorisesta vuorovaikutuksesta”, jolla hän viittaa 
”kaunokirjallisen tekstin kerrokselliseen kommunikaatiorakenteeseen, jonka eri kerron- 
tatasoja tekijä hyödyntää pyrkiessään vaikuttamaan lukijan tulkintaan teoksestaan”. Ks. 
myös Ilona Lindhin (2020) retorinen analyysi matkakertomusten kirjallisista keinoista. 
Lindh (mt., 186) kirjoittaa James Phelaniin viitaten, että ”kertomus on retorista toimin- 
taa, jolla on jokin tarkoitus tai tehtävä”. 

5 Vrt. Michael Kearnsin (1999) muotoilema ”retorinen narratologia”, joka rakentuu enem- 
män puheaktiteorialle kuin Boothin-Phelanin koulukunnan korostamalle kertomusten 
etiikalle ja estetiikalle. 

6 Suomalaisessa teoriakeskustelussa Klaus Brax (2004) on puhunut ”retoris-eettisestä 
narratologiasta”, mutta sikäli kuin tämänkin suuntauksen lähtökohdaksi nähdään Wayne 
C. Boothin edustama fiktion retoriikka ja etiikka (joka siis ajallisesti edeltää narratolo- 
giaa), on ”narratologian” käyttöä tässä yhteydessä tarkennettava. 

7 Lienee kiinnostavaa huomata, että sellaiset kertomuksen teorian keskeiset hahmot kuin 
Wayne C. Booth ja Gerard Genette ovat myöhemmässä tuotannossaan suhtautuneet 
kriittisesti ja jopa ironisesti narratologian tapaan lanseerata yhä uusia teknisiä termejä 
kuvaamaan ilmiöitä, jotka ovat usein intuitiivisesti ymmärrettävissä (ks. esim. Booth 
1988, 12; Genette 1988, 78; vrt. Hägg 2009, 74). 
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8 Boothin (1994, 131) mukaan ideologisessa kirjallisuudentutkimuksessa suosittu ”vas- 
tustava lukeminen”, joka esittää itsensä eettisenä toimintana purkaessaan tekstien 
poliittisia oletuksia, näyttäytyy pahimmillaan epäeettisenä lukemisena, jos se tuottaa 
tekstin päälle ulkopuolisen oppirakennelman ja tekeytyy samalla sokeaksi tekstin hieno- 
varaiselle ja monikerroksiselle sommitelmalle. 


Il KIRJAVA KIRJAILIJA 


1 Suomessa Sofi Oksasen romaanit — ennen kaikkea Puhdistus — ovat herättäneet muun 
muassa tekijän persoonaan ja historiallisten kuvausten paikkansapitävyyteen liittyvää 
keskustelua: ”Pieni vilkaisu internetin keskustelupalstoihin paljastaa, miten suuren 
vihan Oksanen on onnistunut kirjallaan herättämään, etenkin ihmisissä jotka eivät ole 
koskaan kirjaa lukeneetkaan. Kirjaa on haukuttu miesvihasta, historian vääristelystä, 
Venäjän vastaisuudesta, rasismista, jopa natsismista.” (Korhonen 2011, 36.) 

2 Muutamien olennaisten Sofi Oksasen romaaneihin liittyvien artikkeleiden ja kirjan luku- 
jen (esim. Grönstrand 2010, 2019; Jytilä 2022; Karkulehto 2009; Korhonen 2011; Kurikka 
2011, 2021; Lappalainen 2011; Rossi 2022; Salin 2013) ohella olen itse kirjoittanut eri 
yhteyksissä kirjailijan tuotannosta (Lehtimäki 2010, 2012, 2019a ja 2019b). 

3 Booth (1983, 71) mainitsee omaa teoriaansa edeltäneen Kathleen Tillotsonin tutkimuk- 
sen The Tale and the Teller (1959), jossa puhutaan tekijän ”toisesta minästä”. Tillotsonin 
termiä voikin pitää varhaisena muotoiluna implisiittisen tekijän käsitteelle. Kiinnostavaa 
kyllä, Tillotsonin esimerkkitapaus on George Eliot, pseudonyymi, jota Mary Ann Evans 
käytti julkaistessaan romaanejaan ja muitakin tekstejään. 

4 Tässä ei ole tarkoitus suoranaisesti verrata Sofi Oksasta Jane Austeniin ja Henry 
Jamesiin, noihin retorisen kertomusteorian ihanteellisiin tekijähahmoihin. Erityisesti 
Boothin teoriassa ihanteena on liberaalihumanistinen implisiittinen tekijä, jonka ”hy- 
vyyden” etiikka ja klassinen yhtenäisyyden estetiikka tutkijan on ilmeisen helppo jakaa. 
Sen sijaan eri tavoin poliittisesti radikaalit sekä etiikaltaan ja estetiikaltaan kompleksi- 
set — tai jopa ristiriitaiset — post-postmodernistiset tekijät voivat olla retorisen kerto- 
musteorian ihanteiden kannalta haasteellisempia ja ongelmallisempia tapauksia. Tässä 
tutkimuksessa Sofi Oksasen tuotanto toimiikin kriittisenä koetinkivenä retorisen kerto- 
musteorian perinteiselle mallille. 

5 Oksanen on itse todennut haastattelussa, että kirjoittaminen keskellä meluisaa kau- 
punkia — Helsingin Kalliossa — ei ole aina ihanteellista, sillä kirjailija kaipaa hiljaisuutta 
(Hujanen 2019). 

6 Käsitteen historiasta ja siihen liittyvistä kiistoista ks. Kindt ja Müller (2006) ja Style-leh- 
den numero 45:1 (2011) sekä itse termin kehittäjä Booth (2005). Selkeän yleiskatsauk- 
sen implisiittistä tekijää koskevista teoreettisista kiistoista tarjoaa Phelan 2005, 38-49. 

7 ”Sisäistekijän” lanseerasi suomalaisessa tutkimuksessa alun perin 1980-luvun alussa 
Aarne Kinnunen, jonka terminologisessa valinnassa kaikuu uuskriittinen käsitys impli- 
siittisestä tekijästä puhtaasti tekstinsisäisenä ominaisuutena. Ks. Kinnunen 1989, 9-10; 
226—227. Sisäistekijä saatetaan edelleen nähdä ”tekstinsisäisenä” komponenttina myös 
uudemmassa suomalaisessa kirjallisuudentutkimuksessa (ks. esim. Ahola 2018, 59). 
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Ajatus ”tekijästä” on siinä määrin oleellinen retoriselle kertomusteorialle, että on tär- 
keämpää säilyttää tekijän käsite kertovassa kommunikaatiossa kuin kiistellä loputtomiin 
sitä koskevasta terminologiasta. Kuten James Phelan (2017, xii) huomauttaa, käsitteet 
ovat tärkeämpiä kuin termit. Esimerkiksi implisiittistä lukijaa on kutsuttu eri yhteyksissä 
sisäislukijaksi, mallilukijaksi, superlukijaksi tai informoiduksi lukijaksi (tai tekijän ylei- 
söksi Phelanin omassa mallissa). Toisinaan käsitteen käytännöllinen merkitys saattaa 
helposti kadota terminologiseen hetteikköön. 

Aarne Kinnunen (2011, 332) kirjoittaa: ”Tämän kirjoituksen aikaan on menossa WSOYn 
kahakka, jossa Sofi Oksasen (hän on se kirjailija, joka oli jonkin aikaa maineen huipulla 
2009) johdatuksella moititaan toimitusjohtajaa siitä, ettei tämä ollut Helsingin kirja- 
messuilla, vaan matkoilla.” Tällaisessa lausunnossa Oksanen luokitellaan tähdenlennok- 
si, eikä olekaan oletettavaa, että hän yltäisi Kinnusen modernistiseen (mies) kaanoniin 
Paavo Haavikon tai Antti Hyryn tavoin. 

Oksanen itse puhuu mieluummin ”kirjailijaprofiilin” kuin ”henkilöbrändin” rakentami- 
sesta (Palokangas 2019). 

Vrt. esim. Jenni Haukion runo ”Suojele, älä tuhoa” (2015), jonka voi nähdä ottavan 
kantaa ajankohtaiseen keskusteluun turkistarhauksesta (ks. Lehtimäki ja Luhtala 2020). 
Erkki Sevänen (2021, 313) on puolestaan analysoinut Juha Seppälän romaanien fiktiivis- 
ten äänien suhdetta kirjailijan julkisuudessa ilmaisemiin käsityksiin ”välineellisen järjen 
ja markkinoiden hallitsemasta nyky-yhteiskunnasta”. 

Kansainvälistä huomiota on saanut esimerkiksi Kaija Saariahon säveltämä ooppera 
Innocence (2021), johon Oksanen on kirjoittanut libreton. Oksasen teksti kertaa hänen 
aiemmasta tuotannostaan tuttuja teemoja, kuten menneisyyden traumojen avautumista 
eri aikatasoissa liikkuvan esityksen kautta. 

Oksasen kirjoittamat laulutekstit ovat vain osa kokonaistaideteosta, Oksasen sanoitta- 
maa ja Maija Kaunismaan säveltämää ja laulamaa levyä ja musiikkiesitystä Liian lyhyt 
hame. Oksanen ja Kaunismaa kiersivät Suomea syksyllä 2011 yhdistäen postmoderniin 
tyyliin erilaisia aineksia: musiikkia ja teatteria, ilottelevaa huumoria ja kovaa faktaa, viih- 
dettä ja ajankohtaiskeskustelua sekä taidetta ja kirjan markkinointia. Tällaisessa itsensä 
tiedostavassa happeningissa ”tekijyyden”, ”teoksen” ja ”teeman” kaltaiset perinteiset 
kysymykset muuntuvat ja liukuvat värikkääksi hybridiksi, ja silti riehakkaan muotokokei- 
lun — kuten kyseisen teoksen karkkivärisen kannen — sisällä on raadollisia sosiaalisia ja 
inhimillisiä kysymyksiä. 

Alun perin Radioteatterille kirjoitettu kuunnelma esitettiin ensimmäisen kerran Ylen 
Radio 1:ssä 17.7.2005. Painettuna se ilmestyi uutta suomalaista kirjallisuutta esitteleväs- 
sä Granta-julkaisussa vuonna 2014. 

Oksanen (2013, 13) toteaa, että näytelmien ja kuunnelmien (vrt. Siniposkiset tytöt) jul- 
kaiseminen itsenäisinä kirjoina on ollut Suomessa tappiollista toimintaa. Puhdistuksen 
näytelmäversio ilmestyi erillisenä teoksena WSOY:n lyhytaikaiseksi jääneessä näytelmä- 
kirjasarjassa, mutta Kun kyyhkyset katosivat -näytelmän Oksanen julkaisi osana omien 
valittujen teostensa ensimmäistä nidettä. 

Puhdistuksen kantaesitys oli Kansallisteatterissa heinäkuussa 2007. Sittemmin teosta on 
esitetty erilaisina versioina paitsi useissa suomalaisissa teattereissa myös Tallinnassa ja 
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New Yorkissa. Kun kyyhkyset katosivat, joka on saanut näytelmänä osakseen vähemmän 
huomiota, puolestaan kantaesitettiin Kansallisteatterissa marraskuussa 2013. 
"Näytelmän lukeminen” (reading drama) on tällöin kontekstuaalinen ja intermediaali- 
nen lukutapa. Tiina Ikosen (2018) väitöskirja on kiinnostava ja perusteellinen analyysi 
Puhdistuksen näytelmä- ja elokuvasovituksesta ennen kaikkea puvustuksen näkökulmasta. 
Vrt. myös: ”Kirjallisuuden tehtävä on avata ikkunoita maailmoihin, joista ei tiedetä” 
(Hujanen 2019). 

Hanna Meretojan ja Aino Mäkikallin (2013, 41) mukaan Puhdistuksen herättämä ”kes- 
kustelu Viron lähimenneisyyden tulkinnoista kertoo kirjallisuuden merkityksestä myös 
historiankirjoituksen muotona”. Puhdistusta voisi ajatella historiankirjoituksen muotona 
lähinnä siinä mielessä, että kaunokirjallisuus on yksi tapa (uudelleen)kirjoittaa historiaa. 
Mainittakoon, että Puhdistus on käännetty kreikaksi nimellä Katharsi. 

Fiktiossa katkelmallisen elämän ja aristoteelisen tragedian suhde voidaan tietenkin 
ottaa teemaksi itsensätiedostavalla tasolla. Näin tapahtuu Hannu Raittilan romaanissa 
Atlantis (2003), jossa tapahtumista ”tulisi Aristoteleen runousopin mukaisesti seurata 
vääjäämätön onnettomuuksien sarja, joka päätyisi traagiseen loppuratkaisuun” (Raittila 
2003, 134). Riikka Pulkkisen romaaniin Raja (2006) puolestaan sisältyy akateeminen 
keskustelu Sofokleen Antigoneesta ja sen tragediamallin yhteydestä todelliseen elämään. 
Romaanissa puhutaan ”tragedian puhdistavasta vaikutuksesta” ja kysytään henkilö- 
hahmon suulla: ”Kuka käskee erottaa tragedian ja elämän? Tai ylipäänsä: kuka käskee 
erottaa taiteen ja elämän?” (Pulkkinen 2006, 241, 242.) 

On kuitenkin huomattava, että eri yhteyksissä Phelan tarkentaa tarkoittavansa mimesik- 
sellä nimenomaan historiallisia esittämisen konventioita, joiden kohteena on ajallisesti 
ja paikallisesti muuttuva käsitys ”todellisuudesta”. Tällöin mimesis ei ole suorasukaises- 
ti tulkittavissa todellisuuden uskolliseksi jäljittelyksi. Koska mimeettisen esityksen kon- 
ventiot ovat lisäksi Phelanin mukaan suhteellisen joustavia, ei kirjallisuutta pidä hänen 
mukaansa tulkita niinkään ”todenvastaavuuden” kuin kyseisen kirjallisen teoksen omien 
vaatimusten mukaan. Phelanin käsitys mimesiksen kontekstisidonnaisesta käytännöstä 
vastaa Aristoteleen poetiikan ydinkysymystä koskien sitä, millainen on ”hyvä tragedia” 
tai miten draama ”toimii näyttämöllä”. Ks. Phelan 1996, 110; 2007, 83. 

Vrt. Koirapuiston kertoja-päähenkilö Olenkan reflektio: ”Olin vuorosanani unohtanut 
näyttelijä, täysin kelvoton koko näytelmään” (K, 261). 

Keinotekoisia hierarkkisia rakenteita väsymättömästi etsivät narratologit ovat jaksaneet 
pohtia sitäkin, ovatko näytelmätekstien parenteesit tekijän vai kertojan lisäyksiä (ks. 
Chatman 1990, 118; Jahn 2001, 675). Itse en näe tarpeelliseksi erottaa Puhdistuksen 
näytelmäversion aloittavaa näyttämöohjetta — sen realistista romaanikerrontaa muistut- 
tavasta kuvailusta huolimatta — tekstin kirjoittajan tarkoittamasta ohjeesta. 

Jan Alber ei kuitenkaan riittävästi tarkastele sitä, kuinka teatterin keinot — tilan, esineis- 
tön, visuaalisten efektien, näyttelijöiden käyttö — rakentaa tehokeinoja, jotka eivät puo- 
lestaan ole mahdollisia romaanikerronnassa. Oireellisesti Alberille (2010, 44—45, 52-53) 
näytelmäkin on kertomus. 

Tähän esittämisen etiikkaan liittyen Antti J. Jokisen ohjaama Puhdistuksen elokuvaversio 
(2012) on hyvin ongelmallinen kaikessa tirkistelymentaliteetissaan ja mainosvideomai- 
sessa pinnassaan: se räjäyttää väkivallan katsojan silmille juuri niissä kohdissa, joissa 
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Oksasen romaani jättää tapahtuman kuvaamatta — joskin väkivallan esittäminen Puhdis- 
tuksen näytelmäversiossa on ilmeisempää. 

Esimerkiksi Aino Kallas muokkasi omista novelleistaan näytelmäversioita. Mari Hata- 
vara (2010) on tutkinut Leena Landerin romaanin Käsky (2003) sovituksia sekä näytel- 
mäksi että elokuvaksi. Hanna Suutela (2013, 116) kertoo sekä Käskyyn että Puhdistukseen 
viitaten, että ”saman tarinan sovittaminen näyttämöltä kansien väliin — tai toisin päin 

— ei enää ole poikkeuksellista”. 

Kun kyyhkyset katosivat -teoksen romaani- ja näytelmäversion henkilöhahmo Evelin Kask 
tuntuu viittaavan samannimiseen virolais-suomalaiseen valokuvadokumentaristiin, joka 
on tuotannossaan kuvannut kuoleman ja väkivallan kipeitä aiheita. 


MINÄ JA MAAILMA 


Vrt.: ”Minua Oksanen puhuttelee silti enemmän silloin, kun hän selvittää identiteettiään 
kahden maan välissä” (Ahola 2003); ”Kiinnostavimmillaan Oksanen on kuvatessaan 
isovanhempiensa sukupolvien kohtaloita neuvostovallan kurimuksessa” (Tuomela 
2003). 

Sirkku Latomaan (2010, 56) mukaan ”Oksanen kuvaa osuvasti muuttajien tyypillisiä 
assimiloitumispyrkimyksiä sekä juurien väkivaltaisen katkaisemisen mukanaan tuomaa 
ristiriitaa, jonka keskellä toinen sukupolvi yrittää rakentaa identiteettiään”. 

Heidi Grönstrandin (2019) tutkimuskohteita Stalinin lehmien lisäksi ovat Ranya EIRam- 
lyn Auringon asema (2002) ja Umayya Abu-Hannan Sinut (2007). Olli Löytyn provokatii- 
visesti otsikoidun kirjan Jäähyväiset kotimaiselle kirjallisuudelle (2021) ytimessä on tärkeä 
tavoite ”kotimaisen” kirjallisuuden kategorioiden ja ”kansallisen” kaanonin pysyvyyden 
avaamiseen avarammille näkökulmille. 

Soren Frank (2017, 89) lukee Zaran hahmoa kiinnostavasti sekä liikkeessä että rajalla 
olevana transnationaalisena hahmona, joka liikkuu Vladivostokista Berliinin kautta 
Länsi-Viroon. 

Kyseessä on venäläisen naisen populaari yleisnimitys. Vrt. Stalinin lehmät: ”Irene ja 
minä emme puhuneet siitä, miten oikein tiesimme kaiken miesten petturuudesta ja 
isien lemmestä nataSoiden kanssa” (SL, 124). Romaanissa puhutaan myös ”tatjanoista” 
(SL, 69) ja ”svetlanoista” (SL, 194). 

Freudilaisen, isäkeskeisen mallin sijaan Marianne Hirsch on teoksessaan The Mother/ 
Daughter Plot (1989) korostanut äidin ja tyttären suhdetta psykoanalyyttis-feministisestä 
näkökulmasta. Hirsch analysoi fiktiivisen kertomakirjallisuuden kautta tarinoita, joita 
naiset kertovat itselleen omista perhesuhteistaan, sosiaalisesta taustastaan, haluistaan 
ja toiveistaan, ja tarkastelee sitä, millä tavoin tämä toisin ymmärretty ”perheromanssi” 
tuottaa uusia kerronnallisia rakenteita (ks. mt., 9-10). Hirschin tutkimuskohteista Mar- 
guerite Durasin Rakastaja ja Toni Morrisonin Minun kansani, minun rakkaani ovat tulkit- 
taviksi eräiksi Sofi Oksasen tuotannon pohjateksteiksi. 

Omaelämäkerralliselta kannalta kiinnostava vertailukohde romaanin tapahtumille on 
dokumenttielokuva Viru — tarinoita hotellista (2013), jossa Sofi Oksanen esiintyy haasta- 
teltavana. Stalinin lehmien Anna on saman ikäinen kuin Oksanen itse: ”Olin 11-vuotias 
[<-] vuonna 1988” (SL, 141). 
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Tämä vaikenemisen ja väkivallan yhteen kietoutunut ilmapiiri, tietty sysisuomalainen 
umpimielisyys, joka saattaa johtaa rikoksiin, on tunnetusti se teema, jonka Sofi Oksa- 
nen itse nosti sittemmin esiin keskustelua herättäneessä Tanskan television haastatte- 
lussa vuonna 2009. Liian lyhyt hame -lauluteoksen kappale ”Sysimustan mustelman” 
kytkeytyy voimallisena kuvana tähän tematiikkaan. 

Kiinnostava pohjateksti Stalinin lehmille on Margaret Atwoodin esikoisromaani The 
Edible Woman (1969), joka käsittelee sekin kehollista identiteettiä ja syömishäiriötä. 
Atwoodin romaanin kerronta vaihtelee niin ikään päähenkilö Marianin minämuotoisen 
kerronnan ja häntä ulkoapäin tarkkailevan hän-muotoisen kerronnan välillä. 
Kokoelmassa The Autofictional (toim. Effe ja Lawlor 2022) puhutaan retorisessa mieles- 
sä ”autofiktionaalisuudesta” autofiktion strukturalistisen genremäärittelyn sijaan. 

Sen sijaan terminologisesti harhaanjohtava on seuraava kuvaus: ” Stalinin lehmissä 
minä-kertoja-Anna on vain tarinan nykyhetkessä, muilla kolmella aikatasolla on ekstra- 
diegeettinen kertoja” (Mikkola 2012, 118). Kuten mainittua, myös Anna on ekstadiegeet- 
tinen kertoja, nimittäin ekstradiegeettis-homodiegeettinen. Sanottakoon, että Genetten 
teknisen käsitteistön käyttö ei ole mitenkään välttämätöntä. Erityisesti retorista fiktio- 
käsitystä edustava Richard Walsh (2010, 39) on pyrkinyt Genetten strukturalistisen tak- 
sonomian purkamiseen. 

Narratologisesti määritellen kyseessä voi olla paralepsis, jossa kertoja kertoo enemmän 
kuin mitä hän loogisesti ajatellen voi tietää (ks. Genette 1980, 205, 210). Tätäkin keinoa 
voi luonnollistaa siten, että Anna rekonstruoi omassa kerronnassaan perheensä ja 
sukunsa tarinoita (ks. Phelan 2005, 83). Toisinaan on kuitenkin tarvetta luopua ajatte- 
lemasta kertojaa persoonana ja tulkita, että tekijä käyttää kertojan ääntä rakenteellisiin 
tarkoituksiinsa ja ottaa tällöin taiteellisia vapauksia. 

Pekka Tammi (1992, 230) viittaa feministisen narratologian johtotähteen Susan Lan- 
seriin: ”Lanserin valitus, että tekijän sukupuoli on tähän [1981] asti [--] jätetty "täysin 
vaille huomiota’ [- -] kertomuksen teoriassa, voisi viitata myös hänen kannaltaan 
kielteiseen tulokseen: ehkä kyseessä on aidosti irrelevantti kategoria” (kursiivi alkupe- 
räinen). Silti jopa yksi klassisen narratologian johtavista nimistä, Dorrit Cohn, lopettaa 
kirjansa Fiktion mieli toivomukseen kertomuksen poetiikan ja ideologisen tulkinnan 
kohtaamisista alun perin vuodelta 1995 olevassa kirjoituksessaan ”Romaanin optiikka ja 
valta” (”Optics and Power of the Novel”). Ks. Cohn 2006, 206. 

Myöhemmin Robyn Warhol (2012, 9) on halunnut erottaa feministisen kertomusteorian 
"narratologiasta”, koska jälkimmäinen tuo helposti mieleen kaikesta historiasta irrote- 
tun tekstikeskeisyyden. 

Tällöin ”minä” ja ”maailma” eivät ole toisistaan irrallisia, kuten kartesiolaisessa 
perspektivismissä. Maurice Merleau-Pontyn (2000, 178) ruumiinfenomenologian mu- 
kaan ”maailma ei ole se, mitä ajattelen, vaan se, minkä elän”. 

Rosi Braidottin (1993, 171) mukaan ”uudessa "ruumiillisen materialismin’ muodossa 
ruumis ymmärretään jakopinnaksi, kynnykseksi, materiaalisten ja symbolisten voimien 
leikkauspisteeksi”, ja ”ruumis on pinta, johon moninaiset vallan ja tiedon koodit piirty- 
vät”. Tässä mielessä oma identiteetti ja suhde ruumiiseen rakentuvat suhteessa kulttuu- 
rin vallitseviin käsityksiin, joita erilaiset kulttuuriset tekstit osaltaan tuottavat. Ks. myös 
Bordo 1993, 169-170; Koho 2017, 174. 
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Tunnetun vertailukohdan tarjoaa Julia Kristevan essee "Stabat mater” (1977), joka käsit- 
telee naiseuteen ja äitiyteen liittyviä puhetapoja ja jonka vasemmanpuoleisella palstalla 
annetaan ääni äidin ruumiille (Kristeva 1993, 137-162; ks. Lappalainen 1996, 100). 
Gayatri Chakravorty Spivakin (1996, 206) mukaan esseessä näkyy ”ohuesti verhottu 
omaelämäkerrallinen "todistusaineisto" vasemmanpuoleisella palstalla ja oikean pals- 
tan perusteelliset historiallis-psykoanalyyttiset päätelmät”. On toki tarkennettava, että 
Spivak myös kritisoi Kristevan katolisesti sävyttynyttä ”äitiyden ylistystä”, jossa ruumiis- 
ta tehdään metafora. 

Susan Bordo (1993, 148-154) esittää, että laihduttaminen merkitsee anorektikolle oman 
elämän hallintaa oman ruumiin väkivaltaisen hallinnan kautta. Ks. myös Halonen ja 
Karkulehto 2017, 211. 

Tämän pohjatekstin tulkitsee esiin Sari Salin (2013, 387), joka lisäksi rinnastaa kiinnos- 
tavalla tavalla Annan ”ruokauskonnon” keskiaikaisten naispyhimysten kristilliseen ruu- 
miinkuritukseen, kuten syömättömyyteen. Annan mielessä hänen lantion ympäryksen 
mittaamiseen käyttämänsä vaaleanpunainen mittanauha vertautuu rukousnauhaan 
(SL, 15). Huomattakoon, että ”Laulujen laulu” esiintyy myös Oksasen myöhemmän 
romaanin Kun kyyhkyset katosivat subtekstinä. 

Mainittakoon, että Dorrit Cohn itse ei täysin allekirjoita tätä melko vallitsevaa käsitystä 
Proustin suurteoksen ”kauniista” yhtenäisyydestä, sillä kyseessä on tällaista ehyttä 
okonaisuutta huomattavasti kiinnostavammasta teoksesta, joka on täynnä ristiriitoja, 
halkeamia ja arvoituksellisuutta sekä ylipäänsä uudenlaisen poetiikan muodostamista. 
s. myös Genette (1980), joka rakentaa klassisen ”kertomuksen diskurssinsa” juuri 
Proustin teoksen varaan. 

Lukijan mieleen saattavat tässä tulla nimenomaan ukrainalaissyntyisten venäjänkielis- 
ten kirjailijoiden kertomukset. Oksanen (2022b) tarkentaa, että ”[u]krainankieliseen per- 
heeseen syntyneen Nikolai Gogolin oli aikanaan kamppailtava saadakseen venäläisten 


ollegoidensa arvostus”. Gogolin lisäksi Mihail Bulgakovin arkea ja fantasiaa yhdistävä 
tyyli tarjoaa Oksasen romaaneille mahdollisia tarinamalleja. 


SÄRKYNYT MIELI 


Baby Jane -romaanin negatiivisessa arvostelussaan Jussi Aurén näkee romaanin ”lat- 
teuden” merkiksi ”epäkirjallisuudesta”. Hän kirjoittaa romaanin henkilöistä psykologi- 
sen realismin odotusten mukaisesti ja näkee hahmojen synteettisyyden esteettiseksi 
ongelmaksi: ”Asetelma on siis naivistisen pelkistetty ja äärimmäisen ohueksi viritetty, 
eikä tilannetta mitenkään paranna se, että suurimman osan aikaa romaanin henkilötkin 
tuntuvat olevan kuin marionetteja, jotka sätkivät sattumanvaraisesti sinne, minne Ok- 
sanen heitä kiskoo” (Aurén 2005). Tässä arviossa ei huomioida sitä, että hahmot ovat 
Oksasen rakentamia ja siksi myös synteettisiä konstruktioita, jotka palvelevat hänen 
tarkoituksiaan. 

Matthew Clarkin tiivistyksen mukaan synteettinen koskee kertomusta konstruktiona; 
mimeettinen koskee kertomusta representaationa; ja temaattinen koskee kertomusta 
signifikaationa. Samalla Clark muuntaa Phelanin MTS-mallin (mimeettinen-temaatti- 
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nen-synteettinen), joka korostaa kertomusten mimeettisyyttä, SMT-malliksi (synteetti- 
nen-mimeettinen-temaattinen), joka puolestaan korostaa kaikkien kirjallisten teosten 
perimmäistä synteettisyyttä. Ks. Clark ja Phelan 2020, 11, 125. 

3 Gayatri Chakravorty Spivak (1996, 172) tosin huomauttaa kriittiseen sävyyn, että 
” Bildungsroman, jonka päähenkilönä on nainen [- -] on liberaalifeministisen kirjallisuu- 
dentutkimuksen ihanne”. Klassista (goetheläistä) kehitysromaania onkin mahdollista 
pitää maskuliinisena tarinamallina. 

4 Stalinin lehmät ei nimeä Annan rakastajan Hukan sukupuolta, vaan pikemminkin koet- 
telee lukijan mahdollista taipumusta heteronormatiiviseen luentaan, jossa Hukka ole- 
tettaisiin mieheksi. Hukkaan liitetään kulttuurisesti maskuliinisia ominaisuuksia, kuten 
juominen, saunominen ja veneet (SL, 297), mutta samalla teksti on valmis haastamaan 
lukijan kysymällä, miksi nämä kiinnostuksen kohteet olisivat vain miesten aluetta. Baby 
Janen kautta luettuna Annan ja Hukan suhteen oletettu heteroseksuaalisuus alkaa pur- 
kautua, mutta jää lopulta määrittelemättömään tilaan. 

5 Baby Janen kanssa samoihin aikoihin kirjoitetussa tragikoomisessa novellissaan ”Neiti 
Penetree” (2005) Oksanen rakentaa ironisen kuvan nettideittailun maailmasta. Kertoja 
ja kokija on Baby Janen kertojan tavoin jossakin määrin ahdistunut nuori nainen, jonka 
verkkominuuden taakse on pakkautunut kuitenkin suuri määrä nuoren ihmisen ahdis- 
tusta ja epävarmuutta. 

6 Roland Barthesin (1986, 17—19) tapa rajata henkilöhahmo ”seemisen” koodin avulla 
erisnimen ylläpitämäksi koosteeksi erilaisia kulttuurisia ja temaattisia ominaisuuksia 
(mustasukkaisuus, taiteellisuus) tuottaa henkilöhahmoista inhimillisyydestä riisuttuja 
merkkejä. Niin ikään Jonathan Culler (1975, 235-236) esittää ”strukturalistisessa poe- 
tiikassaan”, että henkilöhahmot eivät ole sankareita tai roistoja vaan kokoelma predi- 
kaatteja. Tällöin strukturalistisesta henkilöhahmoanalyysista puuttuu emotionaalinen 
suhtautuminen henkilöhahmoon ihmisenkaltaisena oliona ja toimijana. Edelleen Paul 
de Man (1979, 18) rajaa dekonstruktionistisessa retoriikan analyysissaan kertojan ”pel- 
kästään kieliopillisen pronominin asemaan”. 

7 Kaisa Kurikka (2011) on analysoinut Baby Jane -romaania adaptaatioteorian ja inter- 
mediaalisuuden näkökulmista sekä suhteessa Farrellin romaaniin ja Aldrichin elo- 
kuvaan. Uutta kerrosta tähän lähestymistapaan tuo luonnollisesti Katja Gauriloffin 
ohjaama elokuvaversio (2019), joka romaanin kielellisyyden sijaan korostaa elokuvan 
audiovisuaalisia ilmaisukeinoja ja jossa Pikin ääni muuttuu enemmänkin Pikin kuvaksi. 
Kurikan (2021) päivitetty tutkimus huomioikin romaanin filmisovituksen. 

8 Kurikka (2011, 31) huomioi kiinnostavasti, että mustaan väriin assosioituva nimi Piki on 
”käänteisesti vastakkainen valkoiseen väriin viittaavalle Blanchelle”. 

9 Marilyn R. Farwell (1996) ja Suzanne Juhasz (1998) ovat tutkineet lesbokertomusten 
romanttisia juonimalleja suhteessa heteronormatiivisiin malleihin. Laajemmin gueer- 
kertomusmalleista keskustelee Laura Green (2012, 137—195), joka tutkii muun muassa 
Virginia Woolfin ja Jeanette Wintersonin romaaneja. Ks. myös Susan Lanserin (2010, 
2015) tutkimukset, joissa on siirrytty feministisestä narratologiasta kohti gueer-narrato- 
logiaa. 

10 Yhtä lailla metaforisia muotoiluja tarjoaa Roland Barthes esseissään ”Tekijän kuolema” 
("La mort de l'auteur”, 1968) ja ”Teoksesta tekstiin” (”De l'oeuvre au texte”, 1971), 
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joissa molemmissa 'tekstin’ etymologia lisäksi palautetaan kudokseen": ”[Teksti] ilmen- 
tää moniulotteista avaruutta, jossa moninaiset kirjoitukset yhtyvät ja kilpailevat, eikä 
yksikään niistä ole alkuperäinen: teksti on kulttuurin tuhansista kehdoista syntynyt lai- 
nausten kudos”; ”Teksti on kokonaan kudottu sitaateista, viitteistä, kaiuista: edeltävien 
tai samanaikaisten kulttuurien kielistä (mikä kieli ei olisi kulttuurista), jotka kulkevat sen 
läpi valtavassa stereofoniassa.” (Barthes 1993, 115, 164.) 

Tällaisen metanarratologisen kritiikin pohjalta on viimeaikaisessa suomalaisessa tutki- 
muksessa ryhdytty puhumaan ”kertomuksen vaaroista” ja tunteisiin pohjautuvien yksi- 
lötarinoiden haitallisuudesta erilaisia vakavia yhteiskunnallisia kysymyksiä käsiteltäessä 
(ks. Mäkelä ja muut 2020). Ks. myös Meretoja 2020. 

Matti Hyvärisen (2010, 149) edustaman sosiaalitieteellisen kertomusteorian mukaan 
tämänkaltainen kerronta voi olla merkki kertojan kokemasta ”murtumasta” tai ”häiri- 
östä”. Pekka Tammen (2009, 152) formalistisessa käsityksessä kyse on pikemminkin 
”kerronnallisesta strategiasta”. 

Judith Fetterleyn tunnettu feministinen teoria ”vastustavasta lukemisesta”, joka purkaa 
amerikkalaisen mieskirjallisuuden naislukijoille tarjoamia vahingollisia lukijapositioita, 
ottaa yhdeksi analyysikohteekseen juuri Hemingwayn romaanin (ks. Fetterley 1978, 47- 
71). Ks. kuitenkin myös Phelan (1989, 168-170), jonka mukaan Fetterleyn ideologinen 
luenta ei anna riittävästi tilaa Hemingwayn tekstin yksilölliselle muodolle. 

Kuvio toistuu, vaikkakin eri merkityksessä, Liian lyhyt hame -teokseen sisältyvässä lau- 
lutekstissä ”Ajatteletko”: ”Ja minä ajattelen ja odotan lunta / Ajatteletko häntä vielä, / 
häntä josta valehtelit / Ajatteletko aamuisin, / kun jaat kanssani kahvin” (LLH, 23-24). 


V MENNEISYYDEN JÄLJET 


1 


Kiinnostavaa kyllä, Puhdistus — erityisesti sen englanninkielinen versio Purge (2010), 
jonka on kääntänyt Lola Rogers — on luokiteltu maailmalla laajalti rikosromaaniksi. 
Romaanin kansainväliseen vastaanottoon on selkeästi vaikuttanut pohjoismaista, erityi- 
sesti ruotsalaista, populaarikirjallisuutta hallitseva yhteiskunnallisen dekkari- ja rikosro- 
maanin traditio tai nordic noir -lajityyppi. Puhdistuksen kansainvälisestä vastaanotosta ks. 
Lappalainen 2013; romaanin virolaisesta vastaanotosta ks. Laanes 2021. 

Helsingin Sanomien äänestyksessä vuonna 2013 Puhdistus valittiin 2000-luvun toistai- 
seksi parhaaksi suomalaiseksi romaaniksi. 

Teoksen alkuperäisen painoksen kansikuvassa nähdäänkin iäkäs nainen, jonka korvassa 
on kultainen korvakoru. 

Vrt. Markku Eskelinen (2016, 73-74), jonka mukaan on tärkeää kiinnittää aiempaa 
enemmän huomiota draaman ja romaanin välisiin suhteisiin Aleksis Kiven Seitsemässä 
veljeksessä (1870). 

Puhuessaan edellä mainituista periteksteistä, Mikko Keskinen (1993) kirjoittaa oivalta- 
vasti juuri ”fiktion talon eteisistä ja kynnyksistä”. 

Kuviossa, jossa Aliide odottaa, että saisi miehen (Hansin) luokseen — tämä on yhtä 
aikaa fyysisesti lähellä ja henkisesti kaukana — esiintyy versio Marguerite Durasin teok- 
sesta Tuska (La douleur, 1985). Teoksen päiväkirjamaisessa ja omaelämäkerrallisessa 


V MENNEISYYDEN JÄLJET 397 


https://doi.org/10.21435/skst.1482 


niminovellissa minäkertoja odottaa kotonaan tietoja Gestapon pidättämästä miehes- 
tään tietämättä, onko tämä elossa vai kuollut: ”Menen keittiöön, panen perunat tulelle. 
[<] Pelko oli äkkiä tunkeutunut luokseni kello kymmenen tienoilla. [- -] Minun tarvitsi 
vain kohottaa katseeni ja huoneisto oli äkkiä muuttunut, niin myös lampun valo, joka 
nyt oli keltainen.” (Duras 1987, 20, 41.) 

Feministisen tilan analyysissaan Marleen S. Barr (1992, 15) ehdottaa, naiskirjallisuuden 
klassikoihin viitaten, että voimakkaat fiktiiviset naishahmot kykenevät jättämään huo- 
miotta ”keltaisen seinäpaperin” ja ylittämään ”hullu nainen ullakolla” -kokemuksen, 
tällä tavoin osallistuen aktiiviseen toimintaan maailmassa. 

Vrt. Kotiopettajattaren romaanin tunnettu jälkikoloniaalinen ”uudelleenkirjoitus”, Jean 
Rhysin romaani Siintää Sargassomeri (Wide Sargasso Sea, 1966), joka antaa äänen ja 
kokemuksen Bertha Masonille. Ks. esim. Green 2012, 14—15. 

Tämänkaltaista, Puhdistuksessa ja Kun kyyhkyset katosivat -romaanissa jalostuvaa tekniik- 
kaa Oksanen käyttää myös novellissaan ”Viimeiset kengät” (2007), jossa siinäkin yksin 
jäänyt nainen kulkee asunnossaan ja pitää huolta tavaroistaan. 

Mervi Kantokorpi (2008) viittaa Puhdistuksen kerrontakeinojen ja henkilökuvien saman- 
henkisyyteen Helvi Hämäläisen romaanin Säädyllinen murhenäytelmä (1941) kanssa. 
Hämäläisen romaanin kielikuviltaan rikas ja aistivoimainen talon ja puutarhan kuvaus 
onkin Oksasen romaanin piilevää pohjatekstiä. 

Kansanlaulujen ohella virolainen romaanikirjallisuus tarjoaa Puhdistukselle vereviä poh- 
jatekstejä. Esimerkiksi Tönu Önnepalun romaanissa Joonatanin kirja (Hind, 1995) esiin- 
tyy päähenkilön täti Ada, joka edustaa maaseudun arkea ja maataloudesta riippuvaista 
elämää ja joka kantaa mukanaan ikäviä muistoja neuvostomenneisyydestä kolhoosei- 
neen ja sääntelyineen. Maaseudun luonto, ruoho, omenapuut, eläimet ja hillojen purkit- 
taminen muodostavat Adan maailman hyvin samassa hengessä kuin ne muodostavat 
Aliiden maailman Puhdistuksessa. Merkityksellistä lienee, että nuoruudessaan Aliide 
lukee Friedebert Tuglasin realistis-romanttista kertomusta ”Tuomen helpeet” (”Toome 
helbed”, 1913), joka kertoo lapsista aikuisten maailman kynnyksellä (ks. P, 124). Ingel 
puolestaan vetoaa mieluummin Juhan Liivin isänmaallisen luontorunouden säkeisiin 
kuin sodanajan ”virallisiin” tiedotuksiin (ks. P, 128). 

Aliide itse ajattelee: ”Tässä maassa ja tässä ajassa kaikki oli mahdollista, mutta 
Mikhelin metsästä ei puita kaadettu enää luvatta” (P, 19). Romaanin nykyaikaiskuvauk- 
sen historiallisena taustana on Virossa lokakuussa 1991 hyväksytty maareformi, jonka 
mukaan ”laittomasti takavarikoitu maa palautetaan tai muulla tavoin hyvitetään entisille 
omistajille tai näiden jälkeläisille” (Zetterberg 2007, 736). 

Eneken Laanes (2021, 48) huomauttaa, että kärpäsen motiivi esiintyy samankaltaisessa 


raiskauskohtauksessa myös Slavenka Drakulicin romaanissa S. (1999), joka sijoittuu 
Bosnian sotaan. 

Merkityksellistä on huomata, että teoksessa Insect Poetics (2006) kärpänen tulkitaan 
hyönteismaailman ”poliittiseksi agitaattoriksi”. Ks. Rosenstein 2006, 112. 

Tällöin Phelan (1996, 188—189) tulkitsee, että Morrisonin romaanin lopetus ”Rakkain” 
(”Beloved”) on suunnattu myös lukijalle — jolloin muusta tekstistä omaksi kappaleek- 
seen eristetty painokas sana hyppää ”metaleptisesti” fiktion sisältä ylemmälle tasolle 
eli kertoja-yleisö-kommunikaatiosta tekija—lukija-kommunikaatioon. Näen tässä tulkin- 
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nassa ongelman sikäli, että valkoinen mieslukija haluaa vaikean ja häiritsevän romaanin 
tuottavan lopulta hyvää mieltä hänellekin. Itse luen Morrisonin viimeisen sanan, joka 
on sama kuin itse romaanin nimi, rakkaudenosoituksena niille 60 miljoonalle afrikkalai- 
selle, joihin romaanin motto viittaa. 

On tietenkin mahdollista nähdä, että erityisesti Puhdistuksen näytelmäversio hyödyntää 
Minna Canthin Työmiehen vaimon (1885) voimakkaita draamallisia asetelmia. Canthin 
näytelmän lopussa Homsantuu puristaa revolveria kädessään uhaten kostaa tarinan 
vastenmieliselle miespäähenkilölle Ristolle. Homsantuun teko, jota hän ei onnistu 
toteuttamaan poliisien saapuessa paikalle, on samalla symbolinen: "Teidän lakinne ja 
oikeutenne, ha ha ha. [--] Niitähän minun pitikin ampua.” (Canth 1885, 106.) On kuin 
Aliide veisi Homsantuun työn loppuun. 


HISTORIA JA KUVITELMA 


Kuten Toni Morrisonin tunnuslause kuuluu, ”rakenne on argumentti”, ja tekijä onkin 
valinnut jokaiselle teokselleen muodon, jonka keinoin välittää kulloisiakin teemojaan 
(ks. Schappell ja Lacour 1993, 101). Tämä on fiktiivisen kertomuksen retoriikan kannalta 
olennainen kysymys, sillä ajatus korostaa sekä ”rakenteen” (kerronnan, muodon, estetii- 
kan) että ”argumentin” (ajatuksen, teeman, etiikan) kiinteää yhteenkuuluvuutta. 

Edgar Partsin historiallinen esikuva on virolainen Edgar Meos, tiedustelupalvelussa 
työskennellyt henkilö, jolla oli pakkomielle lentämiseen, vaikka hän ei ollut koskaan itse 
lentänyt. 

Esseessään nyky-Venäjästä Oksanen (2022b) kirjoittaa samansuuntaisesti, että ”Venäjän 
identiteettitarinoiden taustalla vaikuttavat monien historiallisten aikakausien kerrostu- 
mat”. Hän lisää, että näiden historiallisesti kerrostuneiden identiteettien ”dekonstruoin- 
tiin” tarvitaan laajempaa kansallisen ja valtiollisen arvomaailman ja valtarakenteiden 
analyysia. Tällöin kysymys ei rajaudu yksilöiden psykopatologiaan, oli kysymys sitten 
Vladimir Putinista tai Kun kyyhkyset katosivat -romaanin fiktiivisestä Edgar Partsista. 
Kaisa Neimala (2012) huomioi saman piirteen Oksasen tyylissä Kun kyyhkyset katosivat 
-romaanin arvostelussaan: ”[Oksanen] on halukas käyttämään harvinaisia tai ihan oma- 
tekoisia sanoja, etenkin verbejä. Rosalie nauraa rilpattaa, Edgar luimuu mökissä, Juudit 
pikisti katseensa astiakaappiin, iloisia lauluja leilotellaan, Juudit lipertää ihastuneena, 
huutomerkit täpöttävät paperilta silmään.” Tämänkaltainen persoonallinen kielenkäyttö 
on Oksasen poetiikassa usein positiivinen luovuuden ja inhimillisyyden merkki — varsin- 
kin verrattuna elämälle vieraaseen byrokratian kieleen. 

Jaan Krossin romaanin Keisarin hullu (Keisri hull, 1978) kerronta rakentuu kokonaisuu- 
dessaan päiväkirjamerkinnöistä, ja viimeinen merkintä liittyy kirjoittajan toivomukseen, 
että hänen päiväkirjansa säilyisi: ”Se antaa minulle mahdollisuuden toivoa silloinkin, 
kun toivoa ei olisi” (Kross 1982, 385). 

Jacgues Derrida (1995) kirjoittaa tämänkaltaisesta ”arkistointivimmasta” väkivaltaisena 
tekona, tapana luokitella ja tyypillistää todellisen elämän sekavuus, erityisyys ja moni- 
muotoisuus (ks. myös Saarenheimo 2012, 138). 


7 Fiktiivisten kertomusten eettis-emotionaalisen lukukokemuksen kannalta sympatian ja 
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empatian käsitteet ovat epäilemättä olennaisia. Nämä käsitteet on tietenkin hyvä pitää 
erillään toisistaan, sillä siinä missä empatia tarkoittaa toisen henkilön asemaan asettu- 
mista, sympatia vaatii tämän lisäksi toisen henkilön tilanteen arviointia. Tässä mielessä 
passiivisempi empatia voi toisinaan edeltää aktiivisempaa sympatiaa. Ks. Keen 2007, 
4-5; Sklar 2013, 23-46. 

Eräässä esseessään Sofi Oksanen (2014, 81) kirjoittaa siitä, kuinka neuvostoretoriikassa 
"Neuvostoliitto toi valon ja vapautuksen kulakkien ja fasismin pimeydessä eläneeseen 
Baltiaan”. 

Oksanen viittaa tässä politiikan tutkija livi Anna Masson artikkeliin, joka sisältyy kokoel- 
maan Kaiken takana oli pelko (ks. Masso 2009). 

Tällöin Oksanen itse tulkitsee, että hänen romaaninsa eivät edusta niinkään postmoder- 
nistista historiografista metafiktiota (ks. Hutcheon 1988, 50-53), vaan postmodernismin 
jälkeistä poliittista fiktiota. Niin kutsuttu post-postmodernistinen romaani tekeekin 
paluuta postmodernismin jälkeiseen realismiin sekä historian ja politiikan kysymyksiin 
(ks. Huber 2014, 1-18, 33-48; Malmio 2019, 183—185). 

Nuoret ”vastavallankumoukselliset” opiskelijat, joita Edgar tarkkailee, muistelevat myös 
Yrjönyön kapinaa (Jüriöö ülestõus), romaanissa ”Jyrinyön kansannousua” (KK, 297, 
344), joka oli virolaisten vuonna 1343 puhjennut kapina saksalaisia valloittajia vastaan. 
Ks. Zetterberg 2007, 79-81; Oksanen 2009¢, 331. 

Gerard Genetten (1997a) tutkimus käsittelee alaotsikkonsa perusteella ”toisen asteen 
kirjallisuutta”, jossa uusi teksti on johdettu aiemmasta tai rakennettu sen päälle. Teok- 
sen pääotsikko puolestaan tarkoittaa 'palimpsestia’, joka on alkuperäisen merkityksensä 
mukaan tarkoittanut pergamenttia, josta alkuperäinen teksti on raaputettu pois ja sen 
tilalle on kirjoitettu uutta tekstiä, kuitenkin niin, että alkuperäinen kirjoitus on edelleen 
hämärästi nähtävissä. 

Klooga oli Virossa natsimiehityksen aikainen keskitysleiri, joka ”tyhjennettiin” puna- 
armeijan lähestyessä syyskuussa 1944. Noin 2 000 enimmäkseen juutalaista vankia 
murhattiin tällöin ampumalla ja polttamalla. 

Vrt. myös Matti Pulkkisen Romaanihenkilön kuolema (1985): ”KGB:n kuulustelija kirjaili- 
jalle: "Miksi te aina valitatte? Meidän ansiostahan te kirjoitatte niin taitavasti.” (Pulkki- 
nen 1985, 34.) 

Samankaltainen kuvio esiintyy serbialaissyntyisen Melinda Nadj Abonjin saksankielises- 
sä romaanissa Kyyhkysten lähtö (Tauben fliegen auf, 2010), jonka aihepiiri liittyy niin 
ikään sotaan ja sen aiheuttamiin traumoihin. 

Kun kyyhkyset katosivat -romaanissa kyyhkyset ovat pikemminkin abstrakteja, symbolisia 
ja allegorisia elementtejä, jotka palvelevat romaanin kokonaissommitelman tavoitteita. 
Linturunouden symboliikasta suhteessa lintujen materiaaliseen, konkreettiseen ja refe- 
rentiaaliseen luentaan ks. Lummaa 2010, 11-15, 40-62. 

Laheisempi pohjateksti, joka sekin hyödyntää raamatullista Juuditin kertomusta, on 
Viron kansalliskirjailijan A. H. Tammsaaren näytelmä Juudit (1921), joka kertoo patrioot- 
tisten fraasien alle piilotetuista todellisista motiiveista ja tehtyjen valintojen moraali- 
sista ongelmista. Tammsaaren teosta on analysoinut muun muassa syntipukkiteeman 
kannalta Felix Oinas (1986). 

Kuvasto ja retoriikka ovat tässä kohdin samantyylisiä kuin Rachel Carsonin kuuluisassa 
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tietokirjassa Äänetön kevät (Silent Spring, 1962), joka käsittelee ympäristömyrkkyjen 
vaikutusta luontoon ja josta tuli modernin ympäristöliikkeen herätysteos. Faktuaalisen 
tietokirjan aloittaa tunteisiin vetoava faabeli ja dystopia: ”Linnut — minne ne olivat jou- 
tuneet? [- -] Kevään ääniä ei enää kuulunut.” (Carson 1963, 8.) 

Tämänkaltainen rakkauden kieli, jossa Juuditin ja Rolandin äänet ovat vuoropuhelussa, 
kumpuaa Vanhan Testamentin ”Laulujen laulusta” eli ”Korkeasta veisusta”, jossa mies 
lausuu: ”Miten kaunis oletkaan, kalleimpani! Miten kaunis on katseesi, kyyhkysilmä!” 
(Laul. |. 4:1.) Toisin kuin Stalinin lehmissä, jossa kertoja-Annan puheessa kaikuu sama 
raamatullinen pohjateksti, Kun kyyhkyset katosivat -romaanissa sen käyttöön ei liity niin- 
kään ironiaa kuin yhtäaikaista iloa ja surua. 

Kohtauksessa on tyylillistä muistumaa Sofi Oksasen varhaisesta novellista ”Nainen joka 
laskeutui maahan” (1999), jossa miehen katseen kehystämänä kuvataan naisen liikettä 
valon piirissä. 

Tässä kuvioinnissa romaani muistuttaa Mihail Bulgakovin maagis-realistista teosta 
Saatana saapuu Moskovaan (Master i Margarita, 1928-1940). Molemmissa tarinoissa on 
kyse lyyrisestä rakkaudesta totalitarismin ikeessä, erään käsikirjoituksen (tai päiväkirjan) 
kohtalosta sekä pelkuruudesta, jolla on laajamittaisia historiallisia vaikutuksia. Ironisesti 
Edgar kuvittelee itse olevansa ”Mestari” (KK, 212), vaikka onkin Bulgakovin kirjailija- 
sankarin (Mestarin) irvokas käänteisversio — Bulgakovin henkilöhahmohan on itse 
neuvostovallan sensuroimien ja jopa eliminoimien, toisin ajattelevien kirjailijoiden sym- 
bolinen edustaja. Bulgakovin romaanin eräänlaiseksi motoksi tullut, Paholaisen itsensä 
lausuma toteamus ”käsikirjoitukset eivät pala” (Bulgakov 1996, 370) antaa toivoa, jota 
Rolandilla vielä on, mutta minkä Edgar pyrkii tuhoamaan. 


VII MEDIA JA MELODRAAMA 


3 


Lisa Zunshinen teorian kritiikissään Brian Boyd (2006, 593-594) huomauttaa osuvasti, 
että Zunshinen harjoittama ”mielen teoria” (Theory of Mind tai ToM) rakentaa keinote- 
koisia intentionaalisuuden kerroksia sen kaltaiseen romaanikerrontaan — esimerkkinä 
Virginia Woolf — jolle on ominaista pikemminkin kuvata tajunnan nestemäistä liikkuvuut- 
ta. Kuten Boyd (mt., 597) toteaa, tämänkaltaisen teorian universalisoiva asenne ei riittä- 
västi kunnioita ”yksilöllisten tekstien patrikulaarisuutta”. Ks. myös Mäkelä 2011, 51-53. 
Phelan (2017, 35-36) viittaa Aristoteleen Runousopissaan (1460b23-26) antamaan esi- 
merkkiin, Homeroksen Iliaan kuuluisaan kohtaukseen, jossa Akilleus ryntää yksinään 
haastamaan Troijan sotajoukot. Kohtaus on sotahistoriallisesti epätodennäköinen ja 
olisi lisäksi mahdoton toteuttaa näyttämöllä, mutta nimenomaan eeppisen runouden 
esityskeinona se on tehokas ratkaisu. Tällöin diegesis kerronnallisena esityksenä mah- 
dollistaa kohtauksia, joihin mimesis toiminnan draamallisena jäljittelynä ei yhtä hyvin 
taivu. Tragediaa koskevat säännöt ovat jossakin määrin epiikkaa tiukempia: Aristoteles 
itse pitää huonoina lopetuksina niin kutsuttuja jumalallisia väliintuloja (deus ex mach- 
ina), joissa loppuratkaisu tulee yllättäen eikä sovi draaman loogiseen kehityskaareen 
(1454238—1454b1). 

Kirjoittaessaan sekä naiskirjoituksesta (écriture féminine) että naisten historiasta essees- 
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sään ”Medusan nauru” ("Le Rire de la Méduse”, 1975) Hélené Cixous (2013, 54) visioi, 
että naisvoima katkaisee ”sen kuuluisan punaisen langan (sillä miehet pitävät lankoja 
käsissään)”. Myös Normassa naisten kokemushistoria asettuu patriarkaalisen juonen 
logiikoita vastaan, joskaan romaanin maailmassa ei ole tilaa positiivisille utopioille. 
Tässä ilmenee kognitiivinen pyrkimys luonnollistaa oudot ja vaikeat ilmiöt, jotka eivät 
kuitenkaan täysin taivu tämänkaltaiseen merkityksenantoon. Jonathan Cullerin (1975, 
137) strukturalistiseen poetiikkaan kuuluva alkuperäinen termi ”luonnollistaminen” 
(naturalization) on antanut virikkeitä Monika Fludernikin (2010) kognitiivisen narrato- 
logian käsitteelle ”kerronnallistaminen” (narrativization). Kuitenkin siinä missä Culler 
puhuu uusien ja outojen kerrontatapausten palauttamisesta tulkinnan konventioihin, 
interteksteihin ja lajityyppeihin, korostaa Fludernik tämänkaltaisten tapausten palautta- 
mista yleisiin kognitiivisiin skeemoihin. Mainittakoon myös ”epäluonnollinen” narrato- 
logia, joka tarttuu kokeileviin, outoihin ja ei-mimeettisiin kerrontatapauksiin (ks. Alber 
2010). Oksasen romaaneista selkeimmin juuri Norma on luettavissa epäluonnollisen 
narratologian näkökulmasta. 

Sekä myyttiset eläinhahmot että kulttuurissa kierrätetyt satuhahmot voivat tulla naisen 
kokemusmaailman peilauspinnaksi, kuten nähdään Aino Kallaksen (Sudenmorsian, 
1928), Märta Tikkasen (Rödluvan/Punahilkka, 1986) tai Laura Lindstedtin (Oneiron, 
2015) tuotannossa (ks. Samola 2019). 

Kuten Kaisa Kurikka (2015) toteaa Norman arvostelussaan, romaanin ”taianomaiset 
elementit eivät kuitenkaan poista Oksaselle ominaista sukupuolipoliittista asemointia ja 
kannanottoa”. 

Normalle uskomus todellisen elämän sadunomaisuudesta olisikin kohtalokasta. 
Cixous'n (2013, 61) mukaan "[oJhi ovat ne ajat, jolloin hirviömäiset isoäitimme supatti- 
vat korviimme satuja peukaloisista”. Toisaalla Cixous (mt., 75) kirjoittaa patriarkaalisten 
”olipa kerran” -satujen kestävästä kulttuurisesta painolastista: ”Prinsessat uinuvat ruu- 
suvuoteillaan odottaen heidät herättäviä prinssejä. Vuoteillaan, lasiarkuissaan, lapsuu- 
den metsissään — hengettömät.” 

Kyseessä on John Everett Millaisin vuonna 1852 valmistunut romanttinen ja keskiajan 
kuvataiteesta vaikutteita saanut maalaus veteen hukkuneesta pitkähiuksisesta Ofeliasta, 
jonka mallina on toiminut Elizabeth Siddal. Millais, kuten Normassa mainittu Dante 
Gabriel Rossetti, kuuluivat prerafaeliittiseen taidesuuntaukseen, joka korosti tunnevoi- 
maista ja värikylläistä ilmaisua akateemisen kaavamaisuuden sijaan. 

Ks. Mika Hallilan (2019) ja Kristina Malmion (2019) analyysit suomalaisen tai suomen- 
ruotsalaisen nykyromaanin ”post-postmodernismista” sekä Samuli Björnisen (2021) 
toimittama kokoelma Kertomus postmodernismin jälkeen. 

Kiinnostavasti juuri samaisessa artikkelissa Hanna Meretoja (2018b, 17) analysoi Sofi 
Oksasen ”avointa kirjettä” Melania Trumpille. Kuvitteellisessa kirjeessään Oksanen yhtä 
aikaa — Meretojan luennan mukaan — sekä tekee näkyväksi kulttuuristen kertomusmalli- 
en kuvausvoiman että uusintaa tiettyä vahingollista ”kulttuurista mielikuvitusta”. 
Romaanin ensipainoksen takakannen sisäkuvassa nähdään Sofi Oksanen itse vanhan- 
aikaisen näköisessä ja burleskihenkisessä valokuvassa. Valokuvaa voi halutessaan tulki- 
ta ironisesti ja parodisesti, mutta samalla kirjailija kytkee itsensä sen kautta romaaninsa 
henkilöhahmoihin Normaan ja Evaan, joiden hiukset ovat julkisuuden valokiilassa. 


402 VIITTEET 


https://doi.org/10.21435/skst.1482 


12 Lause tulee nimenomaan Margaret Atwoodin haastattelusta 1980-luvulta. 

13 ”Artikulaatiolla' tarkoitetaan tässä yhteydessä erilaisten, myös lähtökohtaisesti yhteen 
sopimattomien asioiden kytkemistä tai niveltämistä yhteen kertomuksen laajemmassa 
kuviossa (ks. esim. Lehtonen 1996, 210—217). Tällöin Normassa ei ole kysymys vain hius- 
kaupasta vaan myös laajemmasta (ja globaalista) markkinakapitalismista ja hyväksi- 
käytöstä. 


VIII FIKTIO JA POLITIIKKA 


1 Suuri osa romaaniin sisältyvästä tarinasta sijoittuu Ukrainaan ja kartoittaa Venäjän ja 
Ukrainan välistä kriittistä tilannetta visionäärisellä tavalla. Romaanin lukeminen — ja 
siitä kirjoittaminen tämän tutkimuksen viimeistelyvaiheessa maaliskuussa 2022 — on 
saanut uutta (ja ei-toivottua) kaikupohjaa. Käsittelen Koirapuistoa kaikesta huolimatta 
tässä luvussa fiktiivisenä taideteoksena, jonka merkitys ei toki rajaudu pelkästään sen 
muotoon. 

2 Lukijaa voivat toki kiinnostaa tarinamaailman koordinaatit ja niiden suhteet tekstin 
ulkopuoliseen maailmaan: ”Olimme istuneet jo toista tuntia koirapuiston lasten koulun 
edessä sijaitsevassa kahvilassa” (K, 368). Myös Stalinin lehmissä, jonka ”reaaliaikaiset” 
tapahtumat sijoittuvat Helsingin Kallioon, mainitaan koirapuisto (SL, 152). Tällöin lukija 
saattaa hahmottaa paikaksi Tokoinrannan koirapuiston, samalla kun Oksanen antaa 
fyysiselle paikalle romaanissaan temaattisia merkityksiä. 

3 Psykoanalyyttisesti lukien Olenkan perheen edustama maailma mustanlikaisine hiilikai- 
voksineen ja rapistuvine kerrostalolähiöineen on sen kaltaista "likaista” abjektiivisuutta, 
jonka Olenka pyrkii torjumaan mielestään ja muistoistaan pystyäkseen säilyttämään 
oman maailmansa ja ”minän” alueensa selväpiirteisenä ja puhtaana. Samalla Olenka 
tuntee kaipuuta Ukrainaan ja äitinsä luo, vaikka äidin edustama elämäntapa on jotakin 
sellaista, mistä hän on jatkuvasti halunnut irtautua. Julia Kristevan (1982, 1-5) abjekti- 
teorian lähtökohtana on semioottis-psykoanalyyttinen tulkinta kielestä, johon astumi- 
nen merkitsee äidin kehosta irtautumista ja ruumiillisuuteen liittyvän inhon tuntemista. 
Abjektiteorian näkökulmasta on tietenkin mahdollista lukea Oksasen muutakin tuotan- 
toa, erityisesti Stalinin lehmiä, jonka rakennusaineksia ovat kieli, ruumis ja äitisuhde. 

4 Dekonstruktiossa on kyse länsimaista ajattelua läpäisevän fonosentrismin kritiikistä. 
Fonosentrismissä puhe nähdään ensisijaisena verrattuna kirjoituksen toissijaiseen luon- 
teeseen. Gayatri Chakravorty Spivak (1996, 91) viittaa tässä mielessä käsitykseen, jonka 
mukaan ”puhe on suora ja välitön ääni-tietoisuuden representaatio, ja kirjoitus puheen 
epäsuoraa puhtaaksikirjoittamista”. 

5 Maria Jotunin dialogikerrontaa käsittelevässä artikkelissaan Anna Kuutsa (2017, 21) huo- 
mauttaa, että suoran puheen esitystä on saatettu pitää ”ideologisena tai emansipoivana 
kerronnan keinona”, sillä se ”antaa äänen” alistetuille ja tuo heidät esiin itsenäisinä 
yksilöinä vailla ”kertojan holhoavaa otetta”. Tällaisen ideologisen ja yhteiskunnallisen 
tulkinnan ohella Kuutsa kuitenkin lukee Jotunin tekstejä erityisinä fiktiivisinä ja taiteelli- 
sina sommitelmina narratologisesta näkökulmasta. 

6 Burjaattivähemmistöön kuuluva ja ”Japanilaiseksi” (K, 287) kutsuttu Roman avaa 
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hahmonsa kautta yhden Neuvostoliiton historiaan liittyvän traumaattisen juonteen 
kertomuksessa: ”[- -] sinä mainitsit, että suuri osa suvustasi oli teloitettu burjaattien 
kansannousun jälkeen ja loput oli lähetetty leireille” (K, 345). 

Retorisessa kertomusteoriassa on puhuttu myös ”kertojan ihanneyleisöstä” (ideal narra- 
tive audience), joka tarkoittaa sellaista kuulijaa, jolle kertoja toivoisi kertovansa (Rabino- 
witz 1977, 134-136; 1998, 96). Roman saattaa olla Olenkalle tällainen ”idealisoitu” kuuli- 
ja, sillä Olenka toivoo (joskin hatarin perustein), että Roman uskoisi hänen tarinansa. 
Retorisen kertomusteorian viehätys kolmitasoisiin malleihin (mimeettinen-temaatti- 
nen-synteettinen; todellinen yleisö-tekijän yleisö-kertojan yleisö) luo kuvan lohkoista, 
joihin lukija vuorollaan asettuu, vaikka tämä ei ole mallin idea. Ajatuksena on pikem- 
minkin, että nämä kaikki tasot ovat jatkuvasti läsnä kertomuksen lukemisessa. Tällöin 
tekijän ja tekstin retoriset keinot synnyttävät monikerroksisen ja affektiivisen lukukoke- 
muksen, joka koostuu tarinaan eläytymisestä, tematiikan tulkinnasta ja rakenteen ana- 
lyysista. 

Luontevat suomenkieliset termit Phelanin toisinaan tekniselle käsitteistölle löytyvät 
Laura Karttusen (2009) tekemästä Phelanin haastattelusta. 

Retorisen kertomusteorian korostamalla lukukokemuksen merkityksellä on yhtymäkoh- 
tia fenomenologiseen näkemykseen lukemisesta. Rita Felski (2008) kirjoittaa lukukoke- 
muksen affektiivisista piirteistä, jotka ovat tunnistaminen (recognition), lumoutuminen 
(enchantment), tieto (knowledge) ja tyrmistyminen (shock). Samalla Felski palauttaa 
merkitystä ”tavalliselle” lukemiselle akateemisen tai koulumaisen — ja usein tulkintaan 
pyrkivän — lukemisen oheen. Ks. myös Helle ja Hollsten 2016, 21-22. Felskin korostama 
kokemuksellinen lukeminen poikkeaa kuitenkin olennaisesti retorisen kertomusteorian 
käsityksestä, jonka mukaan tekstit on sommiteltu tietyillä tavoilla, jotta ne vaikuttaisivat 
lukijoihinsa tietyillä tavoilla. Ks. myös Phelan 2008, 217, 226. 

Samalla voidaan tulkita, että Viktor tarkoittaa ”voittajaa”, mikä kertomuksessa viittaisi 
hänen perheensä menestykseen uuden Ukrainan vapailla markkinoilla. Roman nimenä 
viittaisi romaaniseen taustaan, mutta myös ”vahvaan” tai ”voimakkaaseen”, jollaisena 
romaanin henkilöhahmoa voi pitää. Sen sijaan Romanin kytkeminen romaaniin itseensä 
olisi jo liian pitkälle menevää tulkintaa metafiktiosta. 

Vrt. Puhdistus, jossa PaSan havittelema tatuointistudio olisi hänen omien sanojensa 
mukaan ”niin kuin symboli kaikelle, Jumalalle, äiti Venäjälle, pyhimyksille, kaikelle!” 

(P, 75). Tätä tosin seuraa Lavrentin naurahdus ja kysymys: ”Symboli... mistä sinä sellai- 
sen sanan olet oppinut?” (P, 75). 

Jossakin määrin vastaavanlainen kuva esiintyy Stalinin lehmissä, jossa virolaisen puuta- 
lon alkuperäiset lattialankut on ”peitetty sileäksi tarkoitetulla, mutta aaltokupruilevalla 
neuvostovalmisteisella kokolattiamuovimatolla, reliinillä, jonka olisi saanut nostettua 
käsin irti, jos olisi tarttunut maton kulmaan, ja joka hyvin kuvasi oikeastaan koko Neu- 
vostoliittoa” (SL, 197). Onko tässä kysymys siitä, että Neuvostoliitto on peittänyt luon- 
nollisuuden omalla keinotekoisuudellaan? 

Romaanin alkuperäispainoksen kansikuvassa on Olenkaa muistuttava vaalea nuori 
nainen, jonka kasvojen toista puoliskoa peittää musta hiili. Kuva rakentaa osaltaan ker- 
tomuksen tematiikkaa, jossa menneisyyden traumat ovat alati läsnä. 

Myös suomalaisessa lehtikritiikissä romaanikerronnan didaktisuus saatetaan nähdä 
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heikkoutena, mikä kertoo osaltaan mimeettisyyden vaatimuksista. Herman Raivio 
(2019) kirjoittaa Koirapuiston arviossaan, että romaani tuntuu perustuvan kirjailijan 
lukemalle laajalle taustamateriaalille ja että ”lukijalle selostetaan museo-oppaan tavoin 
asioita sen sijaan, että houkuteltaisiin mukaan proosan keinoin”. 

Esimerkiksi Silvia Hosseinin (2017) mukaan Jari Tervon kurdinaisen kokemuksista ker- 
tova romaani Layla (2011) herättää joissakin kohtauksissaan kysymyksen, kuka niissä 
puhuu: ”Ääni ei ole Laylan ääni. Se on itselleen vierasta kulttuuria tarkastelevan didak- 
tisen kirjailijan ääni.” Tällöin didaktisuudesta tulee sekä esteettinen että eettinen ongel- 
ma, varsinkin jos sen käyttö tulkitaan kulttuuriseksi omimiseksi. Ks. myös Löytty 2021, 
67. On silti tarkennettava, että Hosseinin esimerkki Laylan aloituksesta — ”Layla totteli 
miestään, kuten kunnon kurdivaimon tulee” (Tervo 2011, 5) — ei ole paras mahdollinen. 
Sen sijaan, että tässä välttämättä kuuluisi kirjailijan autoritatiivinen ääni, kysymys on 
pikemminkin yksilöllisen ja kulttuurisen äänen sulautumisesta ja samalla tiettyihin ylei- 
siin käsityksiin kohdistuvasta ironiasta, minkä Tervo rakentaa vapaan epäsuoran esityk- 
sen keinoin. Näkisinkin, että fiktion ideologinen luenta tapahtuu toisinaan tekstuaalisen 
tarkkuuden kustannuksella. 

Erityisestä historiallisesta ”teesiromaanista”, jonka retoriikka on didaktista ja ideologis- 
ta, ks. Suleiman 1983. Ks. myös Isomaa 2009, 113-121. 

Toisaalta, kuten James Joycen dublinilaisnovellien sympatiaa analysoinut Tanja Vesala- 
Varttala (1999, 33-34) esittää, sympatian tai myötätunnon negatiivisena piirteenä on 
sen ”hierarkkinen” rakenne, jossa sympatian kohde voi tuntea olevansa alisteinen 
hyväntahtoiselle sympatisoijalle ja sikäli objektivoitu "toinen”, oli kyse sitten fiktiivisten 
henkilöhahmojen tai todellisten ihmisten välisistä suhteista. Kysymykseksi tulee tällöin, 
hakevatko Oksasen romaanihenkilöt lukijan sympatiaa? 

Paul Ricoeurin (1992, 170) mukaan tarinoiden kertominen tarjoaa kuvitteellisen tilan 
ajatuskokeille, joissa moraalikäsitykset toimivat hypoteettisessa tilassa (ks. myös Hallila 
2019a, 171). Bo Pettersson (2011, 62) puolestaan viittaa senkaltaiseen kertomuksen 
etiikkaan, jonka mukaan ”kirjallisuuden lukeminen voi jossain mielessä harjoittaa luki- 
jan moraalista näkemystä”. 

Antiikin Kreikassa ”hyve” (arate) saattoi viitata hyvinkin laaja-alaisiin inhimillisiin kykyi- 
hin, kuten homeeristen sankareiden urheilullisiin ja sotilaallisiin urotekoihin. Ks. Booth 
1988, 10-11. Aristoteleen Retoriikassa ”hyveen osiksi” määritellään ”oikeudenmukaisuus, 
miehuullisuus, kohtuullisuus, runsaskätisyys, suurisieluisuus, anteliaisuus, rauhalli- 
suus, järkevyys ja viisaus” (1366b1—3). Historialliseen kontekstiinsa täytyy sijoittaa 
Aristoteleen nykynäkökulmasta ongelmalliset väitteet, kuten ”luonnostaan parempien 
hyveet ja teot ovat jalompia, kuten miehen naiseen verrattuna” sekä ”viholliselle kosta- 
minen sopimisen sijasta on myös jaloa” (1367a17—20). 

Leona Toker (2010, 3) muistuttaa, että kertomuksen etiikasta puhuminen ei edellytä 
kaunokirjalliselta teokselta jotakin selkeää moraalista viestiä tai ”sanomaa”. Pikemmin- 
kin Toker näkee kirjallisuuden lukemisen aina eettisenä tapahtumana. 

Kiinnostavaa kyllä, James Phelan (2005, 21) mainitsee, että 1990-luvun ”eettinen kään- 
ne” kirjallisuudentutkimuksessa on osaltaan reaktiota Yalen koulukunnan kielikeskeistä 
ja formalistista dekonstruktiota vastaan, mihin yhtenä alkusysäyksenä oli Paul de 
Manin sota-ajan natsististen kirjoitusten paljastuminen. Phelan (1996, 8—10) kuitenkin 
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tarkastelee dekonstruktiota kapea-alaisesti lähinnä 1970—1980-luvun amerikkalaisessa 
kontekstissa eikä huomioi Jacgues Derridan myöhemmän ajattelun eettis-poliittisia 
painotuksia. 

23 Jacques Ranciére (2011, 3-4) esittää aristoteelisesta näkökulmasta, että kirjallisuuden 
poliittisuus näkyy sen retorisessa, avoimessa, kokemuksellisessa, moniäänisessä ja de- 
mokraattisessa muodossa, mikä näkyy tekijöiden ja lukijoiden välisessä neuvottelussa 
yhteisistä arvoista. 

24 Vaikka narratiivinen hermeneutiikka ja kertomuksen retoriikka eivät ole keskenään sa- 
manlaisia kirjallisuudentutkimuksen suuntauksia — edellinen korostaa enemmän tekstin 
tulkintaa ja jälkimmäinen korostaa enemmän tekstin sommitelmaa —, ovat Liesbeth 
Korthals Altesin (2014) tutkimus kertomuksen eetoksen ja arvojen tulkinnasta sekä 
Hanna Meretojan (2018a) tutkimus tarinankerronnan etiikasta ja dialogisuudesta kiin- 
nostavia keskustelukumppaneita retoriselle kertomusteorialle. 
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The Art of Sofi Oksanen’s Novels. Narrative, Ethics, Rhetoric 


Sofi Oksanen is the most visible and widely discussed Finnish author 
of the 21st century, yet her novels have gained less attention than her 
public performances. This study shifts the focus from the author’s 
persona to her literary art, proposing to read Oksanen’s fiction from 
the methodological viewpoint of the rhetorical theory of narrative. 
Accordingly, Oksanen’s six novels published to date — Stalinin lehmät, 
Baby Jane, Puhdistus, Kun kyyhkyset katosivat, Norma, and Koirapuisto 
— are considered as examples of authorial rhetoric and ethics, as narrative 
and textual constructions, and as affective readerly experiences. Instead 
of only following the rhetorical theory's emphasis on character, plot, 
and progression, however, the study develops a new kind of narrative 
rhetoric, which also pays attention to language and politics. In the study, 
Sofi Oksanen emerges as a feminist narrative artist, who employs fiction 
as a serious rhetorical resource in order to say something worthwhile 
about the past history as well as the contemporary world. 
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